Der neunzehnte Januar 2137 war ein Dienstag.
Und Gu Zixuan war seit dem Vorabend um 22:10 in Japan, und das stand als erste Zeile auf ihrem ersten Blatt, weil eine Ankunft eine Uhrzeit hat und sonst nichts.
Sie hatte am fünfzehnten Januar angefangen zu rechnen, und die Rechnung war der Grund, warum sie gefahren war.
Vierhundertzwölf Zeilen. Achtzig Zeichen je Zeile, ungefähr eine Zeile in zwanzig Minuten.
Fünf Tage und drei Stunden, und dazwischen lag ein Einsatz.
Also war sie selbst gefahren, und das Eingangsbuch war mitgefahren.
Und in Songjiang lag eine Abschrift, die zwischen dem fünfzehnten und dem siebzehnten Januar entstanden war, und darunter stand, wer sie geschrieben hatte.
Ein Buch, das reist, hat eine Abschrift, die bleibt.
Der Raum, den man ihr gab, lag neben dem Kontrollraum, hatte zwei Tische und kein Fenster.
Und sie schob die Tische auseinander, bis zwischen ihnen eine Handbreit Luft stand.
Und dann sagte sie, dass es reiche.
Um 05:40 schrieb sie eine Regel über das erste Blatt.
Ich lese die Aussagen nicht in der Reihenfolge, in der sie geführt worden sind.
Und darunter schrieb sie, was das an diesem Dienstag hieß.
Ich lese nach Feldern. Wer nach Personen liest, liest eine Person zu Ende und glaubt ihr am Schluss mehr als am Anfang.
Sakai Tetsuo kam um 06:40 und trug zwei Kisten, und er trug sie selbst.
„Fräulein Gu.“
„Herr Sakai.“
„Elf Leute“, sagte er. „Vierunddreißig Vernehmungen seit dem elften Januar. Sechshundertvier Blatt.“
„In wie vielen Sprachen?“
„In vier.“
„Ich lese zwei“, sagte Zixuan.
„Die anderen beiden?“
„Für die brauche ich jemanden, der neben mir sitzt und nichts weglässt. Auch nicht das, was er für unwichtig hält.“
Er stellte den Dolmetscher um 07:10, und es war eine Frau, die seit dem elften Januar in allen vierunddreißig Vernehmungen gesessen hatte.
Und Zixuan bat sie um das Gegenteil dessen, was man von ihr wollte.
„Übersetzen Sie hölzern. Wenn ein Satz schief ist, lassen Sie ihn schief.“
Und um 07:40 legte Zixuan drei Stapel an.
Und der erste hieß prüfbar, der zweite nicht prüfbar, und der dritte hatte an diesem Morgen noch keinen Namen.
Prüfbar hieß: Es steht in meinem Buch, oder es steht auf einem Behälter, oder es steht auf einem Papier, das schon vor dem zehnten Januar geschrieben worden ist.
Und nicht prüfbar hieß alles andere.
Um 08:20 hatte sie die Zellen.
Und die elf nannten zusammen sieben, und vier davon waren die vier Stellen vom zehnten Januar, an denen Leute gestanden hatten.
Drei waren neu.
„Herr Sakai, wie viele nennen die drei neuen?“
„Zwei nennen die erste. Vier nennen die zweite. Einer nennt die dritte.“
„Und die fünfte Stelle?“
„Die nennt keiner“, sagte er.
Zixuan schrieb fünfte Stelle: von elf null und setzte kein Zeichen dahinter.
Um 09:30 hatte sie die Übergabepunkte, und das war die Arbeit, für die sie gekommen war.
Und in ihrem Eingangsbuch standen elf, verbunden über die untere Markenreihe, in sechs Ländern, und sie nannte die Länder auch in diesem Raum nicht.
Die elf Festgenommenen nannten sechzehn.
Neun davon waren dieselben.
Und sieben waren neu, und zwei aus dem Buch nannte niemand.
„Neun von sechzehn“, sagte Herr Sakai.
„Neun von sechzehn“, sagte Zixuan. „Und die neun sind nicht deshalb richtig, weil sie doppelt dastehen.“
„Sondern?“
„Sondern weil bei sieben von den neun die Markenreihe dazu auf einem Behälter steht, den Fräulein Luo beschrieben hat, bevor irgendjemand von diesen elf ein Wort gesagt hat.“
Er nahm das an und schrieb es ab.
Und er schrieb sieben daneben und nicht neun, und Zixuan sah, dass er es tat, und sagte nichts dazu.
Um 10:10 fiel der erste Punkt aus dem Stapel prüfbar heraus.
Und einer der elf hatte einen Übergabepunkt an einem Ort genannt, an dem laut Zixuans Buch nie etwas eingegangen war.
„Er lügt“, sagte einer der beiden Ermittler an der Tür.
„Nein“, sagte Zixuan. „Er hat einen Monat verwechselt.“
„Woran sehen Sie das?“
„Daran, dass er den Ort mit einem Wetter zusammen nennt“, sagte sie. „Und das Wetter gehört zum November und nicht zum September.“
Es war der langweiligste Fund des Vormittags, und sie schrieb ihn genauso auf wie die anderen.
Denn eine Aussage, die falsch ist, weil ein Mensch sich irrt, sieht anders aus als eine Aussage, die falsch ist, weil jemand sie hingelegt hat.
Und den Unterschied kann man nur sehen, wenn man beide aufschreibt.
Um 11:00 stand der erste Ertrag da, und er war klein.
Und vier der sechzehn Übergabepunkte hingen an einem Betrieb, den es gab, mit einer Anschrift, an die eine Behörde gehen konnte.
Und zwölf hingen an nichts.
„Reichen die vier?“, sagte Herr Sakai.
„Für vier reichen sie.“
Um 12:20 ging Zixuan die vierhundert Meter zur langen Halle, weil zwei von den elfen dort lagen.
Und der Kies war gefroren, und am Wasser stand keine Kamera.
In der langen Halle standen einundneunzig Plätze, und um 12:30 lagen dreiundachtzig Leute darin.
Und auf dem Bord neben der Tür lag nichts, und dort lag seit dem zwölften Januar nichts.
Der Februar hatte fünf, und der Februar fing in dreizehn Tagen an.
Und der Stern lief mit fünf Armen, und in der Mitte saß ein Mensch, und es war an diesem Mittag nicht Song Meifeng.
„Fräulein Gu.“
„Frau Song.“
„Ich brauche zwei Blätter vom elften Januar“, sagte Zixuan. „Die mit den Armen.“
Und Meifeng holte sie und legte sie hin und legte nichts darunter.
Auf beiden stand die Seite, die Richtung, der Abstand und das Wort innen.
Und auf keinem von beiden stand eine Folgerung.
„Frau Song, steht auf einem von den beiden, woher es kommt?“
„Nein.“
„Und?“
„Und Herr Sakai hat es am elften selbst dazugelegt“, sagte Meifeng. „Ich habe es nicht dazugelegt.“
Zixuan schrieb beide Blätter ab, und sie schrieb sie ganz ab.
Und sie schrieb auch den Satz ab, der auf dem zweiten unten stand, nämlich dass es älter war.
„Die beiden hier – wissen Sie, was auf ihren Vernehmungsblättern steht?“
„Nein“, sagte Meifeng.
„Das ist auch besser so“, sagte Zixuan.
Morita Kazue stand an ihrem zu hohen Tisch und schrieb.
Und sie sah einmal herüber und schrieb weiter, und sie fragte nicht, wer die Fremde war, weil an der Tür ein Blatt hing, auf dem es stand.
Um 13:40 war Zixuan zurück an ihren beiden Tischen.
Und der dritte Stapel bekam an diesem Nachmittag seinen Namen.
Von den elfen hatten acht etwas über die Führung gesagt.
Und drei hatten gesagt, dass sie nichts wüssten, und zwei von den dreien hatten es zweimal gesagt.
Die acht widersprachen einander, und sie widersprachen einander gründlich.
Zwei sagten, es sei einer. Drei sagten, es seien mehrere. Einer sagte eine Zahl, und die Zahl war vierzehn.
Zwei sagten, es sei ein Haus und keine Person.
„Und?“, sagte Herr Sakai um 14:10.
„Und ein Widerspruch ist billig“, sagte Zixuan. „Elf Leute, die dasselbe gesehen haben, widersprechen einander auch.“
Sie legte die acht nebeneinander und ließ zwischen ihnen eine Handbreit Holz frei.
Und dann las sie sie nicht als Aussagen, sondern als Papier.
Sechs von den acht waren gleich lang.
Und sechs von den acht bestanden aus denselben drei Teilen, und die drei Teile standen bei allen sechsen in derselben Reihenfolge.
Erst ein Ort, dann eine Art zu sprechen, dann ein Zeichen.
„Sechs Leute, vier Stellen, vier Sprachen“, sagte Zixuan.
„Und dieselbe Reihenfolge.“
„Und derselbe mittlere Teil als längster.“
Herr Sakai setzte sich, und er setzte sich zum ersten Mal an diesem Tag.
„Sagen Sie mir, woran Sie es festmachen.“
„An drei Sachen. Und die erste ist die schwächste.“
„Die erste.“
„Keine der sechs Auskünfte hat eine Lücke“, sagte Zixuan. „In keiner steht das weiß ich nicht.“
„Das ist wenig?“
„Das ist wenig, ja“, sagte sie. „Ein Mensch kann bei einer Sache sicher sein und bei zwanzig anderen nicht.“
„Und warum sagen Sie es trotzdem?“
„Weil dieselben sechs bei ihrer eigenen Straße neunmal das weiß ich nicht gesagt haben.“
„Die zweite.“
„Vier von den sechsen sind zweimal vernommen worden, und zwischen den beiden Malen liegen drei Tage“, sagte Zixuan. „Und die Auskunft ist beim zweiten Mal weder länger noch kürzer geworden.“
„Und?“
„Und wer etwas zweimal erzählt, erzählt es beim zweiten Mal kürzer“, sagte sie. „Und wer etwas erfindet, macht es beim zweiten Mal besser.“
„Diese vier?“
„Diese vier haben es wiederholt.“
Herr Sakai sagte eine Weile nichts.
„Die dritte.“
„Und die dritte ist die einzige, hinter der ich stehe.“
Und Zixuan zog ein Blatt aus dem Stapel und legte es allein hin.
„Am sechzehnten Januar hat einer Ihrer Leute einen von den sechsen gebeten, die Teile rückwärts zu sagen.“
„Ich weiß“, sagte Herr Sakai. „Das steht auf Blatt zweihundertneun.“
„Er hat es rückwärts genauso schnell gesagt wie vorwärts“, sagte Zixuan.
„Und?“
„Und was einer erlebt hat, geht nur in eine Richtung“, sagte sie. „Was einer gelernt hat, geht in beide.“
Es blieb in dem Raum ohne Fenster eine Weile still.
Und dann tat Zixuan das, was sie an diesem Tag zweimal tat: Sie sagte die Grenze des eigenen Satzes, bevor jemand anderes sie sagen musste.
„Herr Sakai, ich habe diesen Satz schon einmal abgeschrieben.“
„Wann?“
„Am siebten Januar“, sagte Zixuan. „Neun Kerben in gleichen Abständen sind eine Skala, und eine Skala geht in beide Richtungen. Neun in ungleichen sind eine Reihenfolge, und die geht nur in eine.“
„Dann ist es dieselbe Hand.“
„Nein“, sagte Zixuan. „Dann habe ich denselben Satz zweimal gebraucht, und das ist etwas über mich und nichts über die Hand.“
Und sie schrieb nicht dieselbe Hand behauptet an den Rand und setzte kein Zeichen dahinter.
Der dritte Stapel hieß von 15:20 an gelernt.
Und er hatte sechs Blätter, und die sechs gehörten zu sechs Leuten, die an vier verschiedenen Stellen festgenommen worden waren.
Um 16:40 fand sie den vierten Teil.
Und vier der sechs Auskünfte hatten einen, und zwei hatten keinen.
Sie legte die vier nebeneinander und las den vierten Teil viermal.
Er widersprach den ersten drei nicht.
Er legte nur etwas dazu.
„Wo standen die vier?“, sagte sie.
„Zwei an der ersten Stelle. Zwei an der dritten“, sagte Herr Sakai.
„Die zwei ohne?“
„Einer an der zweiten. Einer an der vierten.“
Zixuan schrieb es untereinander und nicht nebeneinander.
Und dann legte sie den Stift quer über das Blatt und arbeitete an diesem Dienstag nichts mehr daran.
Um 19:20 schrieb sie das Tagesblatt, und es hatte neun Zeilen.
Und in Zeile zwei stand sechzehn Übergabepunkte, neun davon in meinem Buch, und in Zeile drei stand sieben davon auf einem Behälter.
In Zeile sechs stand sechs Auskünfte über die Führung in derselben Form.
Und in Zeile sieben stand vier davon mit einem vierten Teil, an zwei von vier Stellen.
Zeile acht war leer, und sie ließ sie leer.
Der zwanzigste Januar 2137 war ein Mittwoch.
Und auf dem Bord neben der Tür lag weiterhin nichts, und der Februar fing in zwölf Tagen an.
Zixuan war um 05:20 an ihren beiden Tischen, und sie fing mit dem an, was sie am Abend weggelegt hatte.
Vier Blätter mit einem vierten Teil, an zwei von vier Stellen.
Und zwei ohne, an den anderen beiden.
Sie schrieb den Satz um 06:05 hin, und sie brauchte dafür drei Anläufe.
Was von selbst läuft, läuft überall hin oder nirgends. Was an zwei von vier Stellen steht, ist an zwei Stellen hingebracht worden.
Und sie schrieb daneben, woher sie die Form dieses Satzes hatte, weil sie sie nicht selbst gefunden hatte.
Achter Januar. Etwas, das von selbst kommt, kommt entweder immerzu oder einmal, und nicht in Portionen.
Herr Sakai kam um 06:50, und er hatte an diesem Morgen eine dritte Kiste dabei.
Und darin lagen die Bekanntschaften.
„Sechs sind belegt“, sagte er. „Fünf sind behauptet.“
„Belegt heißt?“
„Dieselbe Anschrift, derselbe Betrieb, oder zwei Leute haben sie zusammen gesehen.“
„Ihr Ring vom elften Januar?“
„Mein Ring läuft durch vier von den fünf behaupteten“, sagte Herr Sakai.
Und er sagte es, ohne den Kopf zu heben.
Zixuan zeichnete die elf Punkte und zog die sechs belegten Striche.
Und es dauerte vier Minuten, und danach lag ein Blatt da, auf dem etwas fehlte.
Zwischen der ersten Stelle und der dritten Stelle lief kein einziger belegter Strich.
„Herr Sakai.“
„Ja.“
„Die vier mit dem vierten Teil stehen an zwei Stellen, die nichts miteinander verbindet, was ich prüfen kann.“
„Und die behaupteten?“
„Die zähle ich nicht“, sagte Zixuan. „Und ich sage ausdrücklich, dass eine behauptete Bekanntschaft echt sein kann.“
„Und dann?“
„Und dann bliebe der zweite Grund stehen.“
„Sagen Sie ihn.“
„Wer an zwei von vier Stellen etwas hinbringt, hat vorher vier gesehen“, sagte Zixuan.
Und sie ging die elf Blätter durch, und sie brauchte dafür bis 09:40.
Keiner der elf hatte mehr als zwei Stellen je betreten.
Vier Stellen hatte keiner gesehen.
„Also war jemand da, der vier gesehen hat“, sagte Herr Sakai.
„Und der entschieden hat, welche zwei etwas dazubekommen“, sagte Zixuan.
„Und das ist keiner von meinen elfen.“
„Das ist keiner von Ihren elfen.“
Er stand auf und ging zweimal an den Tischen entlang.
„Fräulein Gu, sagen Sie es so, wie es ins Buch geht.“
„Mindestens eine Person, die nicht unter den elfen ist, hat gewusst, wo alle vier Stellen stehen, und hat an zweien von ihnen etwas hinterlegt“, sagte Zixuan.
„Und sie ist nicht festgenommen worden.“
„Sie ist nicht festgenommen worden, nein.“
„Und weiter?“
„Und weiter nichts.“
Herr Sakai blieb stehen.
„Mann oder Frau?“
„Das steht auf keinem Blatt“, sagte Zixuan.
„Alt oder jung?“
„Das steht auf keinem Blatt.“
„Einer oder mehrere?“
„Und ich sage nicht, dass es einer ist“, sagte Zixuan. „Ich sage, dass es nicht keiner ist.“
Er nahm es an, und er nahm es an, indem er es zweimal abschrieb.
Und beim zweiten Mal schrieb er es in ein Buch, das ihm gehörte, und beim ersten Mal auf ein loses Blatt.
„Und die fünfte Stelle?“, sagte er dann.
„Die fünfte Stelle steht auf einem anderen Blatt“, sagte Zixuan.
„Es liegt nahe.“
„Es liegt sehr nahe“, sagte sie. „Und ich lege es trotzdem nicht dazu.“
„Warum nicht?“
„Weil an der fünften Stelle Papiere weggenommen worden sind und weil hier etwas hingelegt worden ist“, sagte Zixuan. „Das sind zwei Handlungen, und zwei Handlungen sind noch keine Person.“
Und sie schrieb es so hin und ließ darunter Platz.
Und in den Platz kam nichts.
Um 10:20 kam die Frage, auf die sie seit dem Vorabend gewartet hatte.
„Fräulein Gu, was habe ich von einer Lüge, die eingebaut ist?“
„Sie sagt Ihnen nichts über den, der sie eingebaut hat“, sagte Zixuan. „Sie sagt Ihnen etwas darüber, wie er arbeitet.“
„Sagen Sie das genauer.“
„Erstens: Es ist übersetzbar gebaut.“
„Und?“
„Und in den sechs Auskünften steht keine Redewendung, kein Wortspiel und kein Name, den man buchstabieren müsste“, sagte Zixuan. „Wer so etwas schreibt, schreibt es für Leute, die keine gemeinsame Sprache haben.“
„Zweitens?“
„Zweitens ist es auf Felder gebaut und nicht auf Fragen.“
„Erklären Sie das.“
„Die vier Teile beantworten Ort, Zeit, Zeichen und Anzahl“, sagte Zixuan. „Und das sind vier Felder, die auf jedem Vernehmungsbogen stehen, den ich kenne.“
„Auch auf meinem.“
„Auch auf Ihrem, ja.“
„Und?“
„Und wer die Felder kennt, kennt das Formular“, sagte sie. „Er kennt nicht den, der es ausfüllt.“
„Drittens.“
„Drittens ist es nachgeführt worden“, sagte Zixuan. „Es gab drei Teile, und dann gab es vier. Und die vier sind nicht überall angekommen.“
„Also gibt es zwei Fassungen.“
„Also gibt es zwei Fassungen“, sagte Zixuan. „Und wo es zwei Fassungen gibt, gibt es jemanden, der die zweite nachträgt.“
Herr Sakai schrieb, und dann hielt er an.
„Viertens?“
„Und viertens ist es keine Anweisung zu schweigen“, sagte Zixuan.
„Sagen Sie es noch einmal anders.“
„Keinem Ihrer elf Leute ist gesagt worden, er solle den Mund halten“, sagte sie. „Sechs von ihnen haben etwas bekommen, das sie sagen können.“
„Und der Unterschied?“
„Ein Verbot braucht jemanden, der es durchsetzt“, sagte Zixuan. „Eine Antwort braucht nur einen, der sie aufgeschrieben hat.“
Und Herr Sakai legte den Stift hin.
„Das haben Sie mir am elften Januar über ein Formblatt geschrieben.“
„Ja.“
„Und es ist derselbe Satz.“
„Es ist dasselbe Verfahren“, sagte Zixuan. „Und ich sage nicht, dass es dieselben Leute sind.“
Um 11:20 sagte sie den Rest, und der Rest war der Teil, den die sechs selbst nicht wussten.
„Herr Sakai, die sechs lügen nicht.“
„Sie sagen die Unwahrheit.“
„Sie sagen etwas auf“, sagte Zixuan. „Ein Lügner passt an. Ein Aufsager wiederholt.“
„Woran sehe ich den Unterschied?“
„Daran, dass zwei von den sechsen wütend geworden sind, als man ihnen nicht geglaubt hat“, sagte sie. „Ein Mensch, der lügt, wird vorsichtig.“
Um 12:40 brauchte Herr Sakai zwei Uhrzeiten, und er brauchte sie, weil die Lieferung für den dreizehnten Januar gestanden hatte und weil er wissen wollte, wann in Songjiang was eingegangen war.
„Am dreizehnten. Wann ist bei Ihnen etwas eingegangen?“
Zixuan schlug das Eingangsbuch am dreizehnten Januar auf.
Und der dreizehnte Januar hatte elf Zeilen, und sie standen untereinander mit den Zeiten am linken Rand.
08:05, 09:40, 11:12, 13:33, 14:52, 15:33, 15:58, 16:41, 18:12, 18:50, 19:44.
Song Meifeng kam um 12:44 herein und brachte das zweite Armblatt, um das Zixuan am Vortag gebeten hatte.
Und sie legte es auf den rechten Tisch und blieb an der langen Kante stehen.
„Fräulein Gu, das ist das ältere.“
„Ich sehe es.“
Das Buch lag offen, und die Seite lag zu Meifeng hin und nicht zu Zixuan.
Und in der siebenten Zeile stand, was am dreizehnten Januar um 15:58 hinausgegangen war, in vierundsiebzig Zeichen und ohne einen Strich daneben.
Shu, läuft der Faden bei allen acht zu Punkt eins oder quer? Song Meifeng.
Meifeng sah auf die Spalte mit den Uhrzeiten, weil Zixuan gerade eine Uhrzeit gesagt hatte.
„Herr Sakai, 11:12 und 14:52“, sagte Zixuan. „Die anderen neun gehören nicht zu Ihrer Sache.“
„Und die neun?“
„Die neun gehören nicht zu Ihrer Sache.“
Und sie schlug den vierzehnten Januar auf.
Zixuan hatte die Zeile am dreizehnten Januar um 16:20 eingetragen, so wie sie hereingekommen war.
Sie hatte nichts danebengeschrieben.
Und sie schrieb an diesem Mittwoch auch nichts daneben.
Ein Archiv schreibt auf, was da ist, und nicht, was es davon hält.
Und sie hatte diesen Satz zweimal gesagt, und an diesem Mittwoch sagte sie ihn nicht.
„Fräulein Gu, steht das Leinen aus Songjiang auf einer Liste?“
„Auf keiner“, sagte Zixuan. „Und ich weiß es, weil ich die Ladeliste vom einunddreißigsten Dezember geführt habe.“
„Danke.“
Und Meifeng ging um 12:51 wieder hinaus.
Um 13:30 fing der Teil an, für den sie beide keine gute Zahl hatten.
„Herr Sakai, was können Sie stoppen?“
Und er legte die sechzehn hin und ging sie durch, und er ging sie zweimal durch.
„Vier Übergabepunkte mit einem Betrieb, den es gibt“, sagte er. „Und da gehen Leute hin.“
„Und?“
„Und drei Läufe, deren Reihenfolge und Termin feststehen“, sagte er. „Zwei von den sechsen nennen die Reihenfolge, und dieselbe Reihenfolge steht mit Datum in Ihrem Buch.“
„Sieben“, sagte Zixuan.
„Sieben von sechzehn.“
Und sie schrieb es hin und schrieb die zweite Hälfte daneben, weil sie die zweite Hälfte immer daneben schrieb.
Neun bleiben. Und von den neunen weiß ich, dass es sie gibt.
„Die elf achten Felder?“
„Die stehen weiter da“, sagte Herr Sakai. „Elfmal ein anderes, und hinter keinem ein Betrieb.“
„Die dreizehnte Stelle?“
„Nichts.“
„Die Papiere von der fünften Stelle?“
„Nichts.“
Zixuan schrieb nichts dreimal untereinander und schrieb keine Folgerung darunter.
„Fräulein Gu, sagen Sie mir, was wir nicht haben.“
„Sie wollen es hören, und Sie wissen es.“
„Ich will es von jemandem hören, der nicht aus meinem Haus ist.“
„Sie haben keine Führung“, sagte Zixuan. „Sie haben eine Ordnung und kein Oben.“
„Das hat Fräulein Luo am siebten geschrieben.“
„Und es ist am zwanzigsten nicht anders geworden.“
„Und das Verfahren?“
„Das Verfahren läuft weiter“, sagte sie. „Ein Formblatt braucht keinen, der es führt. Sie können sieben Wege zumachen, und das Blatt liegt danach immer noch da.“
„Und was hilft es dann?“
„Es hilft an sieben Wegen“, sagte Zixuan.
Er sah eine Weile auf die sechzehn Zeilen.
„Wir haben das Netz verwundet.“
„Ja.“
„Und nicht zerschlagen.“
„Und nicht zerschlagen“, sagte Zixuan.
Um 15:10 setzte sie den Bericht auf, und er hatte vier Zeilen, und sie schrieb sie in dieser Reihenfolge.
Erstens. Sechzehn Übergabepunkte genannt, neun stehen im Eingangsbuch, sieben davon zusätzlich auf einem Behälter. Vier mit bestehendem Betrieb. Drei Läufe mit Reihenfolge und Termin.
Zweitens. Sieben Zellen genannt. Vier sind die Stellen vom zehnten Januar. Drei sind neu, davon zwei mehrfach genannt und eine einmal.
Drittens. Sechs Auskünfte über die Führung sind der Form nach gelernt: dieselben Teile, dieselbe Reihenfolge, keine Lücke, in drei Tagen unverändert, rückwärts so schnell wie vorwärts. Vier davon tragen einen vierten Teil, und die vier stehen an zwei von vier Stellen.
Viertens. Aus Drittens folgt, dass mindestens eine Person, die nicht unter den Festgenommenen ist, alle vier Stellen kannte und an zweien etwas hinterlegt hat. Es folgt kein Name, keine Beschreibung, keine Zahl und keine Führung.
Herr Sakai las die vier Zeilen und blieb an der letzten hängen.
„Streichen Sie mindestens.“
„Nein“, sagte Zixuan.
„Es liest sich weich.“
„Es liest sich genau“, sagte sie. „Wenn ich eine schreibe, hat Ihr Haus in vier Wochen eine Person gesucht. Und wenn es drei waren, sucht es dann drei Wochen lang die Falsche.“
Er nahm es an und strich nichts.
Und er unterschrieb auf seiner Seite und schrieb den Namen aus.
Um 16:20 kam eine Zeile aus der Portalwelt in den Kontrollraum, und sie betraf diesen Raum nicht.
Und Zixuan hörte sie im Vorbeigehen und schrieb sie nicht ab.
Um 17:00 packte sie das Eingangsbuch ein, und sie packte es als Letztes ein.
Und sie legte ein Blatt obenauf, auf dem stand, was an diesen beiden Tagen daraus benutzt worden war.
Eingangsbuch, elfter bis vierzehnter Januar. Entnommen: zwei Uhrzeiten am dreizehnten, elf Übergabepunkte, vier Markenreihen.
Und darunter stand nichts weiter.
Um 17:40 ging sie die vierhundert Meter zur langen Halle, weil sie das zweite Armblatt zurückbringen wollte.
Und der Kies war gefroren.
In der langen Halle lagen vierundachtzig Leute, und auf dem Bord neben der Tür lag nichts.
Und der Stern lief mit fünf Armen, und in der Mitte saß ein Mensch.
Song Meifeng nahm das Blatt und legte es zurück in den Stapel am Kopfende der ersten Reihe.
Und ihre Hände waren kalt.
„Fräulein Gu, haben Sie gefunden, was Sie wollten?“
„Ich habe gefunden, dass es sieben Wege gibt, die man zumachen kann.“
„Und?“
„Und neun, die man nicht zumachen kann.“
Meifeng nahm es an, ohne etwas dazuzuschreiben, weil sie an diesem Abend nichts aufschrieb, was nicht auf einem Bogen stand.
Und sie ging in die zweite Reihe und blieb bei niemandem stehen.
Zixuan schrieb das Tagesblatt um 19:10, und es hatte sieben Zeilen.
Und in Zeile eins stand sieben von sechzehn, und in Zeile zwei stand keine Führung, und in Zeile drei stand mindestens eine, nicht unter den elfen.
In Zeile sechs stand dreizehnte Stelle unverändert leer.
Und Zeile sieben gehörte nicht zum Bericht.
Am zwanzigsten Januar habe ich in zwei Tagen sechshundertvier Blatt gelesen und vier Zeilen geschrieben. Und drei von den vier stehen auf Papier, das älter ist als die Aussagen.
Sie strich sie nicht.
Und sie schrieb auch nicht darunter, dass das wenig sei, weil ein Bericht, in dem eine Bewertung steht, in vier Wochen von jemandem gelesen wird, der die Blätter nicht gesehen hat.
Um 20:00 machte sie in dem Raum ohne Fenster das Licht aus.
Und die beiden Tische standen weiterhin eine Handbreit auseinander, und auf dem rechten lagen sechshundertvier Blatt in drei Stapeln.
Und auf dem dritten Stapel lag ein Zettel, auf dem gelernt stand und sonst nichts.