Luo Shuang schloss ihr Labor in Songjiang am elften Dezember 2136 um 09:40 auf.
Und sie hatte in dieser Nacht nicht geschlafen, und sie war um 01:10 vom Talkopf heruntergefahren, und das Erste, was sie in dem kalten Raum tat, war Licht machen.
Und in Songjiang war es sieben Grad wärmer als am Talkopf, und sie merkte es erst, als sie den Mantel eine Stunde später immer noch anhatte.
An der Nordwand hingen zwei Blätter nebeneinander.
Und das linke trug die Überschrift Kampfleistung.
Und das rechte trug eine durchgestrichene Überschrift, und darunter stand ein leerer Strich, und beide Blätter hingen dort seit dem einundzwanzigsten Juni.
Hundertdreiundsiebzig Tage.
Und sie hatte in dieser Zeit dreimal angesetzt, die rechte Überschrift zu schreiben, und dreimal wieder ausradiert.
Sie nahm das rechte Blatt ab und legte es auf den Tisch und schrieb in den leeren Strich fünf Wörter.
Güte und Bau der Wurzel.
Und sie las es durch und fand es zu lang.
Und sie ließ es trotzdem stehen, denn eine kurze Überschrift wird abgekürzt, und eine abgekürzte Überschrift wird irgendwann falsch gelesen.
Shen Zhaoxi kam um 10:15 und hatte den Mantel noch an.
„Fräulein Luo."
„Fräulein Shen."
„Sie haben nicht geschlafen."
„Nein", sagte Luo Shuang. „Und ich fange trotzdem heute an."
Zhaoxi sah auf die Nordwand, und sie sah dorthin, bevor sie sich setzte.
„Das rechte Blatt hat eine Überschrift."
„Seit halb zehn."
„Und?"
Luo Shuang zog den Stuhl unter dem Tisch hervor.
„Und seit halb zehn ist es Arbeit und keine Idee mehr", sagte sie.
Gu Zixuan kam um 10:30 und brachte zwei Bücher mit.
Und das eine war das Abgangsbuch, und es stand an diesem Morgen auf Blatt zweihundertfünfundneunzig.
Und das andere war das Buch für Eingänge, und es lief seit dem achtundzwanzigsten November, und sie legte beide flach auf den Tisch und öffnete keines von beiden.
„Fräulein Gu, ich habe Sie um ein Verfahren gebeten."
„Ja."
„Und Sie haben zwei Bücher mitgebracht, die damit nichts zu tun haben."
Und Zixuan legte die Hand auf den oberen Deckel.
„Ich habe sie mitgebracht, damit ich sehe, wie viele es schon sind", sagte sie.
Luo Shuang stellte den Wasserkessel an und blieb dabei stehen.
Und sie erklärte den Fehler nicht, weil sie es an diesem Vormittag nicht in Worten gekonnt hätte, die jemand behalten hätte.
Und sie hatte es im Juni versucht und im Oktober noch einmal, und beide Male war ein Vortrag daraus geworden.
„Fräulein Shen, ich brauche Sie als Messobjekt."
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Wie oft?"
„Dreimal", sagte Luo Shuang. „Und ich sage Ihnen vorher nicht, was dabei herauskommt."
Und Zhaoxi zog den Mantel aus und hängte ihn an den Haken neben der Tür.
„Und ich habe zwei Bedingungen."
„Sagen Sie sie."
„Der Buchstabe wird abgedeckt."
„Warum?"
„Sie brauchen die Sterne und nicht den Buchstaben", sagte Zhaoxi. „Und ein Buchstabe von mir hat auf einem Blatt in diesem Raum nichts zu suchen."
„Die zweite Bedingung?"
„Und der Streifen wird danach vernichtet."
Und Zixuan sah von ihrem Buch auf.
„Fräulein Shen, dann schreibe ich auf, dass er vernichtet wurde."
„Warum?"
„Ein Blatt, das man wegwirft, ist weg", sagte Zixuan. „Und ein Blatt, von dem niemand weiß, dass es weggeworfen wurde, kommt in vierzig Jahren wieder."
Der Messstand stand im hinteren Drittel des Raums und war das älteste Gerät im Haus.
Und das Verfahren darin war älter als das Gerät, und es zählte neun Stufen, weil jeder reguläre Rang von F bis SSS neun Sterne hat, und das war so, bevor irgendjemand in diesem Raum geboren war.
Und niemand in diesem Haus hatte je gefragt, warum es neun sind und nicht sieben, weil neun die Zahl war, mit der alle rechneten.
Um 12:40 saß Zhaoxi seit zwanzig Minuten still.
Sie hatte in diesen zwanzig Minuten nichts getan als Tee getrunken und aus dem Fenster gesehen.
Und Luo Shuang hatte ihr nichts zu tun gegeben, und das war der Teil der Vorbereitung, den man hinterher nicht sieht.
Luo Shuang deckte das Buchstabenfeld mit einem gefalteten Blatt ab und maß.
Und es dauerte einundfünfzig Sekunden.
„Sieben Sterne."
Und Zhaoxi stand auf und sah nicht auf den Streifen.
„Jetzt?"
„Jetzt arbeiten Sie", sagte Luo Shuang.
Im Nebenraum stand seit dem achten Dezember eine Prüfformation auf sechs Pfählen.
Und Zhaoxi ging um 12:55 hinein und nahm sie auseinander und baute sie wieder auf, und sie tat es allein, und sie brauchte dafür fünfzig Minuten.
Und es war Arbeit und kein Kampf, und das war der Punkt, denn eine Skala, die Kampf misst, bekam an diesem Nachmittag gar keinen Kampf zu messen.
Um 13:47 saß sie wieder im Stand.
Luo Shuang deckte dasselbe Feld mit demselben Blatt ab und maß noch einmal.
„Fünf Sterne."
Zixuan schrieb die Zahl in ihr Buch und schrieb die Uhrzeit dazu.
Und sie schrieb sie in das Buch für Eingänge, weil sie an diesem Vormittag noch kein drittes Buch hatte und weil eine Zahl ohne Buch eine Zahl ist, die jemand später erfindet.
Und sie schrieb daneben, dass die Zahl zu einer Vorführung gehörte, denn eine Zahl ohne Anlass ist in vierzig Jahren eine Zahl mit Anlass.
„Fräulein Luo, ich bin dieselbe Person."
„Ja."
„Und?"
„Und das Gerät sagt, dass Sie es nicht sind", sagte Luo Shuang.
Sie maß um 14:10 das dritte Mal.
Und Zhaoxi hielt dabei eine kleine Formation, drei Fäden, mehr nicht, so viel, wie sie im Sitzen halten konnte, ohne dass es aussah wie etwas.
Und drei Fäden sind wenig, und drei Fäden sind nicht nichts, und darin lag der ganze Abstand zu den fünf Sternen von 13:47.
„Acht Sterne."
Es blieb einen Moment lang still im Labor.
Fünf, sieben, acht.
Eine Person, ein Buchstabe, neunzig Minuten.
Und Zhaoxi stand auf und ging zur Nordwand und blieb vor dem linken Blatt stehen.
„Fräulein Luo, welche der drei stimmt?"
„Und alle drei."
„Welche kommt in die Akte?"
Luo Shuang zog den Streifen aus dem Gerät.
„Die, bei der jemand danebenstand", sagte sie.
Zixuan schrieb das auf und strich es danach an.
Denn es war der Satz, wegen dem sie gekommen war, und sie hatte nicht damit gerechnet, ihn schon vor drei Uhr zu bekommen.
Und sie strich in diesem Jahr elf Sätze an, und dieser war der elfte.
Sie verbrannten den Streifen um 14:20 im Ofen.
Und Zixuan schrieb in ihr Buch, dass ein Messstreifen von Shen Zhaoxi am elften Dezember 2136 um 14:20 vernichtet worden war, und sie schrieb dazu, wer daneben gestanden hatte.
Drei Namen.
„Fräulein Luo, das war eine Vorführung."
„Ja."
„Und Vorführungen beweisen nichts."
Luo Shuang ging zum Aktenschrank und zog die zweite Lade auf.
„Fräulein Shen, ich weiß."
„Aber?"
„Und deshalb zeige ich Ihnen jetzt keine Vorführung", sagte sie.
Sie nahm ein Blatt heraus, das seit dem einundzwanzigsten November in dieser Lade lag.
Und sie legte es auf den Tisch, und sie drehte es nicht zu den anderen beiden hin, sondern ließ es so liegen, wie sie es hingelegt hatte.
Und auf dem Blatt standen ein Datum, ein Buchstabe, eine Zahl und eine Unterschrift, und die Unterschrift war ihre.
„Wer ist das?"
„Fräulein Xu."
Und Zixuan legte den Stift hin.
„Am einundzwanzigsten November wurde sie wieder in den Dienst gestellt", sagte Luo Shuang. „Und wer nach langer Zeit wieder in den Dienst gestellt wird, wird gemessen, und ich bin die, die misst."
„Wie lange nach dem Aufstehen?"
„Drei Tage."
„Was kam heraus?"
Und Luo Shuang tippte einmal auf das Blatt.
„Derselbe Buchstabe", sagte sie. „Und vier Sterne weniger."
Zhaoxi sah sich das Blatt an und nahm es nicht in die Hand.
„Fräulein Luo, was hat sich an ihrer Wurzel geändert?"
„Nichts."
„Sie wissen es."
„Ich weiß es seit dem einundzwanzigsten November", sagte Luo Shuang.
„Woher?"
„Weil neun Wochen Liegen einen Körper leeren und keine Wurzel."
Zixuan stellte die Frage, die eine Archivarin stellt.
„Wo ist das Blatt?"
„In ihrer Akte."
„Wer liest es?"
„Wer eine Gruppe zusammenstellt", sagte Luo Shuang. „Und Fräulein Chen stellt Gruppen zusammen, und sie liest, was dasteht, und was dasteht, ist richtig gemessen."
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Haben Sie es ihr gesagt?"
„Nein."
„Fräulein Xu?"
„Auch nicht", sagte Luo Shuang.
Und Zhaoxi setzte sich wieder hin.
„Und warum nicht?"
„Weil ich bis heute Morgen nichts gehabt hätte, was ich ihr stattdessen gebe."
Zixuan schrieb an dieser Stelle nichts.
Und sie schrieb deshalb nichts, weil sie die Frage kannte, die als Nächstes kam, und weil sie sie nicht stellen wollte, solange sie noch etwas anderes tun konnte.
„Fräulein Luo, nehmen Sie das Blatt aus der Akte."
„Nein."
„Warum nicht?"
Und Luo Shuang schob es zurück in die Lade.
„Weil es richtig gemessen ist", sagte sie.
„Und dann bleibt es dort."
„Ja."
„Und?"
Zixuan schloss das Buch für Eingänge.
„Und man nimmt keine Zahl aus einer Akte", sagte sie. „Man legt eine zweite daneben."
Um 15:00 zeichnete Luo Shuang, was sie bauen wollte, und sie zeichnete es auf die Rückseite eines Wochenblatts aus Fujian.
Zwei Kreise. Kein Strich dazwischen.
Und sie ließ zwischen den beiden eine Handbreit Papier frei, weil ein Strich dazwischen eine Behauptung gewesen wäre.
Der linke Kreis stellte eine Frage, die das Verfahren seit jeher stellte.
Wie viel führt dieser Mensch in diesem Augenblick?
Und der rechte Kreis stellte eine Frage, die noch nie ein Gerät auf dieser Welt allein gestellt hatte.
Wie ist die Wurzel dieses Menschen gebaut, unabhängig davon, was er gerade tut?
„Fräulein Shen, das sind zwei Fragen."
„Ja."
„Und es gibt seit hundert Jahren eine Zahl."
Zhaoxi sah lange auf die zwei Kreise.
„Fräulein Luo, sagen Sie mir, wofür."
„Und für zwei Sachen."
„Nennen Sie sie."
„Wer behandelt, muss wissen, ob ein Mensch leer ist oder beschädigt", sagte Luo Shuang. „Und das sind zwei verschiedene Behandlungen, und die Zahl von heute sagt zu beidem dasselbe."
„Die zweite?"
„Wer eine Gruppe zusammenstellt, muss wissen, ob jemand müde ist oder am Ende."
„Und das ist auch dasselbe Wort auf dem Blatt."
„Und es ist derselbe Stern", sagte Luo Shuang.
Zixuan hörte bis hierher zu und stellte dann die einzige Frage, die sie an diesem Nachmittag zweimal stellte.
„Wofür ist es nicht?"
Luo Shuang legte den Stift quer über die zwei Kreise.
„Dafür, aus einem Menschen eine Zahl zu machen", sagte sie. „Und wir haben jetzt zwei, und das ist keine Verbesserung, sondern nur der Anfang davon."
Zhaoxi stand um 15:20 auf und ging in den Nebenraum, und sie ging nicht hin, um etwas zu holen.
Und der Nebenraum war fünf Meter mal vier und hatte bis zum Oktober Kisten enthalten.
Und die Wand dazwischen war vierzig Zentimeter Ziegel, und in ihr saßen zwei Dinge, die Luo Shuang seit 2134 nicht mehr angesehen hatte.
„Fräulein Luo, kommen Sie einmal her."
Und Zhaoxi zeigte auf eine Stelle einen halben Meter über dem Boden.
„Ein Kabelkanal."
„Da geht nichts durch."
„Ein Loch ist ein Loch, auch wenn nichts durchgeht", sagte Zhaoxi.
„Das zweite?"
Und Zhaoxi klopfte mit dem Absatz zweimal auf den Estrich.
„Beide Stände stehen auf derselben Platte."
Luo Shuang sah auf den Boden und sagte eine Weile nichts.
Denn in Fujian lief der Takt im Gestein, und er lief elf Kilometer weit, und sie hatte das im November selbst aufgeschrieben und danach nie wieder an einen Fußboden gedacht.
„Fräulein Shen, wie viele Brücken gibt es?"
„Vier."
„Nennen Sie sie."
„Der Kanal. Der Boden. Die Speisung."
Und Zhaoxi hielt an dieser Stelle an.
„Die vierte?"
„Sie."
Es blieb einen Moment still im Nebenraum.
„Sagen Sie es genauer."
„Wenn ein Mensch beide Kreise abliest, sind sie verbunden", sagte Zhaoxi. „Und zwar in seinem Kopf, und das ist die einzige Brücke, die kein Ziegel aufhält."
Luo Shuang nahm das an, ohne zu widersprechen.
Und sie schrieb an dieser Stelle die Regel auf, die sie schon einmal geschrieben hatte, am sechsundzwanzigsten November, mit vier Wörtern.
Erst schreiben, dann sagen.
„Zwei Leser."
„Ja."
„Und keiner spricht, bevor beide geschrieben haben", sagte Luo Shuang.
Die Speisung war der Punkt, an dem Zhaoxi nicht mehr verhandelte.
„Beide Kreise hängen an derselben Leitung."
„Ja."
„Das geht nicht."
„Warum nicht?"
„Weil der linke Kreis zieht, wenn ein Mensch drückt", sagte Zhaoxi. „Und dann fällt die Spannung, und dann fällt sie auch rechts, und dann hat der rechte Kreis erfahren, was links geschieht."
„Wie viel fällt sie?"
„Weiß ich nicht."
„Also?"
Zhaoxi ging zurück in den ersten Raum und sah sich den Verteiler an der Wand an.
„Und deshalb ist es egal, wie viel", sagte sie.
Und sie schrieb um 16:00 drei Sätze auf ein eigenes Blatt und gab es Luo Shuang in die Hand.
Der Kanal wird zugesetzt, nicht zugestopft.
Der zweite Stand kommt vom Estrich herunter.
Der rechte Kreis bekommt eine eigene Speisung, und sie steht nicht in diesem Haus.
„Fräulein Shen, der dritte Punkt kostet drei Wochen."
„Ja."
„Und?"
„Und der erste und der zweite kosten nichts, und Sie fangen mit denen an", sagte Zhaoxi.
Zixuan sah von einem zur anderen und trug die drei Punkte in ihr Buch ein.
Und sie trug sie mit Namen ein, denn ein Punkt ohne Namen ist in vier Jahren ein Punkt, den niemand geändert haben will.
Und sie trug dazu ein, dass der dritte Punkt drei Wochen kostet, weil ein Punkt ohne Preis später wie eine Selbstverständlichkeit aussieht.
„Fräulein Shen, wie dicht wird es?"
„Das sage ich Ihnen nicht heute."
„Warum nicht?"
Zhaoxi klappte ihre Mappe auf den Knien auf und wieder zu.
„Weil ich keine Grundlinie habe", sagte sie. „Und drei Tage brauche ich für eine Zahl, und sechs Wochen für eine, mit der Sie arbeiten dürfen."
Luo Shuang sah sie an und lachte einmal kurz, und es war das einzige Mal an diesem Tag.
„Fräulein Shen, das ist mein Satz."
„Ich weiß."
„Woher?"
„Und ich habe ihn mir im November von Ihnen abgesehen", sagte Zhaoxi.
Dann sagte sie den Satz, der die Sache begrenzte, und sie sagte ihn, bevor jemand danach fragte.
„Fräulein Luo, ich kann zwei Geräte trennen."
„Ja."
„Ich kann keinen Menschen teilen."
Es blieb einen Moment still im Labor.
„Sagen Sie es zu Ende."
„Der Mensch, der gemessen wird, ist ein Körper", sagte Zhaoxi. „Und wenn er drückt, drückt seine Wurzel mit, und das ist kein Fehler in Ihrem Bau, sondern ein Mensch."
„Also bleibt ein Rest."
„Ja."
„Wie groß?"
Und Zhaoxi hob die Schultern.
„Und den messe ich, und bis dahin steht in Ihrem Verfahren, dass es ihn gibt", sagte sie.
Luo Shuang schrieb es in derselben Minute auf.
Der rechte Kreis sieht immer einen Teil des linken. Der Anteil ist unbekannt und wird gemessen.
Und sie schrieb es in die Verfahrensbeschreibung und nicht in die Anmerkungen, weil Anmerkungen wegfallen, sobald ein Blatt kürzer werden soll.
Um 16:40 nahm Zhaoxi noch etwas, und sie nahm es, ohne zu fragen, weil sie es seit dem ersten September ohnehin hatte.
„Für diesen Bau gilt es auch."
„Das Wort?"
„Ja."
Und Luo Shuang nickte einmal.
„Fräulein Shen, sagen Sie mir, wann Sie es benutzen würden."
„Wenn ein Mensch im Stand sitzt und ich die Trennung nicht beweisen kann."
„Und wenn ich mitten in einer Reihe bin?"
„Und dann sind Sie mitten in einer Reihe", sagte Zhaoxi.
Zixuan machte um 17:00 den Tisch frei und legte ein einzelnes leeres Blatt darauf.
Und sie legte es quer, und sie zog oben keine Linie, und sie schrieb auch keine Überschrift, und das war der Anfang ihres Teils.
Und Luo Shuang sah ihr dabei zu und sagte nichts, weil ein Blatt, das quer liegt, noch keine Vorschrift ist.
„Fräulein Gu, ich brauche Zugriffsrechte."
„Nein."
Und Luo Shuang sah auf.
„Fräulein Gu?"
„Sie brauchen keine Rechte, Fräulein Luo", sagte Zixuan. „Sie brauchen eine Antwort auf die Frage, wer über einen Menschen etwas wissen darf, das er selbst nicht weiß."
„Und das ist etwas anderes?"
„Das ist die ganze Sache."
Sie schrieb das erste Feld auf das leere Blatt, und sie schrieb es ganz oben und nicht unten.
Gemessene Person.
Und sie schrieb es mit derselben Tinte wie alles andere, weil ein Feld, das anders aussieht, das erste ist, das jemand für Schmuck hält.
„Fräulein Gu, das steht auf keinem Amtsblatt oben."
„Ich weiß."
„Und?"
Zixuan legte den Stift ab.
„Und auf keinem Amtsblatt liest die gemessene Person zuerst", sagte sie.
„Das ist eine Höflichkeit."
„Nein."
„Was dann?"
„Eine Reihenfolge", sagte Zixuan. „Und eine Reihenfolge ist ein Feld, und eine Höflichkeit ist keins."
Zhaoxi sah eine Weile auf das Blatt.
„Fräulein Gu, und wenn im rechten Kreis etwas steht, das ein Mensch nicht allein lesen sollte?"
„Und dann sitzt jemand neben ihm."
„Und wenn er es gar nicht erfahren soll?"
Zixuan schüttelte einmal den Kopf.
„Und dafür lege ich kein Feld an."
„Warum nicht?"
„Weil ein Feld, das es gibt, ausgefüllt wird", sagte sie. „Und ein Feld, das es nicht gibt, füllt niemand aus, auch nicht der, der es gern hätte."
Sie schrieb den Unterschied auf, weil er sonst im Sprechen verloren gegangen wäre.
Reihenfolge, nicht Ausschluss. Wer später liest, liest später. Wer nie liest, ist die Person selbst nicht.
Und sie las es danach einmal laut vor, weil sie wissen wollte, ob der Satz auch gesprochen hielt.
Das zweite Feld hieß Wer misst.
Und das dritte hieß Wer liest.
Und das vierte war das, an dem Luo Shuang hängen blieb.
Wer liest, dass gelesen wurde.
„Fräulein Gu, das ist ein Feld über ein Feld."
„Ja."
„Was steht darin?"
„Ein Name und eine Uhrzeit", sagte Zixuan. „Und wenn es niemanden gibt, der das liest, ist ein Zugriff kein Recht, sondern eine Gewohnheit."
Und Luo Shuang schrieb es ab, und sie schrieb es wörtlich ab, und das tat sie selten.
„Wie viele Namen?"
„Und weniger als Sie glauben."
„Sagen Sie eine Zahl."
Zixuan schob das Blatt einen halben Zentimeter zurecht.
„Heute nicht", sagte sie.
„Warum nicht?"
„Und weil ich sie erst aufschreibe, wenn ich sie einzeln begründen kann."
„Wann ist das?"
„Und wenn Sie einen Wert haben, der einen Zugriff wert ist", sagte Zixuan.
Zhaoxi hörte an dieser Stelle auf, auf das Blatt zu sehen.
„Fräulein Gu, ich möchte etwas laut sagen."
„Sagen Sie es."
„Und es wird Ihnen nicht gefallen."
„Sagen Sie es trotzdem."
„Der rechte Kreis misst nicht, was ein Mensch getan hat", sagte Zhaoxi. „Er misst, was in ihm angelegt ist."
Es blieb einen Moment still im Labor.
„Weiter."
„Und wer so ein Blatt liest, sieht keinen Jäger."
„Was sieht er?"
„Eine Zukunft", sagte Zhaoxi.
„Und?"
„Und Zukunft kann man sortieren."
Luo Shuang stand auf und ging bis zur Nordwand und blieb dort stehen, mit dem Rücken zu den beiden.
„Sagen Sie es zu Ende, Fräulein Shen."
„Wer nach Zukunft sortiert, sortiert am liebsten früh", sagte Zhaoxi. „Und am frühesten sind Kinder, und dann ist es kein Messverfahren mehr, sondern eine Liste."
„Und danach?"
„Und danach kauft jemand die Liste."
Zixuan schrieb keinen einzigen dieser Sätze in ein Buch.
Und sie schrieb sie deshalb nicht auf, weil man Sätze, die man aufschreibt, irgendwann sortiert, und weil dieser Nachmittag ihr gerade erklärt hatte, wohin sortierte Sätze führen.
Und Luo Shuang drehte sich wieder um.
„Fräulein Shen, ich habe darauf eine Antwort, und sie ist keine Beruhigung."
„Ich will keine."
„Und Sie bekommen auch keine", sagte sie.
Sie zeichnete den rechten Kreis noch einmal, größer, und schrieb hinein, was er ausgeben würde.
Vier Angaben. Getrennt. In vier Zeilen.
Und zwei der vier waren Beschreibungen und keine Werte, und Luo Shuang hatte am Nachmittag zweimal versucht, sie in Zahlen zu bringen, und zweimal aufgehört.
„Fräulein Luo, wo ist die Zahl?"
„Und es gibt keine."
„Am Ende?"
„Auch am Ende nicht", sagte Luo Shuang.
„Und warum nicht?"
„Weil man nur sortieren kann, was sich addieren lässt."
Zhaoxi las die vier Zeilen zweimal.
Und die vier Angaben hatten verschiedene Einheiten, und zwei davon hatten überhaupt keine, und keine zwei von ihnen ließen sich sinnvoll nebeneinanderlegen.
Und das war kein Versehen. Das war der Bau.
„Fräulein Luo, jemand addiert sie trotzdem."
„Ja."
„Und?"
„Und dann steht darüber, dass sie sich nicht addieren lassen", sagte Luo Shuang. „Und dann hat er es gegen den Text getan und nicht mit ihm."
Zixuan hob den Kopf.
„Schreiben Sie das oben hin und nicht unten."
„Warum?"
„Und weil in vierzig Jahren niemand mehr in diesem Raum sitzt", sagte sie.
Um 19:00 machten sie eine Stunde nichts.
Und Zhaoxi ging zweimal in den Nebenraum und maß den Kabelkanal aus, und Zixuan schrieb ihren Tagesabschluss vor, und Luo Shuang saß und rechnete nicht.
Um 20:00 nahm Luo Shuang ein drittes Blatt.
Und sie schrieb eine Überschrift darauf, und sie unterstrich sie nicht.
Was diese Skala nicht kann.
Sie hatte diese Art Blatt zweimal in ihrem Leben gesehen, und beide Male hatte es jemand anders geschrieben.
Und am zweiten Dezember waren es drei Sätze über einen Vorhang gewesen.
Und am zehnten Dezember, in der Nacht davor, war es ein Abschnitt über das gewesen, was nicht gemessen worden war.
Sie schrieb sechs Zeilen.
Und sie schrieb sie in einem Zug, weil sie alle sechs seit dem Nachmittag im Kopf gehabt hatte.
Sie sagt nicht, wer gewinnt.
Sie sagt nicht, wer taugt.
Sie misst nur, was durch das Gerät geht.
Sie gilt für die regulären Ränge von F bis SSS und für nichts darüber.
Sie wird an keinem Kind angewendet.
Sie schreibt keinen alten Rang um.
Zhaoxi las die vierte Zeile zweimal, bevor sie etwas sagte.
„SSSR? EX?"
„Die liegen außerhalb", sagte Luo Shuang. „Und mein Gerät sagt dazu nichts, und dass es nichts sagt, ist ein Ergebnis und keine Lücke."
Zixuan las die sechste Zeile und sah auf.
„Fräulein Luo, das ist die wichtigste."
„Die letzte?"
„Ja."
„Sagen Sie warum."
„Weil ein Verfahren, das alte Ränge umschreibt, in vier Jahren zweihunderttausend Akten anfasst", sagte Zixuan. „Und weil niemand zweihunderttausend Akten einzeln liest."
„Was tut es stattdessen?"
„Und es liegt daneben."
„Nur daneben?"
Und Zixuan zog ihr Buch heran.
„Und daneben ist genug", sagte sie. „Der alte Rang bleibt stehen, und das neue Blatt sagt, was der alte nicht sagt, und wer beides liest, weiß mehr als vorher."
Zhaoxi tippte auf die fünfte Zeile.
„Fräulein Luo, das steht schon in der Regel."
„Ich weiß."
„Und?"
„Und die Regel steht nicht auf diesem Blatt", sagte Luo Shuang.
„Das ist doppelt."
„Ja."
„Und?"
Luo Shuang schob ihr das Blatt hin.
„Und wer in vierzig Jahren dieses Blatt liest, hat die Regel vielleicht nicht daneben liegen", sagte sie.
Zhaoxi widersprach nicht mehr.
Und sie schrieb an den Rand der fünften Zeile den Buchstaben und die Nummer der Regel dazu, damit derjenige, der in vierzig Jahren las, wusste, dass sie älter war als dieses Blatt.
Zixuan legte um 20:40 die zweite Sache auf den Tisch, die sie den ganzen Tag bei sich getragen hatte.
Und sie brachte sie nicht als Warnung, sondern als Beispiel, weil ein Beispiel weiterträgt.
„Fräulein Luo, am siebenundzwanzigsten November ist ein Bescheid hinausgegangen."
„Und ich habe ihn gelesen."
„Und in Nebenbestimmung zwei steht ein Buchstabe und eine Zahl."
„SS."
„Ja."
„Und?"
Zixuan legte die Hand flach auf ihr Abgangsbuch.
„Und darauf steht ein Satz, der einem ganzen Verband vorschreibt, wofür er zu sorgen hat", sagte sie.
Und Luo Shuang las die Nebenbestimmung an diesem Abend zum zweiten Mal, und beim zweiten Mal las sie nur die neun Wörter, in denen ein Mensch vorkam.
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Die Zahl ist von 2135."
„Ja."
„Sie ist richtig gemessen."
„Sie ist richtig gemessen", sagte Zixuan. „Und sie ist an einem Tag entstanden, an dem ein Gerät zu Ende war, und alles, was seitdem darauf steht, steht auf einem Tag."
Luo Shuang sah auf die zwei Kreise auf der Rückseite des Wochenblatts.
„Fräulein Gu, mein Verfahren ändert daran nichts."
„Nein."
„Und?"
„Und deshalb bauen Sie es", sagte Zixuan.
Um 21:30 stand fest, was an diesem Tag entstanden war, und es war weniger, als es sich angefühlt hatte.
Zwei Räume, von denen einer noch Kisten roch.
Und ein Loch in einer Wand, das zugesetzt werden musste.
Und drei Blätter.
Luo Shuang hängte sie an die Nordwand.
Und links Kampfleistung, und darunter schrieb sie in Klammern ein zweites Wort, weil das erste ihr an diesem Abend zu eng geworden war.
Kampfauslastung.
Rechts hing Güte und Bau der Wurzel, hundertdreiundsiebzig Tage nach dem leeren Strich.
Und dazwischen, genau in der Mitte, hängte sie das dritte.
Und sie hängte es an denselben Nagel, an dem seit dem Oktober ein Wandkalender gehangen hatte, und den Kalender legte sie in die Schublade.
„Fräulein Luo, das mittlere hängt tiefer."
„Ich weiß."
„Und?"
„Und ich hänge es nicht höher", sagte sie.
Zhaoxi zog um 22:00 den Mantel wieder an.
„Fräulein Luo, morgen brauchen Sie Menschen."
„Ja."
„Wie viele?"
Luo Shuang sah auf den rechten Kreis, in dem vier Zeilen standen und keine Zahl.
„Genug, dass eine Streuung entsteht", sagte sie. „Und wenn ich sie messe, kommt keiner von ihnen in eine Akte, und das sage ich jedem Einzelnen vorher."
„Und wenn einer Nein sagt?"
„Dann sagt er Nein."
Zhaoxi knöpfte den Mantel zu.
„Dann?"
„Und dann behandle ich ihn am nächsten Morgen unverändert", sagte Luo Shuang.
Zixuan schrieb ihren Tagesabschluss um 22:20 und schrieb ihn in vier Zeilen.
Der Fehler ist vorgeführt und nicht behauptet.
Die Trennung ist geplant, nicht gebaut, und drei Brücken sind benannt.
Der rechte Kreis gibt keine Zahl aus.
Es gibt kein Feld für etwas, das ein Mensch über sich nicht erfährt.
Und darunter schrieb sie eine fünfte Zeile, die nicht zum Verfahren gehörte.
Fräulein Xu weiß es noch nicht.
Sie ging um 22:40, und Zhaoxi ging mit ihr.
Und Luo Shuang blieb, weil sie zu müde war, um noch irgendwohin zu fahren, und weil ein Labor mit Licht darin wärmer ist als eine Wohnung ohne.
Und sie hatte um 22:10 im Ofen nachgelegt, und das hatte sie getan, bevor die beiden gegangen waren.
Sie ging um 23:10 noch einmal in den Nebenraum.
Und dort standen sechs Pfähle, und dazwischen stand nichts, weil Zhaoxi es am Nachmittag auseinandergenommen und wieder aufgebaut hatte und weil ein aufgebautes Ding nicht dasselbe ist wie ein laufendes.
Der Kabelkanal saß einen halben Meter über dem Boden.
Er war leer.
Und er würde in drei Tagen zu sein, und Luo Shuang legte die Hand flach davor und nahm sie wieder weg.
Zwischen den beiden Räumen gab es an diesem Abend genau eine Sache, die beide teilten, und es war die Uhr über der Tür.
Sie hatte darüber am Nachmittag nachgedacht und war zu einem Ergebnis gekommen, das ihr gefiel.
Eine Uhr nimmt nichts.
Und ein Kabel nimmt.
An der Nordwand hingen drei Blätter.
Und auf dem linken stand eine Frage, die seit hundert Jahren gestellt wurde, und auf dem rechten stand eine, die noch niemand einzeln gestellt hatte.
Und dazwischen, tiefer als die beiden anderen, hing ein Blatt mit sechs Zeilen darüber, was das Ganze nicht kann.
Keines der drei war ein Ergebnis, und alle drei waren die Bedingung dafür, dass es später eines geben durfte.
Luo Shuang machte um 23:30 das Licht aus.