Die Straße zum Talkopf war seit dem neunten Oktober wieder befahren, und am zehnten Dezember 2136 fuhr auf ihr um 17:20 ein Wagen hinauf.
Es saßen zwei Frauen darin.
Und es war der zweite Wagen an diesem Tag, und der erste war um 09:11 wieder heruntergekommen, und dazwischen war die Straße leer gewesen.
Shen Zhaoxi hatte niemandem gemeldet, dass sie fuhr.
Und sie hatte es deshalb niemandem gemeldet, weil es nichts zu melden gab.
Ein Gerät, das acht Tage läuft, ist kein Vorgang.
Luo Shuang saß daneben und hatte drei Mappen auf den Knien.
Und in der obersten lagen acht Streifen, einer für jeden Tag seit der Abnahme, und sie hatte sie in der Nacht zuvor sortiert und nicht gelesen.
„Fräulein Shen, ich habe sie absichtlich nicht gelesen."
„Ich weiß."
„Und?"
Zhaoxi sah aus dem Fenster auf die dritte Kehre.
„Und ich habe sie auch nicht gelesen", sagte sie.
Sie stiegen um 17:34 aus.
Und die Sonne war um 17:26 hinter den Kamm gegangen, und im Westen stand noch der Rest davon, und es waren vier Grad.
In den drei Dörfern des zweiten Rings brannte Licht.
Und im mittleren Dorf, sieben Komma eins Kilometer entfernt, brannte es in mehr Häusern als im November, und das war die einzige Zahl an diesem Ort, über die sich jemand freute.
Der Weg von der Straße zur Steinplatte kostete siebzehn bis achtzehn Sekunden.
Und Zhaoxi ging ihn, und er kostete siebzehn.
Neben der Platte lag Reif.
Auf der Platte lag keiner.
Und das Thermometer an der Platte und das Thermometer zwei Meter daneben zeigten dieselbe Zahl, so wie sie am neunten Oktober dieselbe Zahl gezeigt hatten.
Der Narbenraum stand, wo er stand.
Zwei Meter breit, sechs Meter hoch, achtzig Zentimeter tief, und wenn man auf Plattenhöhe an seiner Kante entlangsah, stand die Kuppe dahinter zwei Handbreit zu weit links.
Er war seit dem neunten Oktober zwei Zentimeter gewandert.
Und er war seitdem keinen weiteren Zentimeter gewandert, und das stand in neun Wochenblättern hintereinander, und niemand hatte es je aufregend gefunden.
Zhaoxi klatschte an der Kante einmal in die Hände.
Es kam nichts zurück.
Und es war am elften Oktober nichts zurückgekommen und am elften November nichts, und sie tat es trotzdem jedes Mal, weil eine Sache, die man nur auf Papier prüft, irgendwann nur noch auf Papier existiert.
Das Feigenblatt lag an derselben Stelle wie am sechsten Oktober.
Und es war grün, und es war weder trocken noch faul, und es war der fünfundsechzigste Tag.
Zhaoxi ging um die Senke herum, bevor sie irgendetwas ablas.
Und sie tat das nicht, weil es im Plan stand, sondern weil sie es seit dem elften Oktober bei jeder Formation zuerst tat, die sie gebaut hatte.
Zwischen den Pfählen hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah.
Und sie bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück, hin und zurück, und es ging kein Wind.
Das war die mittlere Schicht.
Und die untere lag im Gestein und teilte den Takt auf sieben Laufzeitpfade auf, und die obere gab den Austritt vom Vierzigfachen der Fläche ab, und beide sah man nicht.
Die mittlere war das Einzige an diesem Ort, was aussah wie etwas.
Vierzehn Bambusstäbe standen unterhalb der Kante.
Und an ihnen sammelte sich, was der Narbenraum verlor, und keine dieser vierzehn Linien ging nach oben.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Luo?"
„Und die Wache war heute um 09:00 hier."
„Wie lange?"
„Elf Minuten."
„Was hat sie abgelesen?"
Luo Shuang zog das oberste Blatt aus der dritten Mappe.
„Drei Zahlen", sagte sie. „Und danach ist sie gefahren, und das ist alles, was seit dem zweiten Dezember ein Mensch an diesem Ort getan hat."
Zhaoxi las die drei Zahlen und gab das Blatt zurück.
Und es war der Punkt der ganzen Sache, und er sah aus wie Verwaltung, und das war richtig so.
Der Container des mobilen Labors stand noch, aber es stand nur noch einer.
Und drinnen brannte kein Licht, weil niemand mehr drinnen saß, und Luo Shuang schaltete es um 17:50 ein und stellte die Heizung an.
Sie zog danach den Mantel nicht aus.
Und Zhaoxi zog ihren auch nicht aus, und sie schrieben beide die ersten zwanzig Minuten mit kalten Händen, und keine von beiden sagte etwas dazu.
Luo Shuang legte die acht Streifen nebeneinander auf den Klapptisch.
Acht Tage, jeder Tag ein Streifen, jeder Streifen ein Bandschreiber.
„Fräulein Shen, das Tal wandert."
„Um wie viel?"
„Fünfzig Minuten am Tag."
Zhaoxi zog den zweiten Streifen zu sich heran.
Denn zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten gehen nicht in einen Tag hinein, und deshalb liegt das Tal an keinem zweiten Tag zur selben Zeit.
„Achtmal woanders", sagte sie.
„Achtmal woanders", sagte Luo Shuang.
„Und achtmal null Komma sieben."
„Ja."
„Kein einziges Mal null Komma sechs."
„Kein einziges Mal", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi sah die acht Streifen ungefähr eine Minute lang an.
Und am zweiundzwanzigsten November um 03:07 war der Wert elf Minuten lang auf null Komma sechs gefallen, weil am Tal der Verbrauch schneller sank als die Zufuhr, und das war der einzige offene Punkt gewesen, den sie in ihre Mappe geschrieben hatte.
Sie hatte ihn nicht gelöst. Er war am zweiten Dezember gelöst worden.
„Fräulein Luo, ich glaube den acht Streifen nicht."
„Warum nicht?"
„Und weil ich nicht dabei gewesen bin."
Und Luo Shuang nahm den Stift aus der Manteltasche und legte ihn quer über den vierten Streifen.
„Das Tal kommt heute um 18:07", sagte sie.
Sie gingen um 18:00 hinaus und stellten sich an die Nordkante.
Und der Himmel war klar, und im Osten war er schwarz, und es war die Art von Kälte, die aus dem Boden kommt und nicht aus der Luft.
Um 18:07 kam das Tal.
Der Wert stand auf null Komma sieben.
Und Luo Shuang las ihn ab, und sie las ihn ein zweites Mal ab, und sie las ihn ein drittes Mal ab.
Alle drei Male stand er auf null Komma sieben.
Es blieb elf Minuten lang dort.
Und um 18:18 stand es immer noch dort, und um 18:30 auch, und um 18:30 war die Frage keine Frage mehr.
„Fräulein Shen."
„Ja."
„Und jetzt haben Sie es selbst gesehen."
Zhaoxi trug es ein.
Und sie trug es in die Spalte ein, in der seit dem zweiundzwanzigsten November die offenen Punkte gestanden hatten, und die Spalte hatte genau eine Zeile gehabt.
Und sie strich die Zeile nicht durch, sondern schrieb das Datum daneben, an dem sie aufgehört hatte, offen zu sein.
„Fräulein Luo, wie breit ist das Fenster?"
„Zwei Zehntel."
„Wo stehen wir?"
„Und in der Mitte", sagte Luo Shuang.
Unter null Komma sechs entstand ein Loch, und ein Loch war eine Adresse, und das hatte am sechzehnten November ein Stift am Umspannwerk in vier Minuten bewiesen.
Und über null Komma acht war der Takt erkennbar.
Und dazwischen lagen zwei Zehntel, und darin hing ein Vorhang, und schmaler war an diesem Ort nie etwas gewesen.
Zhaoxi rief um 18:40 im Umspannwerk an.
Und es meldete sich der Nachtdienst, und der Nachtdienst wusste nicht, wer sie war, und er las ihr vor, was ihm vorzulesen aufgetragen war.
„Null Komma drei."
„Seit wann?"
„Seit ich um 18:00 angefangen habe."
Sie bedankte sich und legte auf.
Und elf Kilometer weiter schrieb ein Bandschreiber seit dem zweiten Dezember eine Zahl zwischen null Komma zwei und null Komma vier, und dazwischen hatte der Eigenwert dieses Tals auch gelegen, bevor hier jemals ein Tor gestanden hatte.
Das war der ausgesuchte Rest.
Und er war nicht null, und null war nie das Ziel gewesen, und am sechzehnten November hatte null bis ins dritte Dorf gestrahlt.
„Fräulein Shen, das ist gewöhnlich."
„Ja."
„Und gewöhnlich ist das Einzige, was von außen nicht auffällt."
Sie aßen um 19:00 im Container aus zwei Blechschalen, die seit dem einundzwanzigsten November dort standen.
Und es gab nichts zu besprechen, und deshalb besprachen sie nichts.
Zhaoxi hatte ihre Mappe auf den Knien.
Und auf dem Rücken der Mappe standen drei Wörter untereinander, Anpassung und Rückkehr und Verlust, und sie hatte keins davon durchgestrichen.
„Fräulein Luo, was hätte Fuzhou heute geliefert?"
„Vierzig Kristalle zweiter Güte."
„Wann?"
„Am ersten Werktag", sagte Luo Shuang. „Und der war der erste Dezember, und dann hätte hier seit neun Tagen ein Lieferschein gelegen."
Zhaoxi sagte darauf nichts.
Denn sie hatte am zwanzigsten November drei Zeilen geschrieben und sie so abgeschickt, wie sie dastanden, und ein abgelehntes Angebot wird nicht dadurch richtiger, dass man es zweimal ablehnt.
Um 19:40 gingen sie wieder hinaus, weil es im Container zu warm wurde.
Und der Reif neben der Platte war dicker geworden.
Und auf der Platte lag keiner, und das war der erste der fünf Befunde gewesen, und er war es immer noch.
„Fräulein Luo, was habe ich am zweiten Dezember gesagt?"
„Drei Sätze."
„Sagen Sie sie."
„Der Vorhang stoppt keinen Angriff. Der Vorhang schließt kein Portal. Der Vorhang ersetzt keine Wächter."
„Und?"
„Ich habe sie mitgeschrieben, weil sie Ihnen sonst irgendwann jemand anders in den Mund gelegt hätte", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi sah in die Senke.
Und acht Tage lang hatte hier niemand gestanden, der etwas konnte, und die Fläche hatte trotzdem gehangen, und das war der ganze Bau.
Anker zwei zeigte um 20:00 siebenunddreißig Sekunden.
Und er hatte am neunten Oktober siebenunddreißig gezeigt und an jedem Tag dazwischen, und Luo Shuang trug die Zahl ein, ohne dazu etwas zu sagen.
Um 20:20 zog Luo Shuang zwei Zettel aus der Manteltasche.
Und sie waren einmal gefaltet, und sie waren leer, und sie lagen seit dem sechsundzwanzigsten November in dieser Tasche.
„Die haben Sie immer noch."
„Ja."
„Seit wie vielen Tagen?"
„Vierzehn", sagte Luo Shuang. „Und ich habe sie jeden Morgen umgesteckt, wenn ich den Mantel gewechselt habe."
Zhaoxi kannte die Regel, weil sie ihr am sechsundzwanzigsten November zugestimmt hatte.
Und die Regel hatte aus vier Wörtern bestanden, und Luo Shuang hatte sie an dem Morgen aufgeschrieben, an dem Blatt einhundertvierundsiebzig aus dem Haus gegangen war.
Erst schreiben, dann sagen.
Denn am fünfundzwanzigsten November um 20:53 hatten vier Leute im Bogen gestanden, und zwei von ihnen hatten hingesehen.
Und die beiden hatten zwei verschiedene Richtungen genannt, und sie hatten sie laut genannt, nacheinander, und der Zweite hatte gehört, was der Erste sagte.
„Fräulein Luo, es kommt nicht wieder."
„Vielleicht."
„Seit fünfzehn Tagen nicht."
Und Luo Shuang steckte die beiden Zettel zurück.
„Das ist kein Grund, sie wegzuwerfen", sagte sie.
Um 21:10 wurde es still auf eine Art, die nichts bedeutete.
Und der Wind war seit 16:00 null, und er war an drei Punkten null, und im Tal fuhr nichts mehr, und in der Senke tickte nur die Klemme am zweiten Gerät, so wie sie seit dem einundzwanzigsten November tickte.
Zhaoxi stellte sich an die mittlere Markierung, dorthin, wo man die Fläche von der Seite sah.
Und sie sah sie an, weil man nach acht Tagen einmal hinsieht.
Luo Shuang stand vier Meter weiter östlich und schrieb den Wert von 21:40 auf.
Und sie hob danach den Kopf, weil sie ihn nach jedem Eintrag hob, seit sie mit sechzehn gelernt hatte, dass ein Gerät nur das sagt, was durch das Gerät geht.
Um 21:41 zog der Stoff.
Er zog einmal, und er zog nach einer Seite, und es dauerte ungefähr zwei Sekunden.
Und es war nicht die Bewegung in vier Herzschlägen, denn die geht hin und zurück, und diese ging nur hin.
Zhaoxi sah dabei genau darauf.
Und am fünfundzwanzigsten November hatte sie nach Norden gesehen und den Zug nur am Rand des Blicks gehabt, und diesmal nicht.
Und Luo Shuang sagte ein Wort.
„Schreiben."
Sie schrieben.
Und Zhaoxi hatte einen Bleistift und die Innenseite ihres Mappendeckels, und Luo Shuang hatte einen der beiden Zettel, und keine von beiden sah dabei zur anderen.
Es dauerte vier Sekunden.
„Fräulein Luo, sagen Sie es nicht."
„Und ich sage es nicht."
„Legen Sie es hin."
Sie legten beides auf den Klapptisch im Container, nebeneinander, unter das Licht.
Auf dem Zettel stand Nordosten.
Und auf dem Mappendeckel stand Nordosten.
Es blieb einen Moment still im Container.
„Fräulein Shen."
„Ja."
„Und am fünfundzwanzigsten waren es zwei Richtungen."
„Nordosten und Osten."
„Ja."
„Und die beiden haben es gesagt und nicht geschrieben", sagte Zhaoxi.
Luo Shuang setzte sich hin.
Und sie setzte sich nicht deshalb hin, weil ihr die Beine wehtaten, sondern weil sie beim Rechnen saß, und das tat sie seit 2131.
„Fräulein Shen, ich gehe die Werte durch."
„Laut."
„Laut", sagte Luo Shuang.
Wind: null, seit 16:00 null, an drei Punkten null.
Luftdruck: unverändert seit 14:00.
Bodentemperatur: unverändert, an der Platte und zwei Meter daneben.
Die Verlustrate des Narbenraums: unverändert, wie an jedem Messtag seit dem elften November.
Und der Takt: zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten, in dieser Nacht zweimal genommen, beide Male zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten.
Der Wert: null Komma sieben, vor 21:41 und um 21:41 und danach.
„Und die drei Schichten?"
„Haben in den zwei Sekunden dasselbe getan wie in den acht Tagen davor."
„Alle drei?"
„Alle drei", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi ging zurück hinaus und versuchte es auszulösen.
Und sie versuchte es fünfmal, und zwei davon hatte sie am fünfundzwanzigsten November nicht versucht, und sie brauchte dafür bis 22:04.
Es kam nicht wieder.
„Nicht wiederholbar", sagte sie.
„Und das schreibe ich so."
„Schreiben Sie dazu, wie oft ich es versucht habe."
Und sie gingen danach die gewöhnlichen Erklärungen durch, und sie gingen sie in der Reihenfolge durch, in der man sie loswird.
Ein Fahrzeug auf der Straße. Ein Tier. Ein Stein, der fällt. Regen. Ein Pfahl, der sich setzt.
Auf der Straße war seit 17:20 kein Fahrzeug gewesen, und ihres stand oben.
Es hatte seit dem achten Dezember nicht geregnet.
Und Luo Shuang ging um 22:15 mit der Lampe an allen vierzehn Bambusstäben und an allen Pfählen entlang und fand keinen, der sich gesetzt hatte.
„Fräulein Shen, das Feigenblatt."
„Was ist damit?"
„Es hat sich nicht bewegt."
Zhaoxi ging hin und sah es an.
Und es lag, wie es am Nachmittag gelegen hatte, und wie es am sechsten Oktober gelegen hatte, und es war das billigste Windmessgerät an diesem Ort und das ehrlichste.
„Überflüge."
„Habe ich."
„Wann der letzte?"
Und Luo Shuang schlug die Tabelle auf, die sie aus den veröffentlichten Bahnelementen führte, seit Gu Zixuan ihr im November gezeigt hatte, wie man sie liest.
„Um 19:52", sagte sie. „Und der nächste um 23:31."
„Dazwischen?"
„Dazwischen nichts."
Zhaoxi schrieb es auf, weil ein Ausschluss genauso ein Ergebnis ist wie ein Fund.
Und sie schrieb ihn vollständig auf, mit beiden Uhrzeiten, weil eine halbe Angabe in vier Jahren wie eine Ausrede aussieht.
Um 22:30 rechnete Luo Shuang die Sache, an die Zhaoxi nicht gedacht hatte.
Und sie rechnete den Abstand zwischen dem fünfundzwanzigsten November um 20:53 und dem zehnten Dezember um 21:41.
„Fünfzehn Tage und achtundvierzig Minuten."
„In Takten?"
„Und neunundzwanzig Takte wären fünfzehn Tage und fünf Minuten."
Und Zhaoxi rechnete es nach, weil sie alles nachrechnete, was ihr gefiel.
Es stimmte.
„Dreiundvierzig Minuten daneben", sagte sie.
„Ja."
„Und dreiundvierzig Minuten sind kein Rundungsfehler."
Luo Shuang legte den Stift hin.
„Und deshalb liegt es nicht im Ur-Rhythmus", sagte sie.
Das war der beste Satz des Abends, und er war ein Ausschluss.
Denn läge es im Takt, wäre es die Formation, und dann hätte Zhaoxi es gebaut, ohne es zu wissen, und dann hätte sie an diesem Abend etwas abschalten müssen.
Es lag nicht im Takt.
Sie standen um 22:40 wieder draußen.
Und der Stoff bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück, hin und zurück, und es ging kein Wind, und über dem Kamm im Osten stand nichts als Dezember.
Zhaoxi hatte in diesem Moment das Gefühl, dass etwas hersah.
Und sie sagte es laut, und sie sagte es genau einmal.
„Fräulein Luo, ich habe das Gefühl, dass jemand hersieht."
„Ich auch."
„Seit wann?"
„Seit 21:41", sagte Luo Shuang.
Es blieb einen Moment still an der Nordkante.
„Und deshalb sage ich es Ihnen jetzt", sagte Zhaoxi.
„Warum jetzt?"
„Damit es gesagt ist, bevor ich schreibe."
„Und dann?"
Zhaoxi drehte sich zum Container um.
„Und dann kommt es nicht auf das Blatt", sagte sie.
Sie setzte sich um 22:50 an den Klapptisch und nahm ein Formblatt.
Und es war dasselbe Formblatt, das Gu Zixuan am fünfundzwanzigsten November benutzt hatte, und es hatte vier Felder.
Was. Wann. Wer. Ursache.
Und in das erste Feld schrieb sie den Vorgang, und sie schrieb ihn so, wie er ausgesehen hatte, und nicht so, wie er gewirkt hatte.
Einmalige, gerichtete Bewegung der sichtbaren Formationskante über etwa zwei Sekunden. Nicht der Vier-Herzschlag-Takt. Nach fünf Auslöseversuchen nicht wiederholbar.
In das zweite Feld kam die Uhrzeit.
10. Dezember 2136, 21:41.
Und das dritte Feld war das, wegen dem dieser Abend ein anderer war als der fünfundzwanzigste November.
Wer: Shen Zhaoxi und Luo Shuang. Beide sahen unmittelbar hin. Beide schrieben die Richtung auf, bevor eine von beiden sprach. Beide schrieben Nordosten.
Und sie las es durch und schrieb einen Satz dazu, den sie zweimal anfing.
Der Vorgang selbst ist von dem am 25. November nicht unterscheidbar. Der Unterschied liegt nicht im Vorgang, sondern in der Zeugenzeile.
Und darunter kam die Zeile mit dem, was sich nicht verändert hatte, und sie schrieb sie vollständig.
Denn die Nichtveränderung war der eigentliche Befund, und das hatte am fünfundzwanzigsten November jemand anders vor ihr aufgeschrieben.
Wind. Luftdruck. Bodentemperatur. Verlustrate. Takt. Wert. Die drei Schichten.
Und darunter: kein Fahrzeug, kein Regen, kein gesetzter Pfahl, kein Überflug zwischen 19:52 und 23:31, kein Vielfaches des Ur-Rhythmus.
„Fräulein Shen, das ist eine lange Zeile."
„Ja."
„Und?"
„Und in vier Jahren liest sie jemand, der nicht hier war", sagte Zhaoxi.
Dann schrieb sie einen Abschnitt, den es auf Blatt einhundertvierundsiebzig nicht gegeben hatte.
Und sie überschrieb ihn mit vier Wörtern, und sie unterstrich die vier Wörter nicht, weil unterstrichene Überschriften laut sind.
Was nicht gemessen wurde.
Und darunter standen vier Zeilen, und jede war ein Loch in ihrer eigenen Arbeit.
Der Ausschlag in Millimetern. Es steht keine Skala neben der Kante.
Die Dauer in Zehntelsekunden. Es lief keine Uhr.
Ob alle drei Schichten gezogen haben oder nur die sichtbare.
Was außerhalb von achthundert Metern geschehen ist.
Und Luo Shuang las es über ihre Schulter.
„Das ist die Hälfte des Blattes."
„Ja."
„Und es steht nichts darin, was Sie wissen."
„Doch."
„Was?"
Zhaoxi drehte das Blatt zu ihr um.
„Und es steht darin, was ich beim nächsten Mal wissen werde", sagte sie.
Und Luo Shuang las es ein zweites Mal, und dann sagte sie den Satz, den sie seit 21:41 mit sich herumtrug.
„Fräulein Shen, jemand hat an einer Formation gezogen."
Es blieb einen Moment still im Container.
„Sagen Sie es zu Ende."
„Und wer an einer Formation zieht, weiß, dass sie da ist."
Zhaoxi legte den Bleistift hin.
Und sie legte ihn nicht auf das Blatt, sondern daneben, und sie sah Luo Shuang dabei an und nicht das Papier.
„Fräulein Luo, was haben wir gemessen?"
„Zwei Sekunden."
„Was haben wir dazu gemessen?"
„Eine Richtung", sagte Luo Shuang.
„Zwei Angaben derselben Richtung."
„Ja."
„Und die belegen, dass wir dasselbe gesehen haben."
„Ja."
„Und mehr belegen sie nicht", sagte Zhaoxi.
Und Luo Shuang widersprach nicht sofort, weil sie nie sofort widersprach.
„Es ist trotzdem wahrscheinlich."
„Und wahrscheinlich ist kein Feld auf diesem Blatt."
„Und wenn ich recht habe?"
„Dann steht Ihr Satz in vier Jahren in einem Bericht, und darunter steht Ihr Name nicht mehr", sagte Zhaoxi. „Und dann ist es kein Satz mehr, sondern ein Befund."
Und sie zog das Blatt zu sich zurück.
„Und außerdem trägt die Richtung nicht so weit, wie Sie glauben."
„Nordosten steht zweimal da."
„Nordosten ist eine Richtung ohne Entfernung", sagte Zhaoxi. „Und eine Richtung ohne Entfernung ist eine Linie, und eine Linie geht durch alles."
Und Luo Shuang sah eine Weile auf die Karte an der Containerwand, auf der der Talkopf ein Kreuz war.
Und sie fragte nicht, was im Nordosten liegt, und Zhaoxi hätte es auch nicht aufgeschrieben.
„Also streichen Sie es."
„Aus dem Blatt, das hinausgeht: ja."
„Und aus dem anderen?"
Zhaoxi nahm ein zweites Papier, das kein Formblatt war.
Und sie schrieb oben darauf, wer den Satz gesagt hatte, und wann, und mit welcher Begründung, und darunter schrieb sie ein einziges Wort.
Unbelegt.
„Das bleibt hier."
„Warum hier?"
„Weil ein Haus wissen darf, was in ihm gedacht worden ist", sagte Zhaoxi. „Und weil ein fremdes Haus es nicht wissen muss."
Und Luo Shuang nahm das zweite Papier und las es zu Ende.
„Mein Name steht darüber."
„Ja."
„Und?"
„Und das ist der Unterschied zwischen einem Gedanken und einem Gerücht", sagte Zhaoxi.
Um 23:20 schrieb sie die Anweisung, die ab dem elften Dezember galt, und sie schrieb sie in drei Punkten.
Erstens: Bei jedem weiteren Vorgang schreiben alle Anwesenden Richtung und Uhrzeit auf, bevor gesprochen wird.
Zweitens: Neben der sichtbaren Kante steht ab sofort eine Skala. Der Ausschlag wird eine Zahl.
Drittens: Eine Uhr läuft durchgehend. Die Dauer wird nicht geschätzt.
Sie las die drei Punkte durch und fand daran nichts Schönes.
Und es war keine Erklärung, und es war keine Vermutung.
Und es war die Vorbereitung darauf, dass es ein drittes Mal gibt.
„Fräulein Shen, Sie rechnen damit."
„Nein."
„Und trotzdem bauen Sie die Skala."
Zhaoxi klappte die Mappe zu.
„Ich rechne damit, dass ich es nicht weiß", sagte sie. „Und dafür baut man Geräte."
Der Vorhang hing derweil zwischen den Pfählen, und er hing im achten Tag, und er brauchte dazu keinen Menschen.
Und er verbarg das Licht ab vierzig Metern.
Und er verbarg die Signatur ab achthundert Metern, und elf Kilometer weiter schrieb ein Bandschreiber null Komma drei, und das war der Boden dieses Tals gewesen, bevor jemand hier ein Tor gefunden hatte.
Zhaoxi nahm das Formblatt um 23:48 noch einmal auf.
Es waren drei Felder ausgefüllt.
Das vierte hieß Ursache.
Sie hielt den Bleistift ungefähr sechs Sekunden darüber.
Und dann hielt sie ihn noch einmal so lange darüber, und sie wusste beim zweiten Mal, dass sie das nur deshalb tat, weil sie es sich am fünfundzwanzigsten November von jemandem abgesehen hatte.
Sie schrieb nichts hinein.
„Das geht so hinaus."
„Ja."
„Mit dem leeren Feld."
Und Zhaoxi legte das Blatt in die Mappe.
„Gerade mit dem leeren Feld", sagte sie.
Sie fuhren um 00:20 nicht hinunter, sondern blieben bis zum Berg des Rhythmus.
Und der Berg kam um 00:20, und der Wert stieg und fiel und stand danach wieder auf null Komma sieben, und es war der neunte Tag geworden.
Draußen lag Reif auf allem außer auf einer grauen Steinplatte.
Und über der Senke hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah, und sie bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück, hin und zurück.
Sie tat es weiter.
In der Mappe auf dem Klapptisch lag ein Blatt.
Und darauf stand alles, was gemessen worden war, und darunter alles, was nicht gemessen worden war, und darunter drei Punkte für das nächste Mal.
Und ganz unten stand ein Feld, das Ursache hieß.
Es war leer.