Der zweite Dezember 2136 war ein Montag, und er fing bei minus einem Grad an.
Shen Zhaoxi stand um 05:30 an der Nordkante und las die erste Seite ihrer Vorlage zum vierten Mal.
Und auf der ersten Seite standen drei Sätze, und alle drei fingen mit demselben Wort an.
Der Vorhang kann keinen Angriff stoppen.
Der Vorhang kann kein Portal schließen.
Der Vorhang kann keine Wächter ersetzen.
Sie hatte sie am neunundzwanzigsten November geschrieben und seitdem an keinem der drei etwas geändert.
Und sie hatte sie auf die erste Seite gesetzt, weil sie im Oktober gelernt hatte, dass die letzte Seite die ist, die niemand liest.
Über der Senke hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah.
Und sie bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück, und es ging kein Wind, und sie tat es seit dem einundzwanzigsten November um 18:00 ohne eine einzige Unterbrechung.
Darunter lagen vierzehn Fäden, und darunter lag eine graue Steinplatte, und unter der Steinplatte war der Raum nicht mehr so dick wie daneben.
Luo Shuang kam um 05:50 aus dem grauen Anhänger.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Luo."
„Und der Untergrund steht seit gestern Abend auf null Komma sieben."
„Wie viele Ablesungen?"
„Vierundsiebzig."
„Ausfälle?"
Und Luo Shuang gab ihr den Streifen, ohne ihn abzuschneiden.
„Zwei", sagte sie. „Und beide sind Klemmen und keine Werte."
Gu Tian kam um 05:55, und er kam von Norden und zu Fuß, wie am zwanzigsten November.
Und er sagte an der Kante nichts und ging bis zur Südseite durch, dorthin, wo die Straße endet.
Wei Dianchen kam um 07:00 mit drei Wagen.
Und er kam mit einem Ordner, zum ersten Mal seit dem Oktober, und er hatte zwei Leute dabei, die Zhaoxi nicht kannte, und eine von ihnen stieg als Letzte aus.
Sie war ungefähr fünfundvierzig, sie trug ihre Geräte selbst, und sie sah sich das Tal nicht an.
„Frau Qiu Yanting", sagte Wei Dianchen. „Zentralbehörde, Fernmessung, seit 2119."
„Frau Qiu."
„Fräulein Shen."
Und sie hielt einen verschlossenen Umschlag in der linken Hand und gab ihn Wei Dianchen und nicht Zhaoxi.
„Fräulein Shen, ich sage Ihnen zuerst, was ich nicht weiß", sagte sie.
„Sagen Sie es."
„Ich weiß nicht, wo Ihre Formation steht", sagte Qiu Yanting. „Ich habe gestern um 08:00 ein Quadrat von sechzig mal sechzig Kilometern bekommen und die Auskunft, dass darin einmal ein Tor gestanden hat. Ich bin um 21:40 fertig gewesen. Ich habe seitdem mit niemandem geredet."
Und Zhaoxi sah auf den Umschlag und dann auf Wei Dianchen.
„Herr Wei, wer hat das angeordnet?"
„Ich."
„Wann?"
Und Wei Dianchen legte den Umschlag flach auf den Klapptisch und die Hand nicht darauf.
„Am sechsundzwanzigsten", sagte er. „Und ich habe es Ihnen nicht gesagt, weil Sie es sonst gewusst hätten."
„Das war richtig."
„Fräulein Shen?"
„Eine Außenmessung von jemandem, der weiß, wo er suchen soll, beweist nichts", sagte sie. „Und ich hätte Sie sonst darum gebeten."
Hu Jinglan schrieb um 07:20 die Tagesordnung an die Tafel im grünen Anhänger, und es waren fünf Zeilen.
Erstens: was der Vorhang nicht kann.
Zweitens: Zugang.
Drittens: Außenmessung.
Viertens: Endkalibrierung, 11:27.
Fünftens: Entscheidung.
Der zweite Punkt gehörte Lu Chen und der vierte Gu Tian, und den ersten hatte niemand verlangt.
Und Zhaoxi hatte ihn selbst hineingeschrieben und an den Anfang gesetzt.
Sie las die drei Sätze um 07:30 vor, im Stehen, vor elf Leuten.
Und danach blieb es einen Moment still zwischen den Anhängern, weil niemand mit dem Anfang gerechnet hatte.
„Fräulein Shen, das ist die erste Seite."
„Ja."
„Und so etwas steht sonst auf der letzten."
„Und dort liest es niemand", sagte sie.
Wei Dianchen nahm die Seite und las sie ein zweites Mal, und diesmal las er sie im Sitzen.
„Der dritte Satz."
„Ja?"
„Sagen Sie ihn mir genauer."
Und Zhaoxi machte ihn nicht weicher, weil er nicht weicher war.
„Meine Familie steht seit vier Generationen an diesem Tal", sagte sie. „Und dieses Ding hier nimmt ihr nichts ab. Es verbirgt eine Narbe. Es sieht nichts, es meldet nichts, es hält nichts auf, und wenn hier jemand steht, dann steht dort ein Mensch und keine Fläche."
„Wenn ein Ausschuss das anders schreibt?"
„Dann schreibt er es gegen die erste Seite", sagte sie.
Der zweite Punkt fing um 08:00 an, und Lu Chen fing damit an, dass er drei Zahlen von einem halben Blatt vorlas.
Und die drei Zahlen waren vom zwölften November, als über der Senke noch nichts hing: gehen eine Minute achtundvierzig, laufen zweiundfünfzig Sekunden, mit Trage eine Minute neunundzwanzig.
Neun Läufe, zwischen fünfzig und sechsundfünfzig.
„Herr Lu, warum der zwölfte?"
„Weil an dem Tag hier nichts war."
„Der vierundzwanzigste?"
Lu Chen gab die Uhr nicht aus der Hand.
„Elf Läufe zwischen einundfünfzig und fünfundfünfzig, nachts, im Dunkeln", sagte er. „Und heute machen wir es bei Licht, damit später niemand fragt, ob es im Dunkeln anders war."
Er ließ zwölfmal laufen.
Und der neunte wurde nach ungefähr neun Metern abgebrochen, weil ein Riemen aufging, und Lu Chens Mann sagte danach elf und der Prüfer der Behörde sagte zwölf.
„Zwölf", sagte Gu Tian.
Und Lu Chen schrieb zwölf hin und strich einen durch und schrieb elf daneben.
Es sagte niemand etwas dazu.
Die elf Läufe lagen zwischen fünfzig und fünfundfünfzig Sekunden.
Und die Grundlinie vom zwölften November lag zwischen fünfzig und sechsundfünfzig, und Lu Chen legte die beiden Reihen nebeneinander und drehte das Blatt zu Wei Dianchen herum und nicht zu Zhaoxi.
„Herr Wei, die zweite Reihe liegt in der ersten."
„Die schnellste?"
„Fünfzig, wie am zwölften."
Und zwei Uhren liefen mit, seine und die des Prüfers.
Und bei neun von elf Läufen sagten sie dasselbe, und bei zweien lagen sie eine Sekunde auseinander, und Lu Chen ließ beide Zahlen stehen.
„Herr Lu, welche gilt?"
„Beide", sagte er. „Eine Uhr hängt an einer Hand, und die Hand gehört jemandem."
Und danach kam die Trage, und dort machte er etwas, das niemand verlangt hatte.
„Herr Wei, ich habe für den zwölften November nur einen einzigen Wert."
„Eine Minute neunundzwanzig."
„Und ein Wert ist keine Reihe", sagte er.
Er ließ die Trage viermal laufen.
Eine Minute siebenundzwanzig, eine Minute einunddreißig, eine Minute neunundzwanzig, eine Minute dreiunddreißig.
Und Wei Dianchen fragte, warum die vierte die langsamste sei, und Lu Chen sagte, weil die vier Leute beim vierten Mal müde waren, und dass das im Ernstfall auch so sei.
Xu Anping kam um 08:40 aus dem Wagen und kam mit dem Stock.
Und sie ging den langsamsten Weg zweimal, außen und innen, so wie am vierundzwanzigsten November.
Außen vier Minuten sechzehn.
Innen vier Minuten dreizehn.
Und am vierundzwanzigsten waren es vier Minuten zwölf außen und vier Minuten neun und vier Minuten fünfzehn innen gewesen, und Luo Shuang trug alle fünf Zahlen in dieselbe Spalte ein.
„Fräulein Xu, hat sich etwas geändert?"
„Es ist heller."
„Sonst?"
Xu Anping sah auf die hundertvierzig Meter zurück, die hinter ihr lagen.
„Und sonst ist es ein Weg über Steine", sagte sie.
Wei Dianchen ging danach selbst hinein.
Und er ging ohne Gerät und ohne Begleitung durch die östliche Öffnung bis zur mittleren Markierung und wieder heraus, und er brauchte hin und zurück eine Minute und vier Sekunden, weil er langsam ging.
„Herr Wei, was haben Sie gespürt?"
„Nichts."
„Und?"
Wei Dianchen blieb an der Öffnung stehen und drehte sich noch einmal um.
„Und ich möchte es mit geschlossenen Augen noch einmal tun", sagte er.
Er tat es mit geschlossenen Augen, und Hu Jinglan ging zwei Schritte hinter ihm, und er blieb an keiner Stelle stehen.
Und er kam heraus und sagte auch danach nichts, und er schrieb es sich selbst auf, in seinen Ordner, und Zhaoxi sah nicht hin, was er schrieb.
Der Entwurf der Behörde hatte an dieser Stelle einen Satz, und Lu Chen las ihn laut vor, bevor jemand anderes ihn las.
Die Formation sichert den Zugang zum Portalbereich.
„Herr Wei, das streiche ich."
„Herr Lu, das ist gut gemeint."
„Und es ist trotzdem falsch."
„Sagen Sie, warum."
Und Lu Chen legte die Uhr auf den Entwurf, mit der er an diesem Vormittag zwölfmal gemessen hatte.
„Sichern heißt, es kommt nichts durch", sagte er. „Diese Formation hält nichts auf. Sie verzögert den Zugang nicht, und das ist etwas anderes, und das ist mit einundzwanzig Läufen und einem Stein geprüft worden."
„Was soll dort stehen?"
„Der Satz mit dem Nicht", sagte er.
Und Wei Dianchen schrieb sichert den Zugang durch und schrieb verzögert den Zugang nicht darüber und setzte seine Kürzel daneben.
Der dritte Punkt fing um 09:30 an, und Zhaoxi machte den Umschlag nicht auf.
Und Wei Dianchen machte ihn auf, und er las vor, was darin stand, und Qiu Yanting sah dabei auf ihre eigenen Hände.
Drei Punkte standen darin, in der Reihenfolge ihrer Sicherheit.
Erstens: Steinbruchwand, ein Kilometer südöstlich der Kreisstraße, wärmste Fläche im Quadrat.
Zweitens: Hangfläche dreiunddreißig Kilometer westlich, lautester Punkt.
Drittens: Hangfläche siebzehn Kilometer südlich, leisester Punkt.
„Frau Qiu, die Steinbruchwand ist seit 1974 nicht mehr abgebaut worden."
„Und das habe ich gestern um 19:00 erfahren."
„Und?"
Qiu Yanting sah zum ersten Mal in die Senke hinein.
„Und ich habe sie trotzdem an die erste Stelle gesetzt", sagte sie. „Weil ein Komma neun Grad über Referenz das Einzige in diesem Quadrat war, das aus einer Reihe herausfiel."
Luo Shuang legte ihre eigenen vier Zahlen daneben.
Neun Kilometer nordwestlich drei Komma eins. Siebzehn Kilometer südlich zwei Komma acht. Dreiunddreißig Kilometer westlich drei Komma vier.
Die Senke drei Komma null.
„Frau Qiu, wo steht die Senke in Ihrer Liste?"
„In keiner Zeile."
„Warum nicht?"
„Weil ich sieben Flächen habe, die ich nicht auseinanderhalten kann", sagte Qiu Yanting. „Und sie ist eine davon. Ich habe sie nicht ausgeschlossen. Ich konnte sie nicht auswählen."
Zhaoxi schrieb den Satz mit und unterstrich ihn nicht.
Denn das war der ganze Unterschied zwischen dem sechzehnten November und heute, und er ließ sich in einem halben Satz sagen: nicht still, sondern gewöhnlich.
„Frau Qiu, eine Frage noch."
„Ja?"
„Haben Sie irgendwo eine Kante gefunden?"
Und Qiu Yanting brauchte für die Antwort keine drei Sekunden.
„Nein", sagte sie. „Und danach habe ich zuerst gesucht. Ein Siegel hat einen Rand, und ein Rand ist eine gerade Linie in einer Landschaft, in der nichts gerade ist."
Und Wei Dianchen sah von der einen zur anderen.
„Was heißt das?"
„Das heißt, dass hier nicht neu versiegelt worden ist", sagte Zhaoxi. „Und es heißt vor allem, dass es auch nicht so aussieht."
Deng Ruozhi fuhr um 10:00 ins Nachbartal, sieben Kilometer, wie am sechzehnten November.
Und er meldete um 10:14 null Komma drei, und Ye Zhiheng las im selben Moment bei vierhundert Metern von der Steinplatte ebenfalls null Komma drei ab, und die beiden Zahlen standen untereinander auf demselben Blatt.
„Herr Ye, ohne Vorhang?"
„Sechs Komma eins."
„Wann zuletzt?"
„Und am vierzehnten November um 08:20", sagte er.
Und Luo Shuang schrieb die drei Sollwerte an die Tafel, und sie schrieb drei Zahlen und keine Null.
Takt am Umspannwerk, elf Kilometer: null Komma sieben.
Signatur bei vierhundert Metern: null Komma drei.
Wärme über sechzig Meter: null Komma vier Grad über Referenz.
„Fräulein Luo, warum keine Null?"
„Weil wir am sechzehnten November eine Null hatten."
„Und?"
Und Luo Shuang schrieb 14:19 an den Rand und die Uhrzeit des Anrufs aus der Kreisstadt daneben.
„Und um 17:40 hat ein Kreisbeamter hier angerufen, weil man es bis ins dritte Dorf gesehen hat", sagte sie.
Der Prüfer der Behörde setzte um 10:20 einen Anker an der Nordkante, und er setzte ihn selbst und mit seinem eigenen Gerät.
Und der Anker fasste nichts. Er las den Fels, und er las die Luft, und er kam mit den Werten zurück, die ein Anker an einem Granithang zurückgibt.
„Herr Wei, wenn hier ein Siegel läge, was hätte er bekommen?"
„Einen Rückschlag."
„Ja."
Und Zhaoxi zeigte auf das Gerät in der Hand des Prüfers und nicht auf die Fläche über der Senke.
„Ein Siegel antwortet", sagte sie. „Ein Vorhang antwortet nicht, und deshalb kommt keiner wieder, um ihn ein zweites Mal zu fragen."
Und Qiu Yanting stellte danach die Frage, die Zhaoxi erwartet hatte, und sie stellte sie ohne Umweg.
„Fräulein Shen, ich hätte in diesem Quadrat vier Wochen gebraucht und Ihre Senke nicht gefunden."
„Ja."
„Und ein Mensch im mittleren Dorf hätte es mir in vier Minuten gesagt."
„Das steht auf Blatt einhundertdreiundsiebzig", sagte Zhaoxi. „Der Vorhang verbirgt ein Signal. Er verbirgt keine Geschichte und keine Landkarte."
„Herr Wei, wozu genehmige ich das dann?"
Und Wei Dianchen antwortete darauf nicht, sondern sah Zhaoxi an, und das war eine Art, eine Frage weiterzugeben, die Zhaoxi zum ersten Mal an ihm sah.
„Weil ein Ort und eine Adresse nicht dasselbe sind", sagte sie. „Wer die Geschichte hat, weiß, wo hier ein Loch war. Wer den Takt hat, weiß, was in dieses Loch passt, und er weiß es auf zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten genau, und er kann etwas darauf abstimmen."
„Den Takt hat jetzt niemand?"
„Nach elf Kilometern kommt er als Rauschen an", sagte Luo Shuang. „Und ich habe es sechs Nächte lang versucht, und ich weiß, wo ich suchen muss, und ich hole ihn nicht heraus."
Wei Dianchen berichtete um 10:40 in vier Sätzen, was sein Haus seit dem fünfundzwanzigsten November getan hatte.
Elf Stationen der Provinz hatten die Korrektur von 2133 am dreißigsten November fallen lassen, alle am selben Tag, mit der Begründung Vereinheitlichung auf den Stand der drei jüngeren Stationen.
Und daneben lag ein zweites Blatt, auf dem der wirkliche Grund stand, und dieses zweite Blatt ging nicht in den Tausch.
„Fräulein Gu hat es mir am vierundzwanzigsten gesagt", sagte er. „Und sie hat es mir gesagt und nicht meinem Vorgesetzten."
„Ich weiß."
„Und?"
„Und deshalb steht der Satz von Fräulein Gu in meiner Vorlage und nicht in einer Anlage", sagte Zhaoxi.
Um 10:50 war der dritte Punkt zu Ende, und es blieb der vierte.
Und Zhaoxi las die offene Zeile aus dem Protokoll vom zweiundzwanzigsten November laut vor, weil sie nicht wollte, dass jemand sie überlas.
03:07 bis 03:18, null Komma sechs, elf Minuten. Am Tal fällt der Verbrauch schneller als die Zufuhr. Nicht gelöst.
„Fräulein Shen, ein Zehntel."
„Ja."
„Und die Streuung ist ein Zehntel."
Zhaoxi legte den Streifen vom zweiundzwanzigsten November auf den Klapptisch und drehte ihn nicht um.
„Und elf Minuten sind dreiunddreißig Ablesungen", sagte sie.
Sie erklärte den Fehler in drei Sätzen, weil es drei Sätze waren.
Der Vorhang lässt einen ausgesuchten Rest hinaus, und dieser Rest macht draußen den gewöhnlichen Wert. Am Berg ist genug da. Am Tal ist weniger da, und der Rest, der durchkommt, wird dünner als der Boden, auf dem er liegen soll.
„Und dann ist es ein Loch."
„Elf Minuten lang", sagte sie. „Zweimal am Tag, an jedem Tag, so lange der Vorhang hängt."
„Was muss geschehen?"
„Die Unterbrechung muss atmen", sagte Zhaoxi. „Und sie muss gegen den Takt atmen: eng, wenn viel kommt, weit, wenn wenig kommt."
„Können Sie das bauen?"
„Ich kann die Schicht bauen."
„Und?"
Und Zhaoxi sah auf die Steinplatte, auf der seit dem sechsten Oktober nichts mehr aufrecht stand.
„Und ich kann sie nicht an etwas anschließen, das ich nicht anfassen darf", sagte sie.
Denn der Narbenraum wird nicht nachgeöffnet, auch nicht kurz, auch nicht zur Prüfung.
Und der Satz stand seit dem dreizehnten November im Protokoll der Provinzstelle, und niemand im Tal hatte seither vorgeschlagen, ihn zu beugen.
Luo Shuang rechnete die Uhrzeit an der Tafel vor, damit elf Leute sie nachrechnen konnten.
Vom Tal am zweiundzwanzigsten November um 03:07 zwanzigmal zwölf Stunden fünfundzwanzig Minuten weiter. Zweihundertachtundvierzig Stunden und zwanzig Minuten. Zehn Tage, acht Stunden und zwanzig Minuten.
Elf Uhr siebenundzwanzig.
„Und der Berg?"
„Um 17:39."
„Das nächste Tal?"
„Und um 23:52", sagte Luo Shuang.
Gu Tian ging um 11:00 über die Kante und bis zur Steinplatte und wieder heraus.
Und Ye Zhiheng nahm die Zeit, weil er sie seit dem einundzwanzigsten November jedes Mal nahm.
Achtzehn Sekunden hinein, siebzehn heraus.
Um 11:18 fragte Luo Shuang nach der Zeit, und sie bekam zwei.
Und Ye Zhihengs Uhr sagte 11:18 und die Uhr am Bandschreiber 11:19, und Luo Shuang schrieb beide auf und die beiden Namen daneben.
„Neun", sagte Gu Tian.
Und er sagte es zu niemandem und sah dabei nicht auf eine Uhr, weil er keine in der Hand hatte.
Luo Shuang schrieb 11:18 hin und ging weiter zur nächsten Zeile.
Danach ging er die äußere Linie der Formation ab, vom nördlichen Pfahl aus.
Und er ging sie so, wie er sie am vierundzwanzigsten November zweimal gegangen war, langsam und ohne in den Stoff zu sehen, und Zhaoxi sah ihm dabei zu.
Am vierundzwanzigsten war er beide Male an derselben Stelle stehen geblieben, und an der Stelle war nichts gewesen: kein Knoten, kein Draht, kein Kreidestrich.
Vierunddreißig Schritte waren es beide Male gewesen.
Und Zhaoxi wusste das, weil sie an jenem Abend im Bogen gestanden und mitgezählt hatte, und Gu Zixuan hatte drei Schritte weiter gestanden und dasselbe getan, und keine von beiden hatte es in ein Feld eingetragen, weil es dafür kein Feld gab.
Heute blieb er einen Schritt später stehen.
„Fünfunddreißig", sagte er.
„Fünfunddreißig was?", sagte Luo Shuang.
„Schritte."
„Und?"
Und Gu Tian sah nicht auf den Boden, sondern eine Handbreit darüber.
„Die Stelle liegt weiter außen", sagte er.
Und Luo Shuang legte den Stift hin.
„Welche Stelle?"
„Die, an der Sie hinauslassen."
Und Zhaoxi brauchte einen Moment, und dann hatte sie es.
Denn die Unterbrechung war gezeichnet und nicht gesteckt, und sie stand in keiner Karte und an keinem Pfahl, und niemand hatte je nachgesehen, wo sie am Ende wirklich lag, weil niemand ein Gerät hatte, das nach einer Stelle fragt.
„Fräulein Luo, prüfen Sie es."
„Womit?"
„Mit dem, was Sie ohnehin haben."
Luo Shuang holte die Blätter vom vierundzwanzigsten November und die vom ersten Dezember.
Und an der äußeren Linie standen sieben Messstellen, alle fünf Meter eine, und sie las die beiden vor, zwischen denen vierunddreißig Schritte lagen.
Messstelle sechs, ein Zehntel tiefer. Messstelle sieben, ein Zehntel höher.
„Und das habe ich als Streuung gebucht", sagte sie.
„Beide?"
„Beide. Einzeln ist ein Zehntel keine Auskunft."
Und sie sah eine Weile auf die vier Zahlen.
„Zusammen sind sie eine", sagte sie. „Sie gehen gegeneinander, und sie gehen an derselben Stelle gegeneinander, und dann ist etwas dazwischen gewandert."
„Wohin?"
„Nach außen, zu sieben."
„Wie weit?"
Und Luo Shuang gab keine Zahl, sondern eine Spanne, weil sie nie eine Zahl gab, die sie nicht hatte.
„Zwischen einem halben Meter und anderthalb", sagte sie.
„Herr Gu hat einen Schritt gesagt."
„Dann liegt er drin."
Es blieb einen Moment still an der äußeren Linie.
„Er hat recht", sagte Luo Shuang.
Es sagte niemand danke.
Und Gu Tian sagte auch nichts dazu, sondern ging die letzten Schritte bis zum Ende der Linie, und dort drehte er sich um und kam zurück.
Zhaoxi rechnete es sich in diesen Sekunden zu Ende, und es gefiel ihr nicht.
Achtzig Zentimeter sind an dieser Stelle nichts. Sie sind auch nichts, wenn man eine Schicht baut. Sie sind etwas, wenn man in eine Öffnung von zwei Handbreit hineinsetzt, was diese Öffnung von jetzt an regeln soll.
„Herr Gu, und wenn Sie es dort gesetzt hätten, wo es gezeichnet ist?"
„Dann hätte ich es neben die Stelle gesetzt."
„Und dann?"
Zhaoxi beantwortete das selbst, weil sie es gebaut hatte und weil er es nicht beantworten musste.
„Dann wäre das Tal um 23:52 tiefer gewesen als das um 11:27", sagte sie. „Und wir hätten es erst in vier Tagen gemerkt."
Luo Shuang nahm ein leeres Blatt und legte eine Spalte an.
Und sie überschrieb sie Lage der Unterbrechung und trug zwei Zeilen ein, den vierundzwanzigsten November und den zweiten Dezember, und in die zweite Zeile schrieb sie achtzig Zentimeter nach außen, Spanne ein halber bis anderthalb Meter.
Sie überschrieb sie nicht anders, und sie legte keine zweite an.
Um 11:27 kam das Tal.
Und der Wert an Messpunkt eins fiel von null Komma sieben auf null Komma sechs, und er fiel innerhalb einer einzigen Ablesung, und Ye Zhiheng meldete es, ohne dass jemand ihn danach fragte.
Gu Tian ging um 11:27 über die Kante.
Und er ging bis zur Steinplatte, und dort blieb er stehen, und er zog nichts aus und legte nichts ab, was man von außen gesehen hätte.
Zhaoxi stand an der Nordkante und sah es sich an, und es sah aus wie ein Mann, der auf einer Steinplatte steht.
Und sieben Geräte standen auf ihren gewöhnlichen Werten. Der Streifen lief. Der Stoff über der Senke bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück.
Es dauerte elf Minuten.
Und es dauerte genau so lange, wie der Fehler am zweiundzwanzigsten November gedauert hatte, und Zhaoxi schrieb beide Spannen untereinander und schrieb nichts dazu.
Um 11:31 stand der Wert auf null Komma sieben.
Um 11:33 stand er auf null Komma sieben.
Und um 11:38 kam Gu Tian über die Kante zurück, und der Wert stand auf null Komma sieben, und in derselben Minute war das Fenster zu Ende, in dem der Fehler gestanden hatte.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Messen Sie."
Sie maßen bis 12:20.
Und der Untergrund stand auf null Komma sieben, elfmal hintereinander. Die Signatur bei vierhundert Metern stand auf null Komma drei. Innerhalb der Formation stand das Handgerät auf zwei Komma sieben, so wie am vierundzwanzigsten November.
Ye Zhiheng brachte um 12:30 den Streifen von Messpunkt eins herauf.
Und er brachte ihn zusammengerollt und nicht abgeschnitten, so wie am einundzwanzigsten November, und der Streifen lag flach, weil das Papier an keiner Stelle gewellt war.
Luo Shuang zog ihn über den Klapptisch und ging ihn mit dem Daumen ab.
„Herr Gu, auf dem Streifen steht nichts."
„Ja."
Und Wei Dianchen hatte den anderen Streifen in seinem Ordner, den vom einundzwanzigsten November, und er legte ihn daneben, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte.
Auf dem einen ging ein Strich über den Papierrand hinaus.
Auf dem anderen ging elf Minuten lang gar nichts.
„Herr Gu, am einundzwanzigsten stand er über dem Rand."
„Am einundzwanzigsten war der Rand nicht die Aufgabe", sagte Gu Tian.
Er sagte nichts weiter, und er setzte auch nichts hinzu.
Und Zhaoxi hatte im Oktober achtzehn Tage neben einem Mann gestanden, der jede Bewegung eingerahmt hatte, und sie merkte den Unterschied zum zweiten Mal in zwölf Tagen, und sie schrieb ihn zum zweiten Mal nicht auf.
„Herr Gu, was haben Sie getan?"
„Ich habe die Öffnung an den Takt gehängt."
„Und wie?"
Er sah auf die Fläche über der Senke, an der nichts anders aussah als vorher.
„Das sage ich Ihnen nicht", sagte er.
Wei Dianchen nahm den Vordruck und ging das Feld durch, in dem die Technik steht.
Und er ließ es leer, und er ließ es zum dritten Mal in sechs Wochen leer, und er schrieb keine Angabe nicht hinein, weil keine Angabe eine Angabe ist.
„Fräulein Shen, brauchen Sie ihn noch einmal?"
„Nein."
„Sind Sie sicher?"
Und Zhaoxi klappte die Mappe zu und legte die Hand flach auf das Deckblatt.
„Es steht seit dem zweiundzwanzigsten November im Protokoll", sagte sie. „Erforderliche Anwesenheit im Betrieb: keine. Und heute war das Einmal."
Und der fünfte Punkt fing um 13:00 an, und er fing damit an, dass Wei Dianchen die erste Seite ein drittes Mal las.
„Die drei Sätze kommen in den Bescheid."
„Und wortgleich?"
„Wortgleich", sagte er. „Und an dieselbe Stelle."
Und Zhaoxi legte einen vierten daneben, den sie am zweiundzwanzigsten November geschrieben hatte.
Betriebsdauer begrenzt. Der Vorhang lebt vom Verlust. Hört der Narbenraum auf zu verlieren, hört der Vorhang auf zu hängen.
„Wie lange?"
„In den Fuzhou-Protokollen steht eine geschlossene Stelle von 1938, und sie hat bis 1971 verloren."
„Dreiunddreißig Jahre."
„Und ein Fall ist keine Reihe", sagte sie.
„Fräulein Shen, geben Sie mir eine Zusage."
„Nein."
Es blieb einen Moment still am Klapptisch.
„Ich verspreche nichts, was ich nicht gemessen habe", sagte sie.
Der Prüfer der Behörde stellte die Frage, die vier Wochen zu früh kam.
„Und die anderen Stellen?"
Er sagte dazu eine Zahl, und die Zahl war vierzig, und er sagte sie so, wie man eine Zahl sagt, die auf einer Liste steht.
„Vierzig", sagte Zhaoxi. „Und ich habe eine gebaut."
„Und wie lange braucht die zweite?"
„Das weiß ich nicht."
„Schätzen Sie."
„Nein", sagte sie. „Jede Stelle hat einen anderen Untergrund, einen anderen Takt und einen anderen Fels, und der Kalibrierpunkt ist hier zwei Zehntel breit, und ich weiß nicht, ob er anderswo überhaupt existiert."
Und sie sagte den Rest dazu, weil er sonst jemand anderem eingefallen wäre.
„An einem offenen Portal geht es gar nicht", sagte sie. „Was hier hinausgeht, geht hinaus, weil hier etwas kaputt ist. Ein offenes Tor verliert nichts, was übrig ist."
Und Lu Chen hatte bis dahin nichts gesagt und sagte danach zwei Sätze.
„Herr Wei, ein Satz muss stehen bleiben."
„Welcher?"
„Dass Nightfall an diesem Ort sichtbar ist und sichtbar bleibt", sagte er. „Fräulein Gu hat ihn am fünfundzwanzigsten hineingeschrieben. Und in vier Jahren geht sonst jemand hier hinein und denkt, der Stoff deckt ihn."
„Und er deckt ihn nicht?"
„Er deckt ein Tor", sagte Lu Chen. „Und meine Leute sind kein Tor."
Wei Dianchen schrieb um 13:40 auf die Rückseite seines Ordnerdeckels drei Wörter und drehte ihn danach um.
Und Zhaoxi sah sie nicht, und sie fragte auch nicht danach.
Um 14:00 sagte er, dass er heute nicht zeichnen werde.
„Herr Wei?"
„Fräulein Shen, ich habe zwei Täler in Ihrer Rechnung und Sie haben mir eines gezeigt."
„Das ist richtig."
„Und?"
Und Zhaoxi zog den Stuhl heran und setzte sich, weil sie ihn nicht im Stehen fragen wollte.
„Wie viele brauchen Sie?", sagte sie.
„Zwei", sagte Wei Dianchen. „Den Berg um 17:39 und das Tal um 23:52. Und wenn eines von beiden fällt, fahre ich morgen wieder her."
Der Berg kam um 17:39.
Und am Berg war mehr Energie da und mehr zu verbergen, und der Vorhang brauchte genau dann am meisten, wenn er am meisten bekam, und das war seit dem einundzwanzigsten November der Grund, warum es überhaupt ging.
Null Komma sieben, dreimal abgelesen, dreimal dieselbe Zahl.
Zwischen 18:00 und 23:00 geschah nichts, was in einem Bericht steht.
Und Qiu Yanting fuhr um 18:20 nicht ab, sondern setzte sich in den grauen Anhänger und rechnete ihr eigenes Quadrat noch einmal durch, diesmal mit dem Wissen, wo die Senke lag.
Sie fand um 21:10 nichts und sagte es selbst.
„Fräulein Shen, ich finde es auch jetzt nicht."
„Sie wissen, wo es ist."
„Und?"
Sie schob ihr das Blatt hin, auf dem drei Stunden Arbeit standen.
„Und ich sehe Gestein und Luft", sagte sie.
Um 23:40 standen neun Leute an der Nordkante, und niemand redete.
Und Deng Ruozhi hatte sein privates Heft in der Rückentasche, und Hu Jinglan hatte den Handrücken nicht an der Kante, weil die Kante an diesem Abend kalt war.
Lu Chen sah auf die Uhr, die er seit dem Vormittag nicht mehr gestellt hatte.
Um 23:52 kam das Tal.
Und der Wert stand auf null Komma sieben.
Er stand um 23:55 auf null Komma sieben, und er stand um 23:58 auf null Komma sieben, und Ye Zhiheng meldete jede Minute, obwohl im Plan jede dritte stand.
Um 00:03 am dritten Dezember waren die elf Minuten vorbei.
Und Luo Shuang zählte die Ablesungen zusammen und sagte die Zahl laut, weil elf Leute sie hören sollten.
„Dreiunddreißig", sagte sie. „Und keine davon unter null Komma sieben."
Zhaoxi trug es in die Spalte ein, in der seit dem zweiundzwanzigsten November die offenen Punkte standen.
Sie strich die Zeile nicht durch.
Und sie schrieb gelöst am 2. Dezember um 11:38 darunter und ließ die alte Zeile stehen, weil man an einer durchgestrichenen Zeile nicht mehr sieht, was einmal falsch war.
Wei Dianchen zeichnete um 00:11.
Und er zeichnete den Bescheid mit dem Datum des dritten Dezember, obwohl die Vorführung am zweiten stattgefunden hatte, und er sagte dazu, dass er kein Datum eintrage, an dem er nicht unterschrieben habe.
Im Bescheid standen die drei Sätze, die auf Zhaoxis erster Seite gestanden hatten.
Darunter stand verzögert den Zugang nicht und daneben einundzwanzig Läufe und ein Stein.
Und darunter stand, dass Nightfall an diesem Ort sichtbar ist und sichtbar bleibt.
Das Feld für die Technik der Endkalibrierung blieb leer.
Das Feld für die Betriebsdauer bekam dreiunddreißig Jahre und den Zusatz, dass ein Fall keine Reihe ist.
Und in das Feld für weitere Standorte schrieb Wei Dianchen keine Angabe, und diesmal war das die richtige Angabe.
Gu Tian ging um 00:20 nach Norden weg, zu Fuß, wie er gekommen war.
Und er sagte an der Kante nichts, und es war an der Kante nichts Feierliches zu sagen.
Zhaoxi blieb.
Sie las den Wert um 00:40 ab, obwohl niemand um 00:40 etwas abzulesen hatte.
Null Komma sieben.
Und sie las ihn um 01:00 noch einmal ab, und um 01:20 ein drittes Mal, und drei hätten gereicht, und beim dritten Mal legte sie den Stift hin.
In den drei Dörfern des zweiten Rings wohnten vierhundertdreißig Menschen, und keiner von ihnen hatte an diesem Tag etwas gesehen.
Und auf Messpunkt eins schrieb ein Bandschreiber der Provinzstelle null Komma sieben.
Sieben Kilometer weiter, im Nachbartal, schrieb ein anderer null Komma drei, und beide waren an diesem Tag genau so gewöhnlich, wie sie es im Juni gewesen waren.
Über der Senke am Talkopf hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah.
Sie hing an vierzehn Fäden, und die vierzehn Fäden hingen an etwas, das kaputt war, und an einer Stelle achtzig Zentimeter weiter außen als gezeichnet atmete eine Öffnung gegen den Takt.
Und in den Blättern dieses Tages stand diese Stelle in einer Spalte, die es am Morgen noch nicht gegeben hatte.
Und gemerkt hatte es genau ein Mensch, und er hatte dafür kein Gerät gebraucht, sondern eine Linie, einen nördlichen Pfahl und fünfunddreißig Schritte.