Zixuan kam am achtundzwanzigsten November 2136 um 05:40 ins Lagezentrum, und auf dem Boden lag Papier.
Und das Lagezentrum war kein Raum für Papier, sondern ein Raum für vier Bildschirme und für eine Wand mit fünf Löchern vom vierundzwanzigsten Juni.
Auf dem Boden lag es trotzdem.
Es lag in drei Stapeln neben der Tür, und der junge Mann aus der Nachtschicht hatte sie so hingelegt, wie sie gekommen waren.
Fernschreiben. Post. Und ein dritter Stapel mit dem, was er ausgedruckt hatte, weil er nicht wusste, wohin sonst damit.
Der junge Mann aus der Nachtschicht stand um 05:45 noch in der Tür und hatte seit 22:00 nicht gesessen.
„Fräulein Gu, ich habe nichts aufgemacht."
„Gut."
„Und ich habe auch nichts weggeworfen."
Zixuan hob den obersten Stapel an, und er war schwerer, als er aussah.
„Warum liegt es auf dem Boden?"
„Weil ich nicht wusste, ob es Post ist oder Meldung."
Und sie stellte den Stapel auf den Tisch, auf dem sonst Karten lagen.
„Und ab heute ist es beides", sagte sie.
Sie zählte sie nicht sofort.
Denn sie führte seit dem ersten Mai 2135 ein Buch darüber, was dieses Haus hinausgab, und dieses Buch stand an diesem Morgen auf Blatt einhundertsechsundsiebzig.
Und eine Seite für das, was hereinkam, hatte es nicht.
Und das war keine Nachlässigkeit, sondern eine Entscheidung von vor neunzehn Monaten.
Ein Archiv haftet für das, was es hergibt. Für das, was jemand schickt, haftet der, der es geschickt hat.
Um 06:05 hörte diese Entscheidung auf zu stimmen.
Sie nahm ein leeres Buch aus dem Schrank und schrieb das Datum hinein und darunter eine einzige Zeile.
Was hereinkommt, bekommt eine Nummer, bevor es jemand liest.
Darunter schrieb sie ihre Regel für diese drei Tage, und sie schrieb sie so kurz, wie sie sie später brauchen würde.
Ich sortiere nicht nach Land und nicht nach Höflichkeit.
Und darunter schrieb sie drei Fragen, die sie an jedes Blatt stellte, bevor sie es in eine Spalte legte.
Wer stirbt, wenn niemand kommt?
Was passiert, wenn wir nein sagen?
Wen rufen sie an?
Die dritte war die, von der sie am wenigsten hielt.
Und sie behielt sie, weil sie sich in vier Sekunden beantworten ließ und weil die ersten beiden das nicht taten.
Die Nummern vergab sie nach Eingangszeit.
Und sie vergab sie nach Eingangszeit, weil eine Eingangszeit eine Tatsache über den Absender ist und ein Land keine.
Und Nummer eins war am siebenundzwanzigsten November um 23:50 gekommen, sechs Stunden und vierzig Minuten nachdem sie den Bescheid hinausgegeben hatte.
Um 08:00 am achtundzwanzigsten waren es neunzehn.
Um 12:00 waren es siebenunddreißig.
Und am dreißigsten November um 21:00, als die letzte hereinkam, waren es sechsundachtzig aus einundzwanzig Staaten.
Sie las alle neunzehn, bevor sie eine einzige sortierte.
Denn wer beim vierten Blatt eine Spalte anlegt, hat die Spalte aus vier Blättern gebaut, und die restlichen zweiundachtzig fallen dann hinein oder daneben.
Um 09:30 zog sie auf einem Bogen drei Striche.
Werbung.
Gewöhnliche Einsätze.
Hochrisiko.
Und die ersten acht gingen ohne Zögern in eine der drei Spalten.
Bei Nummer neun blieb sie stehen.
Nummer neun war am achtundzwanzigsten November um 07:15 gekommen und war sechs Seiten lang, und darunter stand ein Verteidigungsministerium.
Und es war keine Werbung, denn es beschrieb eine gemeinsame Übung an einem realen Ort mit einer realen Torklasse, und es nannte Termine, und es nannte eine Frist.
Und es war auch kein gewöhnlicher Einsatz, weil dort nichts zu tun war.
Der Satz, um den es ging, stand auf Seite eins in der vierten Zeile.
Wir bitten um die Anwesenheit von Herrn Gu Tian.
Und sie las die sechs Seiten danach ein zweites Mal und suchte ein einziges Wort.
Das Wort Nightfall kam auf sechs Seiten nicht vor.
Und sie las sie ein drittes Mal, weil sie dachte, sie hätte sich verzählt.
Um 10:10 zog sie den vierten Strich.
Und sie schrieb die vierte Spalte anders als die ersten drei, denn die ersten drei sagten, worum es geht, und die vierte sagte, wen es ruft.
Verlangt eine Person.
Und am achtundzwanzigsten November um 22:00 lagen einundsiebzig Blätter in vier Spalten.
Werbung: vierunddreißig. Gewöhnliche Einsätze: vierundzwanzig. Hochrisiko: sieben. Nicht zu sortieren: sechs.
Die Blätter in der letzten Spalte hatten alle dasselbe Problem, und es war weder Höflichkeit noch Absicht.
In keinem von ihnen stand eine Torklasse.
Und in dreien stand nicht, wann zuletzt etwas aufgebrochen war, und in zweien stand kein Ort, sondern eine Region von der Größe Fujians.
Zixuan legte sie trotzdem nicht weg.
Denn ein Blatt, in dem zu wenig steht, ist kein Blatt, in dem nichts steht.
Und die vierte Spalte lief quer durch die anderen drei, und am Ende, als alle sechsundachtzig da waren, sah sie so aus.
Achtundfünfzig Zuschriften nannten Gu Tian namentlich. Drei nannten einen Namen aus dem Team, und alle drei nannten Lu Chen. Zwölf nannten den Verband.
Dreizehn nannten niemanden.
Und sie sah sich die dreizehn zuletzt an, weil sie die dünnsten waren.
Und in zwölf von dreizehn stand statt eines Namens ein Aktenzeichen und eine Nummer, unter der Tag und Nacht abgenommen wird.
Sechs von den acht Hochrisikofällen lagen in diesen dreizehn.
Lu Chen kam am achtundzwanzigsten November um 17:00 und hatte nichts dabei.
„Fräulein Gu, wie viele?"
„Bis eben zweiundsechzig."
„Und?"
Zixuan drehte den Bogen mit den vier Spalten zu ihm um.
„Und dreißig davon wollen nichts von uns", sagte sie.
„Was wollen sie?"
„Ein Bild."
„Mit wem?"
„Mit einer Person, die in keiner dieser dreißig Zuschriften einen Verband hat", sagte sie.
Und Lu Chen sah den Bogen eine Weile an und fragte danach nach einem Wort.
„Welches Wort steht am häufigsten drin?"
„Nach Portal und Zusammenarbeit?"
„Ja."
„Verfügbar", sagte sie.
„Wie oft?"
„Elfmal."
„In wie vielen?"
Und Zixuan hatte das am Nachmittag ausgezählt, weil sie es hatte wissen wollen.
„Und in elf verschiedenen, und zweimal steht ständig verfügbar", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Lagezentrum.
„Fräulein Gu, wir haben das nie gesagt."
„Nein."
„Wo haben sie es her?"
„Aus einem Bescheid von vier Absätzen."
„Da steht es nicht drin."
„Nein."
Zixuan legte den Bogen wieder flach hin.
„Und es steht eine Nummer drin, die man wählen kann", sagte sie.
Und Lu Chen ging an die Wand mit den fünf Löchern und blieb dort stehen.
„Herr Cao hat im November etwas über Nummern gesagt."
„Ein Rang ist eine Telefonnummer."
„Ja."
„Und?"
„Und eine Nummer, die man wählen kann, ist keine Zusage, dass jemand abnimmt", sagte er.
Zixuan schrieb den Satz auf und schrieb den Namen daneben.
Sie schrieb ihn nicht in das Eingangsbuch, sondern in das andere.
Nummer vierunddreißig kam am neunundzwanzigsten November um 03:12.
Und sie las sie um 06:10, und sie brauchte dafür vier Minuten, weil das Ganze anderthalb Seiten war.
Es hatte keinen Briefkopf. Es hatte ein Aktenzeichen, eine Uhrzeit, eine Ortsangabe, eine Karte im Anhang und eine Nummer, unter der abgenommen wird.
Ein Name stand nirgends.
Der Absender war die Bezirksstelle einer Bergbaustadt im Osten Kasachstans.
Und in der Karte lag ein Tor auf einem Abraumfeld, und es war am vierzehnten und am dreiundzwanzigsten November aufgebrochen, und beim zweiten Mal hatte es siebenundfünfzig Minuten gedauert, bis es wieder zu war.
Im Umkreis von elf Kilometern wohnten viertausendzweihundert Menschen.
Der Satz stand ganz unten, hinter den Zahlen und nicht davor.
Wir haben keine zweite Linie.
Und Zixuan las die anderthalb Seiten dreimal und suchte darin, was in den Blättern der ersten Spalte stand.
Es stand keine Bitte um ein Treffen darin, kein Termin, kein Vorschlag für eine Erklärung, kein Wort über Zusammenarbeit und nichts über eine Übung.
Es stand auch nicht darin, dass sie eilig sei.
Sie trug sie um 06:20 in die dritte Spalte ein.
Und daneben trug sie die Antwort auf ihre erste Frage ein, und bei dieser war sie die kürzeste des ganzen Vorgangs.
Wer stirbt, wenn niemand kommt? Die, die dort wohnen.
Am neunundzwanzigsten November um 07:20 war in der Heilhalle in Songjiang niemand außer zwei Frauen.
Und Han Meiyu hatte um 07:00 gemessen und war um 07:15 gegangen, weil im dritten Hof jemand wartete.
Meifeng saß auf der Bank am Fenster und hatte die Hände im Schoß.
Und Tang Shu saß ihr gegenüber und war im sechsten Monat.
„Frau Tang, es ist ruhig."
„Wie beim letzten Mal?"
„Genauso."
„Und ich schlafe sechs Stunden."
„Frau Han hat fünf aufgeschrieben."
„Frau Han schreibt auf, was ich sage, und ich habe gestern fünf gesagt", sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Vorderraum.
„Frau Tang, dann sagen Sie es Frau Han heute noch einmal."
„Ja."
Tang Shu sah auf Meifengs Hände, die im Schoß lagen und sich nicht bewegten.
„Meifeng, sind Ihre —"
Sie hörte sich dabei selbst.
Es dauerte ungefähr zwei Sekunden.
„Frau Song, sind Ihre Hände kalt?"
Und Meifeng antwortete darauf sofort und antwortete nur auf die Frage.
„Seit 07:04."
„Wie lange?"
„Bis gegen zehn", sagte sie.
„Frau Song, das steht in keinem Ihrer Blätter."
„In einem steht es."
„In welchem?"
Und Meifeng sah nicht auf.
„In dem, das seit Juli in der Mappe mit den Dienstplänen liegt", sagte sie.
Tang Shu stand um 07:40 auf, weil um 08:00 in der Yin-Yang-Halle Listenzeit war.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um.
„Frau Song, in zehn Tagen wieder."
„Ja."
Meifeng blieb sitzen, bis die Tür zu war.
Und sie sagte zu keinem der beiden Dinge etwas, die in diesen zwanzig Minuten passiert waren.
Nummer neununddreißig kam am neunundzwanzigsten November um 09:02 und war auf schwerem Papier gedruckt.
Und darin lud eine Akademie zu einer Tagung im März ein, und die Tagung dauerte vier Tage, und Reise und Unterkunft waren bereits gebucht.
Und ein Vortrag, stand darin, sei ausdrücklich nicht erforderlich.
Der zweite Satz von unten lautete so.
Selbstverständlich entstehen Ihnen keine Kosten.
Und Zixuan legte das Blatt hin und stellte ihre zweite Frage, und diese Frage hatte sie sich am Vortag um 09:30 aufgeschrieben.
Was passiert, wenn wir nein sagen?
Bei Nummer neununddreißig passierte nichts.
Und es stand keine Frist darin, kein Ersatz, kein zweiter Weg, keine Folge und kein Ort, an dem etwas ausfällt.
Sie schrieb es in die erste Spalte und schrieb den Grund daneben.
Höflich. Kostet den Absender nichts. Kostet uns vier Tage und ein Bild.
Die Frau mit den zwei Mappen kam am neunundzwanzigsten November um 10:20 ins Lagezentrum und hatte beide Mappen dabei.
Und sie war seit dem achtzehnten November die Einzige aus diesem Verfahren, die weitergefragt hatte, und sie fragte auch an diesem Vormittag weiter.
Lu Chen holte einen dritten Stuhl.
„Fräulein Gu, wie viele haben Sie?"
„Achtundsechzig."
„Wir haben einunddreißig."
Zixuan schlug das Eingangsbuch auf.
„Von wie vielen Staaten?", sagte sie.
„Von vierzehn."
„Wir haben von einundzwanzig."
„Und?"
„Und dann haben sieben Staaten gar nicht bei Ihnen angefragt", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Lagezentrum.
„Fräulein Gu, das ist der Grund, warum ich hier sitze."
„Sagen Sie ihn."
Die Frau mit den zwei Mappen legte die rechte Mappe auf den Tisch und machte sie nicht auf.
„Und ein Verband der obersten Stufe fährt nicht allein über eine Grenze", sagte sie.
„Und?"
„Wir können Ihnen einen Einsatz im Ausland verbieten."
„Das ist ein Satz."
„Der zweite ist kürzer", sagte sie.
„Sagen Sie den zweiten."
„Wir können Ihnen keinen befehlen."
Und Lu Chen hörte sich beide Sätze an und stellte danach eine einzige Frage.
„Wer sagt zu?"
„Sie."
„Wer sagt ab?"
„Auch Sie", sagte sie.
„Ihr Haus?"
„Mein Haus sagt hinterher, ob es zulässig war."
„Vorher nicht?"
Die Frau mit den zwei Mappen legte die Hand flach auf die geschlossene Mappe.
„Und vorher haben wir für diesen Fall kein Formular", sagte sie.
Und Lu Chen sah bei diesem Wort auf und sagte nichts, und Zixuan schrieb es mit.
Denn dasselbe Wort hatte am achtzehnten November um 14:40 in einem anderen Raum gestanden, und damals hatte es zugunsten von vierzehn Leuten geendet.
Diesmal stand es vor sechsundachtzig Blättern.
Sie machte danach die rechte Mappe doch auf und zog ein Blatt halb heraus.
„Fräulein Gu, kennen Sie ein Schreiben über sechs Seiten mit einer gemeinsamen Übung im März?"
„Nummer neun."
„Wir haben es auch."
Zixuan schlug die Seite auf und drehte das Buch nicht um.
„Steht bei Ihnen das Wort Nightfall darin?"
„Ich sehe nach."
Und es dauerte ungefähr zwanzig Sekunden.
„Nein", sagte sie.
„Bei uns auch nicht."
„Fräulein Gu, dann ist es dasselbe Schreiben."
„Es ist nicht dasselbe."
Die Frau mit den zwei Mappen schob das Blatt wieder hinein.
„Sagen Sie den Unterschied", sagte sie.
„Ihres ist an einen Staat gerichtet."
„Ihres?"
„An einen Mann, der in diesem Staat wohnt."
„Fräulein Gu, ich frage Sie nicht, was Sie tun."
„Was fragen Sie?"
„Was ich sagen soll, wenn ich gefragt werde."
Zixuan drehte den Bogen mit den vier Spalten um, so wie sie ihn am Vortag Lu Chen umgedreht hatte.
„Sagen Sie, dass jede Anfrage einzeln geprüft wird."
„Das ist keine Antwort."
„Nein", sagte sie. „Es ist ein Verfahren, und ein Verfahren ist alles, was ich Ihnen heute geben kann."
Die Frau mit den zwei Mappen schrieb es in die linke Mappe.
Und sie schrieb es dorthin, wo am achtzehnten November die vierzehn Namen gelegen hatten, und sie tat es, ohne dass jemand sie darum gebeten hatte.
Danach fragte sie nach den sieben.
„Was ist bei den sieben das Schwerste?"
„Zwei Sachen."
„Die erste?"
„Dass sie wahr sind", sagte Zixuan.
„Die zweite?"
„Dass sie nicht gleichzeitig sind."
„Erklären Sie das."
Zixuan legte drei der sieben nebeneinander und drehte keines um.
„Und drei davon fangen in zwei Wochen an, und zwei haben angefangen, und zwei stehen seit dem Sommer still", sagte sie.
„Die zwei, die stillstehen?"
„Die sind die schwersten."
„Warum?"
Und Zixuan legte die Hand auf das obere der beiden.
„Und weil bei denen kein Datum kommt, an dem es zu spät ist", sagte sie.
Chen Ruolan kam um 14:00 und brachte eine Liste, die niemand bestellt hatte.
Und darauf stand nicht, wer stark ist, sondern wer weg kann.
Sie las die drei Zahlen vor, ohne sich zu setzen.
„Elf Leute für vierzehn Tage außer Landes."
„Danach?"
„Danach habe ich hier ein Loch."
„Wie groß?"
„Drei Wochen."
„Frau Chen, und wenn es zwei Einsätze sind?"
Und Chen Ruolan legte die Liste auf den Tisch und drehte sie zu Lu Chen.
„Und dann sind es sechs Leute für den zweiten, und den ersten hole ich früher zurück", sagte sie.
„Wer fehlt in der Liste?"
„Zwei."
„Welche zwei?"
„Und der eine seit dem sechsten Oktober, und die andere geht mit Stock", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Lagezentrum.
„Frau Chen, das ist eine kurze Liste."
„Ja."
„Und?"
Chen Ruolan sah auf die Wand mit den fünf Löchern.
„Und sie war am fünfundzwanzigsten Juni genauso lang, und damals hat niemand aus einundzwanzig Staaten gefragt", sagte sie.
Gu Tian kam am neunundzwanzigsten November um 18:40 und setzte sich an das untere Ende des Tisches.
Und er hatte nichts in der Hand, und er las die achtundsechzig nicht, die bis dahin gekommen waren.
Er ließ sich die sieben geben, die um diese Zeit in der dritten Spalte lagen.
Er brauchte für die sieben ungefähr eine halbe Stunde.
Und er las sie in der Reihenfolge, in der sie im Buch standen, und er legte keines beiseite und keines nach oben.
Danach schob er alle sieben auf einen Stapel zurück.
„Bruder, du hast sie in der Reihenfolge des Buches gelesen."
„Ja."
„Warum?"
Und Gu Tian legte die Hand flach auf den Stapel und ließ sie dort liegen.
„Und weil der, der als Vierter geschrieben hat, nicht weiß, dass er Vierter ist", sagte er.
„Bruder."
„Zixuan?"
„Welche davon könntest du nicht?"
„Keine."
„Keine einzige?"
„Nein."
Und Gu Tian sagte es so, wie man eine Uhrzeit sagt.
Es blieb einen Moment still im Lagezentrum.
„Dann ist das keine Hilfe."
„Nein."
„Warum nicht?"
„Und weil in deiner Frage nichts steht, was jemanden entscheiden lässt", sagte er.
„Was lässt entscheiden?"
„Wer geht."
„Und wer geht?"
Und Gu Tian sah auf den Stapel mit den sieben und nicht auf sie.
„Nicht der, der kann", sagte er.
„Und du?"
„Ich gehe, wenn ich hingehe."
„Und wenn du nicht willst?"
Er sah sie zum ersten Mal an diesem Abend an.
„Und dann gehe ich nicht, und dann steht das genauso im Buch", sagte er.
Lu Chen stand seit 19:10 an der Wand und kam an den Tisch zurück.
„Herr Gu, dann brauche ich drei Sachen auf einem Blatt."
„Nennen Sie sie."
„Was dort ohne uns passiert. Wie viele Menschen das sind. Und wen ich hier wegnehme."
„Risiko, Menschenleben, Kapazität."
„Ja."
„Und in welcher Reihenfolge?"
Lu Chen zog den Stuhl heran und setzte sich nicht sofort.
„Und die Reihenfolge ist mir gleich", sagte er.
Zixuan widersprach an dieser Stelle, und es war das einzige Mal an diesem Abend.
„Mir nicht."
„Fräulein Gu?"
„Ein Blatt wird von oben gelesen."
„Und?"
„Und das erste Feld ist das, das immer ausgefüllt wird."
Lu Chen sah sie an und setzte sich.
„Welches soll oben stehen?", sagte er.
„Menschenleben."
„Nicht Risiko?"
„Risiko ist eine Schätzung."
„Und Menschenleben?"
Zixuan schrieb es schon.
„Und Menschenleben ist eine Zahl, die jemand hinschreiben muss", sagte sie.
Lu Chen nahm es an, ohne darüber zu reden.
Und danach kam die Frage, wegen der sie alle drei um diese Zeit noch im Lagezentrum saßen, und Gu Tian stellte sie selbst.
„Was ist mit dem, der nicht will?"
Es blieb sehr still im Lagezentrum.
„Herr Gu, dann geht er nicht."
„Und dann?"
Und Lu Chen legte beide Hände auf den Tisch.
„Dann geht ein anderer, und wenn keiner geht, geht keiner", sagte er.
Zixuan hatte den Stift oben am Blatt.
„Schreibe ich das?"
„Nein."
„Bruder."
„Nicht auf ein Blatt, das hinausgeht."
„Wohin dann?"
Und Gu Tian stand auf und schob den Stuhl an den Tisch heran.
„Und vor die Leute, die es angeht, und die sitzen nicht in einundzwanzig Staaten", sagte er.
Zixuan legte den Bogen deshalb in die Mappe, die im Haus blieb.
Und sie ließ die Nummer oben leer, und sie ließ das Datum leer, weil ein Datum in ihren Büchern bedeutet, dass etwas entschieden worden ist.
Entschieden war an diesem Abend nichts.
Am dreißigsten November um 06:00 fing sie an zu antworten.
Und sie antwortete nicht in der Reihenfolge der Wichtigkeit, sondern in der Reihenfolge der Nummern, weil die Wichtigkeit sonst zweimal bewertet worden wäre.
Bis 19:00 gingen einundachtzig Antworten hinaus.
Und einundvierzig davon waren gleich, und sie hatten vier Zeilen.
Ihre Zuschrift ist eingegangen und trägt die Nummer, die am Rand steht.
Der Verband Nightfall entscheidet über Einsätze im Ausland einzeln.
Eine Zusage liegt nicht vor.
Die vierte Zeile hatte Lu Chen verlangt.
Diese Antwort ist keine Vorentscheidung für eine spätere.
„Herr Lu, warum die vierte?"
„Weil zwanzig von ihnen wiederkommen."
„Und?"
Und Lu Chen unterschrieb dabei bereits das dritte Blatt.
„Damit sie nicht gegen ein Nein anlaufen, das ich im November aus Bequemlichkeit geschrieben habe", sagte er.
Er unterschrieb alle einundvierzig einzeln.
Und er unterschrieb sie mit der Hand und nicht mit einem Stempel, und er brauchte dafür eine Stunde und zwanzig Minuten, und er las bei jeder den Absender.
Bei vier von ihnen legte er den Stift kurz hin und nahm ihn wieder auf.
In keiner der einundachtzig Antworten stand das Wort verfügbar.
Und Zixuan hatte das nicht angeordnet und nicht geprüft, sondern erst um 19:00 bemerkt, als sie den Stapel zum letzten Mal durchsah.
Sie schrieb es trotzdem ins Buch, weil man einen Zufall nur einmal aufschreiben kann.
Neunundzwanzig Antworten waren Verweisungen.
Und darin stand, welche Stelle im Land des Absenders für die beschriebene Torklasse zuständig ist, und Zixuan hatte diese Angaben aus den getauschten Tabellen genommen, die zwischen elf Staaten laufen.
In sechs Fällen war die zuständige Stelle die, die geschrieben hatte.
Sieben Antworten waren Rückfragen, weil sieben Zuschriften nicht zu sortieren gewesen waren.
Und sie enthielten drei Zeilen, und die drei Zeilen fragten nach der Torklasse, nach dem Datum des letzten Ausbruchs und nach der Zahl der Menschen im Umkreis von zehn Kilometern.
Vier davon kamen bis zum Abend nicht zurück.
Vier von den acht Hochrisikofällen bekamen eine Antwort, die keine Form hatte.
Und Lu Chen schrieb sie selbst, und er schrieb in jede hinein, was Nightfall an diesem Tag hat und was nicht, und er nannte die elf Leute und die vierzehn Tage und das Loch von drei Wochen.
In zwei davon stand am Ende ein Nein, und es stand ohne das Wort leider da.
Übrig blieben drei Vorgänge, und einer von ihnen lag unter drei Nummern.
Und er lag unter drei Nummern, weil ihn drei Stellen geschrieben hatten, die voneinander nichts wussten.
Die Nummern zweiundfünfzig und dreiundfünfzig waren am neunundzwanzigsten November innerhalb von vierzig Minuten gekommen und die Nummer achtundsechzig am dreißigsten um 04:20.
Und alle drei kamen aus Indonesien, und alle drei beschrieben ein Tor auf derselben Insel, mit derselben Kartennummer und mit demselben Datum des letzten Ausbruchs.
Die Absender waren drei verschiedene Stellen.
Und Zixuan legte die drei Blätter nebeneinander und ging die Zahlen durch.
Der Umkreis war einmal acht, einmal zwölf und einmal fünfzehn Kilometer, und die Zahl der Menschen darin lautete neuntausend, dreiundzwanzigtausend und hoch.
Und die Torklasse stand dreimal da und war zweimal dieselbe.
„Herr Lu, welche der drei ist richtig?"
„Ich weiß es nicht."
„Und wenn wir hinfahren?"
Und Lu Chen sah die drei Blätter der Reihe nach an und drehte keines um.
„Dann bin ich dort ein vierter, der etwas anderes sagt", sagte er.
Um 19:20 zählte Zixuan das Abgangsbuch nach.
Es stand auf Blatt zweihundertfünfundfünfzig.
Einhundertdreiundsiebzig Blätter in neunzehn Monaten.
Einundachtzig an einem Tag.
Und um 21:00 standen unter den vier Spalten die Zahlen, die stehen blieben.
Werbung: einundvierzig. Gewöhnliche Einsätze: neunundzwanzig. Hochrisiko: acht. Nicht zu sortieren: sieben.
Eine passte in keine der vier.
Es war Nummer siebenundsiebzig, gekommen am dreißigsten November um 06:40, und sie lag seit 06:50 quer auf dem Tisch.
Und sie gehörte auch nicht in die letzte Spalte, denn in der letzten Spalte lagen Blätter, in denen zu wenig stand.
In diesem stand genug. Es wollte nur etwas anderes.
Sie kam von der Portalaufsicht einer japanischen Präfektur, und sie war fachlich, und sie hatte einen Anhang mit Messreihen von neun Wochen.
Und der Anhang zeigte ein Tor, dessen Werte seit August steigen, und im Kern eine Verunreinigung, für die die japanische Klassifikation kein Feld hat.
Gefragt war nach einem Vergleich der Messreihen.
Der Satz, an dem Zixuan hängen blieb, stand in der letzten Zeile.
Wir bitten nicht um Kräfte.
Und sie legte das Blatt neben den Bogen mit den vier Spalten und sah beides ungefähr eine Minute lang an.
Von sechsundachtzig Zuschriften war es die einzige, die nichts wollte, was jemand hätte tragen müssen.
Und es war die einzige, bei der ihre zweite Frage nicht funktionierte, denn wenn man auf eine Zahl nein sagt, passiert auch nichts, und trotzdem ist es keine Werbung.
„Herr Lu."
„Fräulein Gu?"
„Diese hier fragt nach nichts, was wir hergeben müssten."
„Und?"
„Und eine Messreihe zeigt, was man messen kann."
Lu Chen las die letzte Zeile und legte das Blatt zurück auf den Tisch.
„Und dann kostet sie doch etwas", sagte er.
Fünf Blätter blieben am dreißigsten November um 21:30 auf dem Tisch liegen, und es waren drei Vorgänge.
Und Zixuan legte sie in eine eigene Mappe, und diese Mappe hatte kein Feld für eine Entscheidung, weil sie am Nachmittag aus einem leeren Deckel entstanden war.
Auf den Deckel schrieb sie drei Zeilen, und zum ersten Mal in diesen drei Tagen schrieb sie Länder hin.
Nummer vierunddreißig. Kasachstan. Zwei Ausbrüche im November, viertausendzweihundert Menschen, keine zweite Linie.
Nummern zweiundfünfzig, dreiundfünfzig und achtundsechzig. Indonesien. Dasselbe Tor, drei Stellen, drei verschiedene Zahlen. Es ist nicht bekannt, wer dort anordnet.
Nummer siebenundsiebzig. Japan. Bittet nicht um Kräfte.
Und darunter schrieb sie eine vierte Zeile, und die vierte Zeile war die, wegen der sie die Mappe überhaupt angelegt hatte.
Nicht abgelehnt. Nicht zugesagt. Nicht liegengeblieben, weil vergessen.
Sie schrieb die Länder deshalb hin, weil ihre Regel vom achtundzwanzigsten für das Sortieren gegolten hatte.
Und sortiert war hier nichts mehr.
Ab hier musste jemand entscheiden, und wer entscheidet, muss wissen, wo es liegt.
Lu Chen ging um 21:40 und nahm die Liste von Chen Ruolan mit.
Und an der Tür blieb er stehen, wie er an diesem Wochenende zweimal an dieser Tür stehen geblieben war.
„Fräulein Gu, wie viele haben nach dem Verband gefragt?"
„Zwölf."
„Von sechsundachtzig."
„Ja."
Und Lu Chen machte die Tür nicht auf.
„Und nächstes Jahr sind es mehr", sagte er.
„Woher wissen Sie das?"
„Weil dreizehn eine Nummer gewählt haben und nicht einen Namen."
„Das sind dreizehn von sechsundachtzig."
„Ja."
„Und?"
„Und die dreizehn sind die, bei denen es ernst war", sagte er.
Zixuan blieb bis 22:30 im Lagezentrum.
Und sie schrieb in das Eingangsbuch den Abschluss dieser drei Tage, und sie schrieb ihn in fünf Zeilen, weil sie in fünf Zeilen alles unterbekam, was am dreißigsten November wahr war.
Sechsundachtzig aus einundzwanzig Staaten. Einundachtzig beantwortet.
Einundvierzig wollten eine Person und keinen Verband.
Acht waren echt. Vier sind beantwortet.
Drei Vorgänge auf fünf Blättern liegen in einer Mappe ohne Entscheidungsfeld.
Und die fünfte Zeile schrieb sie erst um 22:25, weil sie vorher nicht wusste, ob sie sie schreiben durfte.
Wir haben in drei Tagen niemandem zugesagt und niemanden im Stich gelassen, und beides ist noch nicht entschieden.
Draußen war es kalt und trocken, und über dem Hof stand ein Himmel ohne alles, so wie am achtzehnten November über einem anderen Hof in einer anderen Stadt.
Auf dem Tisch im Lagezentrum lag eine Mappe mit fünf Blättern und drei Vorgängen.
Und es lag ein Bogen mit vier Spalten daneben, und in der vierten stand achtundfünfzigmal derselbe Name, und es war nicht der Name des Verbands.