Zixuan kam am dreiundzwanzigsten November 2136 um 05:20 in Fujian an, und sie fuhr nicht in die Senke.
Sie fuhr in die Kreisstadt, sechzehn Komma zwei Kilometer von der Stelle entfernt, an der seit dem sechsten Oktober kein Tor mehr stand.
Und das war keine Vorsicht, sondern die Aufgabe.
Denn ein fremdes Netz sitzt nicht auf dem Berg.
Es sitzt in einem Zimmer mit Tabellen, zweitausend Kilometer weiter, und es hat diesen Boden nie berührt, und es wird ihn nie berühren.
Sie schrieb sich um 05:40 eine Regel auf und schrieb sie ganz oben auf das erste Blatt.
Ich benutze nichts, was ich nur weiß, weil ich hier wohne.
Darunter schrieb sie, was ein fremdes Netz stattdessen hat, und sie brauchte dafür elf Zeilen.
Überflüge. Erdbebengrundrauschen aus Stationen, die seit Jahrzehnten stehen. Luftdruck und Infraschall. Netzlast des Umspannwerks. Die zwischen den Staaten getauschten Tabellen der eingetragenen Torrhythmen. Wetterdienste. Seekarten. Zeitungen.
Und die elfte Zeile war die kürzeste.
Leute, die reden.
Sie gab Shen Zhaoxi und Luo Shuang um 07:00 ein Blatt, auf dem eine Bedingung stand.
„Fräulein Shen, bis zum fünfundzwanzigsten um 18:00 beantworten Sie mir keine Frage über die Formation."
„Keine?"
„Keine."
Zhaoxi las das Blatt zweimal.
„Fräulein Gu, ich habe eine Gegenbedingung."
„Sagen Sie sie."
„Und wenn Sie etwas finden, sagen Sie es in der Minute, in der Sie es finden, und nicht am fünfundzwanzigsten."
„Warum?"
„Weil ich zwei Tage lang weiterbaue, wenn Sie schweigen", sagte Zhaoxi.
Zixuan nahm die Bedingung an und schrieb sie unter ihre eigene.
Und dann schrieb sie noch einen Satz darunter, den außer ihr niemand las.
Ich greife ein Haus an, in dem meine Leute wohnen, und ich greife es an, als wären es nicht meine.
Ye Zhiheng kam um 07:30 und brachte Schlüssel.
Er hatte den Schlüssel für den Zaun am Umspannwerk seit dem zwölften Juli, und er hatte die Standblätter von elf Stationen, und er hatte sie nach Datum sortiert, ohne dass jemand es verlangt hatte.
„Fräulein Gu, wo fangen wir an?"
„Beim Papier."
„Nicht bei den Geräten?"
Zixuan legte ihre Mappe auf den Tisch der ehemaligen Kreisstelle.
„Herr Ye, ein fremdes Haus liest zuerst, was wir ihm gegeben haben", sagte sie.
Sie hatte das Abgangsbuch nicht mitgebracht, weil sie es auswendig konnte.
Seit dem ersten Mai 2135 standen darin einhundertdreiundsiebzig Blätter, und die letzten vierzehn waren zwischen dem sechsten Oktober und dem zwanzigsten November hinausgegangen worden.
Sie schrieb bis 09:20 auf, was in diesen vierzehn stand.
Es stand darin, dass an diesem Ort ein Stufe-vier-Tor gestanden hatte.
Es stand darin, wann es aufgehört hatte, und in welchem Umkreis geräumt worden war, und wie viele Leute in den drei Dörfern wohnten.
Und der Eigenrhythmus stand seit 2133 in Tabellen, die zwischen elf Staaten getauscht wurden, und er lautete zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten.
Um 09:24 schrieb sie das erste Ergebnis auf, und es war das unangenehmste des ganzen Tages.
Der Vorhang verbirgt ein Signal. Er verbirgt keine Geschichte.
Sie ging danach an die Vergleichsflächen, und das war der Teil, für den sie hergekommen war.
Denn die Frage lautete nicht, ob es dort draußen still ist.
Die Frage lautete, ob es dort draußen gewöhnlich ist.
Ein stilles Quadrat in einer lauten Landschaft ist ein Loch.
Und ein Loch ist eine Adresse.
Sie wählte drei Flächen aus, und sie wählte sie nach dem Gestein und nicht nach der Entfernung.
Neun Kilometer nordwestlich, siebzehn Kilometer südlich, dreiunddreißig Kilometer westlich, alle drei auf demselben grauen Granit, alle drei mit Hang, alle drei ohne Siedlung im Quadrat.
Ye Zhiheng stellte an jeder dasselbe auf, was an der Senke stand.
Am dreiundzwanzigsten November um 21:00 lagen die vier Zahlen nebeneinander.
Neun Kilometer: drei Komma eins. Siebzehn: zwei Komma acht. Dreiunddreißig: drei Komma vier.
Die Senke: drei Komma null.
Zixuan sah die vier Zahlen ungefähr eine Minute lang an.
„Herr Ye."
„Fräulein Gu?"
„Und die Senke ist nicht die leiseste."
„Nein."
„Sie ist auch nicht die lauteste."
Ye Zhiheng legte den Stift quer über das Blatt.
„Sie ist die dritte von vieren", sagte er.
Luo Shuang rief um 21:20 an, und sie durfte nichts beantworten, und deshalb fragte sie.
„Fräulein Gu, was haben Sie?"
„Drei Komma null bei drei Komma eins, zwei Komma acht und drei Komma vier."
„Und?"
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und das ist die richtige Sorte Ergebnis", sagte Luo Shuang.
„Sagen Sie es genauer."
„Ein Loch ist ein Wert."
„Und?"
„Und gewöhnlich ist eine Verteilung", sagte sie. „Und Sie haben eine Verteilung."
Zixuan schrieb den Satz auf, weil er ihr gefiel, und strich ihn danach wieder an.
Denn Luo Shuang hatte ihr damit etwas beantwortet, und das war gegen die Bedingung, und Luo Shuang hatte es nicht gemerkt.
Sie ließ den Anstrich stehen und schrieb daneben, wer den Satz gesagt hatte.
Am vierundzwanzigsten November um 04:50 rechnete sie die Überflüge nach.
Und sie rechnete sie aus den Bahnelementen, die jedes Land veröffentlicht, weil jedes Land sie veröffentlichen muss, und sie rechnete sie für die letzten zehn Tage.
Einundzwanzig Überflüge über dieses Quadrat. Neun davon bei Licht.
„Herr Ye, neun."
„In zehn Tagen."
„Ja."
Und Ye Zhiheng sah auf die Karte, auf der die neun Bahnen lagen wie schlecht gezogene Fäden.
„Dann hat uns jemand neunmal angesehen", sagte er.
Sie nahm sich als Nächstes die Wärme vor.
Denn ein Rest, der Energie verliert, gibt sie irgendwo ab, und Wärme ist das Einzige, was ein Gerät aus dreihundert Kilometern Höhe sicher sieht.
Ye Zhiheng maß den Boden über sechzig Meter, und er maß ihn dreimal, und er maß ihn morgens und mittags und nach Sonnenuntergang.
Der Boden über der Senke lag null Komma vier Grad über den Vergleichsflächen.
Und die Steinbruchwand einen Kilometer weiter, nach Süden offen, seit 1974 nicht mehr abgebaut, lag ein Komma neun Grad darüber.
„Fräulein Gu."
„Herr Ye?"
„Das Wärmste in diesem Quadrat ist eine Wand von 1974."
Zixuan schrieb es auf und schrieb den Zusatz dazu, den sie sich selbst schuldete.
Null Komma vier ist nicht null. Es ist nur nichts, wonach jemand sucht.
Um 10:00 stieg sie mit Ye Zhiheng auf den Kamm im Osten, elf Kilometer Luftlinie, und nahm ein gewöhnliches Glas mit.
Und sie nahm es deshalb mit, weil ein fremdes Netz kein besseres hat, wenn es einen Mann mit einem Glas auf einen Kamm schickt.
Sie sah zweiundvierzig Minuten hin.
Sie sah eine ausgebrannte Straßenmeisterei.
Sie sah etwas, das aussah wie Netze zum Trocknen, und dahinter Schutt, und ein Stück Boden, das heller war als der Boden daneben.
Und sie sah zwei Fahrzeuge, und die beiden Fahrzeuge waren von Nightfall.
„Fräulein Gu, sehen Sie die Linie?"
„Nein."
„Den Bogen?"
Zixuan setzte das Glas ab.
„Ich sehe Netze", sagte sie. „Und ich weiß, dass es keine sind, und das weiß ich nicht von hier oben."
Der falsche Fund kam am vierundzwanzigsten November um 13:40.
Und er kam nicht aus dem Boden, sondern aus einer Reihe von Zahlen, und Zixuan hatte in diesem Moment das Gefühl, das sie seit dem elften April 2135 nicht mehr gehabt hatte.
Sie hatte den Rhythmus.
Er lag im Erdbebengrundrauschen an Station vier, und er lag dort seit dem achten Oktober, und er wiederholte sich alle zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten.
Und zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten ist der Eigenrhythmus eines Tores, das es nicht mehr gibt.
Sie stand auf, und sie setzte sich wieder hin, und dann tat sie das, was Luo Shuang seit 2131 zuerst tat.
Sie versuchte, es kaputtzumachen.
„Herr Ye, welche Reihe ist das?"
„Die bereinigte."
„Bereinigt womit?"
Und Ye Zhiheng brauchte für die Antwort keine drei Sekunden, weil er sie seit August jeden Tag benutzte.
„Mit der Korrektur", sagte er.
Die Provinzstelle rechnete seit 2133 den Eigenrhythmus des Tores aus ihren Kurven heraus.
Und sie tat das, damit man auf den Kurven sehen konnte, was nicht vom Tor kam, und sie hatte den Betrag dafür 2133 einmal festgelegt und seitdem nicht wieder angefasst.
Das Tor ist seit dem sechsten Oktober zu.
Die Korrektur nicht.
Zixuan sah ungefähr zwanzig Sekunden lang auf das Blatt.
„Herr Ye."
„Fräulein Gu?"
„Und was zieht Ihr Haus seit dem sechsten Oktober ab?"
„Etwas, das nicht mehr da ist."
„Was steht dann in der Reihe?"
Und Ye Zhiheng wurde dabei nicht blass, sondern sehr genau, und das war das Beste an ihm.
„Und dann steht dort alle zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten ein Loch", sagte er.
Sie rief Luo Shuang um 13:58 an und fragte nicht, sondern sagte.
„Fräulein Luo, ich habe den Rhythmus gefunden."
„Wo?"
„In der Korrektur der Provinzstelle."
Es blieb länger still in der Leitung als sonst.
„Fräulein Gu, ich hätte gern gefragt, welche Schicht undicht ist."
„Ja."
„Und keine ist es", sagte Luo Shuang.
„Sagen Sie mir den Satz, den Sie mir jetzt sagen wollen."
„Der Vorhang ist sauber."
„Und?"
„Und unsere Buchführung ist es nicht", sagte sie.
Zixuan schrieb an dieser Stelle nicht weiter, sondern legte den Stift hin.
Denn sie war hergekommen, um mit fremden Mitteln ein Tor zu finden, und sie hatte kein Tor gefunden, sondern eine Zeile in einem Rechenblatt aus dem Jahr 2133.
Und ein fremdes Haus, das dieselbe getauschte Reihe liest, findet dieselbe Zeile in vier Stunden.
Um 15:10 saß sie vor dem, was daraus folgte, und es gefiel ihr nicht.
Denn die Korrektur muss weg.
Und jede Änderung ist ein Datum.
Wer in zehn Jahren die Reihen aufschlägt, sieht, dass elf Stationen einer Provinz im November 2136 aufgehört haben, etwas abzuziehen.
Und daneben steht, wann das Tor geschlossen wurde.
Und niemand muss die beiden dann nebeneinanderlegen.
Luo Shuang rief um 16:20 zurück und hatte drei Zeilen.
„Fräulein Gu, drei von elf Stationen haben die Korrektur nie angewendet."
„Seit wann nicht?"
„Seit 2133 nicht."
„Warum nicht?"
„Weil die drei nach 2129 gebaut wurden und ein anderes Formblatt haben."
„Und?"
Zixuan hörte, dass Luo Shuang dabei etwas übereinanderlegte.
„Und deshalb sind die elf seit dreizehn Jahren uneinheitlich", sagte sie.
„Sie schlagen eine Vereinheitlichung vor."
„Ja."
„Auf den Stand der drei."
„Ja."
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und das ist Hausarbeit, und Hausarbeit braucht keinen Anlass", sagte Luo Shuang.
Zixuan legte das nicht in die Mappe zurück, sondern auf ein eigenes Blatt.
Und sie schrieb oben darauf, wer es vorgeschlagen hatte, und wann, und mit welcher Begründung, und sie schrieb darunter den Satz, der ihr nicht gefiel.
Es ist besser und es ist nicht gut.
Sie schickte es an Wei Dianchen und rief ihn danach an, damit er es nicht zuerst las.
„Herr Wei, Ihr Haus zieht seit dem sechsten Oktober etwas ab, das es nicht mehr gibt."
„Wie lange schon?"
„Vierzig Tage."
Es blieb einen Moment still in der Leitung.
„Fräulein Gu, das ist meine Zeile."
„Ja."
„Und?"
„Und ich sage es Ihnen und nicht Ihrem Vorgesetzten", sagte sie.
Er antwortete darauf mit etwas, das keine Entschuldigung war, und das machte es leichter.
„Ich habe die Korrektur nie angesehen, weil sie älter ist als ich hier."
„Jetzt?"
„Jetzt sehe ich sie an", sagte er.
Am vierundzwanzigsten November um 18:00 ging Zixuan zum ersten Mal in die Senke hinein.
Und sie ging hinein, weil die zweite Hälfte der Frage drinnen lag, und die zweite Hälfte lautete, ob der Vorhang die eigenen Leute blendet.
Sie ging durch die östliche Öffnung, und sie blieb dabei nicht stehen.
Der Stoff hing zwischen den Pfählen wie etwas, das man nur von der Seite sieht.
Und er bewegte sich in vier Herzschlägen, und es ging kein Wind, und er hatte sich schon in Songjiang so bewegt, und das war kein Rätsel, sondern gebaut.
Zixuan ging bis zur mittleren Markierung und drehte sich um.
Luo Shuang gab ihr ein Handgerät und sagte dazu keine Zahl.
Innen zeigte es zwei Komma sieben.
Zixuan ging vierzig Schritte hinaus, blieb stehen und sah wieder darauf.
Draußen zeigte es nichts.
Und nicht null, sondern nichts, so wie ein Gerät nichts zeigt, das man auf eine Wiese richtet.
Sie ging wieder hinein, und innen standen zwei Komma sieben.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Gu?"
„Und ich frage Sie jetzt doch etwas, und es ist keine Frage über die Formation."
Zhaoxi klappte die Mappe nicht zu.
„Fragen Sie."
„Wer hat entschieden, dass es innen weiterläuft?"
„Sie alle drei am einundzwanzigsten."
„Und wenn es innen nicht weiterliefe?"
Zhaoxi sah auf den Stoff und nicht auf sie.
„Dann hätten wir uns selbst geblendet, und das ist die teuerste Art, unsichtbar zu sein", sagte sie.
Gu Tian war seit dem zwanzigsten November hier und ging an diesem Nachmittag die äußere Linie ab.
Und Zixuan sah ihm dabei zu, und sie zählte seine Schritte, weil sie alles zählte, was sich in einer Reihe bewegte, und das tat sie, seit sie sieben war.
Vom nördlichen Pfahl bis zu der Stelle, an der er stehen blieb, waren es vierunddreißig.
Dort war nichts.
Und es war kein Knoten dort und kein Draht und kein Kreidestrich, und der Boden dort war Boden.
Er ging weiter und kam um 16:40 zurück und lief dieselbe Linie noch einmal.
Vierunddreißig.
Zixuan ging danach selbst hin und legte die Hand flach auf die Stelle.
Und der Boden war kalt, so wie er zwei Meter weiter kalt war, und sie hielt die Hand ungefähr zehn Sekunden dort und nahm sie wieder weg.
Sie schrieb die Zahl nicht auf.
Lu Chen fing um 19:20 an, und er fing an, ohne jemandem zu erklären, warum.
Er hatte am zwölften November denselben Weg mit derselben Uhr abgenommen, als über der Senke noch nichts hing, und er hatte die Zahlen von damals auf einem halben Blatt in der Tasche.
Hundertvierzig Meter vom Sammelpunkt bis zur mittleren Markierung.
„Herr Lu, das ist dunkel."
„Ja."
„Und?"
Und Lu Chen gab die Uhr nicht aus der Hand.
„Und im Ernstfall ist es auch dunkel", sagte er.
Am zwölften November war der Weg im Gehen eine Minute und achtundvierzig Sekunden gewesen.
Im Laufen zweiundfünfzig Sekunden, mit Trage eine Minute und neunundzwanzig.
Das waren die drei Zahlen, gegen die alles an diesem Abend lief.
Er ließ elfmal laufen.
Und er ließ nicht deshalb elfmal laufen, weil er den Leuten nicht traute, sondern weil eine Uhr an einer Hand hängt und eine Hand einem Menschen gehört.
Luo Shuang hatte ihm das um 19:10 in einem Satz gesagt.
„Herr Lu, Ihre Uhr ist gut genug."
„Und?"
„Und Ihre Hand nicht", sagte sie.
Die elf Läufe lagen zwischen einundfünfzig und fünfundfünfzig Sekunden.
Die neun Läufe vom zwölften November hatten zwischen fünfzig und sechsundfünfzig gelegen.
Lu Chen legte die beiden Reihen nebeneinander und sah sie eine Weile an.
„Fräulein Luo."
„Herr Lu?"
„Und die zweite Reihe liegt in der ersten."
„Ja."
Und Luo Shuang tippte auf die schnellste Zahl.
„Und Ihre schnellste ist heute langsamer als am zwölften, und Ihre langsamste auch", sagte sie.
„Was heißt das?"
„Das heißt, dass elf Leute nachts weniger streuen als neun Leute am Vormittag."
„Mehr nicht?"
„Mehr nicht", sagte sie.
Dann machte er das, wofür er die Übung angesetzt hatte, und die Sekunden waren es nicht.
Denn eine Sekunde verliert man beim Schuhbinden.
Und was man nicht wieder aufholt, ist ein Mensch, der auf halbem Schritt stehen bleibt, weil ihm etwas gegen das Gesicht schlägt, das er nicht sieht.
Er schickte Deng Yuxian hinein, und Deng Yuxian wusste nicht, wo die Linie lag.
Und sie wusste es deshalb nicht, weil Lu Chen es ihr nicht gesagt hatte und weil sie seit dem sechsten Oktober nicht hier gewesen war.
Sie lief den Weg dreimal.
„Fräulein Deng, wo war es?"
„Was war wo?"
„Und Sie sind dreimal durch etwas hindurchgelaufen."
Deng Yuxian sah zurück auf die hundertvierzig Meter, die hinter ihr im Dunkeln lagen.
„Herr Lu, dann sagen Sie mir jetzt, wo", sagte sie.
Um 20:14 blieb jemand stehen.
Und es war der siebte Lauf, und er stand ungefähr zwei Sekunden, und Lu Chen schrieb die zwei Sekunden auf, bevor er hinging.
Es war ein Stein.
Und es war ein Stein von der Größe einer Faust, und er lag seit dem Einsturz der Straßenmeisterei dort, und der Mann hatte ihn mit dem Fuß erwischt.
Lu Chen ließ ihn ein zweites Mal laufen, und beim zweiten Mal waren es dreiundfünfzig Sekunden.
„Herr Lu, der Stein ist keine Formation."
„Nein."
„Und?"
Und Lu Chen steckte die Uhr weg.
„Und ich hätte ihn wegräumen lassen, und dann hätte ich einen Lauf ohne Stein gehabt, den es im Ernstfall nicht gibt", sagte er.
Xu Anping kam um 20:30 aus dem Wagen.
Und sie kam mit einem Stock, und sie war seit dem sechsten Oktober nicht im Feld gewesen, und die neunte Liegewoche bei Han Meiyu lag sechs Wochen zurück.
Sie stellte sich neben Lu Chen und wartete, bis er sie ansah.
„Herr Lu."
„Fräulein Xu."
„Und ich möchte den Lauf."
„Nein."
Es blieb einen Moment still.
„Das ist das vierte Mal."
„Ja."
Und Lu Chen sagte den Rest, ohne es freundlicher zu machen, als es war.
„Und die drei vorher waren schriftlich, und dieses hier ist ins Gesicht, und die Antwort ändert sich davon nicht", sagte er.
Dann gab er ihr, was sie stattdessen bekam, und er gab es ihr sofort, damit sie nicht zweimal fragen musste.
„Fräulein Xu, ich habe heute Abend elfmal gemessen, wie schnell jemand ist, der schnell ist."
„Ja."
„Ich habe niemanden gemessen, der langsam ist."
Sie sah auf die hundertvierzig Meter.
„Sie wollen, dass ich gehe."
„Ich will, dass Sie zweimal gehen."
„Wohin zuerst?"
Und Lu Chen zeigte auf die Strecke außerhalb des Bogens, die er am Nachmittag hatte abstecken lassen.
„Erst da, wo nichts hängt", sagte er.
Draußen brauchte sie vier Minuten und zwölf Sekunden.
Drinnen vier Minuten und neun.
Und beim zweiten Durchgang drinnen vier Minuten und fünfzehn.
„Herr Lu, das ist dasselbe."
„Ja."
„Die neun sind nicht schneller als die zwölf, weil die Formation hilft."
Lu Chen schrieb die drei Zahlen unter die elf.
„Die neun sind schneller, weil Sie beim zweiten Mal wussten, wo der Boden uneben ist", sagte er.
Sie blieb danach an der Markierung stehen und sah in den Stoff hinein.
„Herr Lu."
„Fräulein Xu?"
„Und ich habe nichts gespürt."
„Ich weiß."
„Woher?"
Und Lu Chen sah nicht auf sein Blatt.
„Und weil Sie nicht langsamer geworden sind, und weil Sie es mir sonst gesagt hätten", sagte er.
Zixuan schrieb an diesem Abend siebenundvierzig Zeilen mit.
Und in einer davon stand, dass Xu Anping am vierundzwanzigsten November 2136 um 20:41 wieder in einem Einsatzprotokoll steht, und das war die einzige Zeile des Tages, die nichts mit dem Vorhang zu tun hatte.
Sie schrieb sie trotzdem.
Um 21:00 wollte Luo Shuang wissen, wie lange der Stoff nach einem Durchgang braucht.
Und ihr Gerät gab ganze Sekunden aus, und ganze Sekunden waren an dieser Stelle zu grob, und sie sagte es selbst, bevor jemand fragte.
„Ich brauche das genauer, und ich habe nichts Genaueres."
Gu Tian stand seit einer halben Stunde vier Meter neben dem nördlichen Pfahl.
„Sieben", sagte er.
Luo Shuang sah auf.
„Herr Gu?"
„Beim ersten sieben. Beim zweiten sieben. Beim dritten sieben."
„Beim vierten?"
„Acht."
Sie ging die elf Durchgänge mit ihm durch, und er gab ihr elf Zahlen, und sie schrieb alle elf auf.
Und danach hielt sie ihr Gerät daneben und verglich, was es hergab, und es gab bei neun von elf dasselbe her und bei zweien nichts.
Er hatte keine Uhr in der Hand.
Zixuan stand dabei drei Schritte hinter ihm.
Und sie hatte am Nachmittag vierunddreißig Schritte mitgezählt und am Abend elf Zahlen gehört, und sie führte seit dem elften April 2135 ein Buch über Dinge, die in einer Reihe stehen.
Sie erkannte Zählen, wenn sie es sah.
Sie wartete, bis Luo Shuang weg war.
„Bruder."
„Zixuan?"
„Und du zählst."
Gu Tian sah auf den Stoff, und der Stoff bewegte sich in vier Herzschlägen, und es ging kein Wind.
„Fräulein Luo braucht die Zeiten von halb sechs", sagte er.
Sie sagte nichts mehr dazu.
Und sie sagte es nicht deshalb nicht, weil sie eingeschüchtert gewesen wäre, sondern weil ein halber Satz, den jemand nicht beantwortet, ein Ergebnis ist.
Sie ging um 21:40 an ihren Tisch zurück.
Auf dem Tisch lagen die Blätter des Tages, und ganz oben lag das leere Formblatt, in das sie Beobachtungen eintrug.
Und das Formblatt hatte vier Felder, und das erste hieß Was, und das zweite hieß Wann, und das dritte hieß Wer, und das vierte hieß Ursache.
Sie hätte in das erste Feld schreiben können: Vierunddreißig Schritte, zweimal.
Sie schrieb es nicht.
Und sie schrieb es nicht, weil es dafür keine Spalte gab.
Denn ein Archiv hat leere Felder und es hat falsche, und es hat eine dritte Sorte, über die niemand redet: das Feld, das man erst anlegen muss.
Und wer eine Spalte anlegt, hat behauptet, dass es etwas zu zählen gibt.
Sie hatte in diesem Jahr zwei Vorgänge auf zwei Blätter gelegt und das Feld Ursache leer gelassen, und das war schwer gewesen und richtig.
Und ein leeres Feld füllt in vierzig Jahren jemand.
Eine Spalte, die es nicht gibt, legt niemand versehentlich an.
Sie schrieb an diesem Abend einhundertvier Zeilen.
Und eine davon fehlte, und sie war die Einzige im Haus, die das wusste.
Der fünfundzwanzigste November war der Tag, an dem nichts mehr gefunden wurde.
Und Zixuan ging von 06:00 bis 15:00 die vier Wege noch einmal, die sie am dreiundzwanzigsten und vierundzwanzigsten gegangen war, und sie ging sie in der umgekehrten Reihenfolge, weil sie sich selbst nicht traute.
Es kam dasselbe heraus.
Um 15:20 schrieb sie das Ergebnis auf, und sie schrieb es in vier Zeilen, und sie strich keine davon.
Aus dreihundert Kilometern Höhe: Gestein und Luft.
Aus elf Kilometern mit einem Glas: Schutt und zwei Fahrzeuge.
Aus den getauschten Reihen: nichts, sobald die Korrektur von 2133 fällt.
Aus dem Dorf: alles.
Denn sie war am vierundzwanzigsten um 11:00 im mittleren Dorf gewesen, sieben Komma eins Kilometer, und sie hatte dort niemanden gemessen und mit vier Leuten geredet.
Und eine Frau hatte gesagt, dass ihre Hühner seit dem November wieder legen.
Und ein Mann hatte gesagt, dass am alten Tor immer noch Leute stehen, und er hatte dabei mit dem Kinn genau in die richtige Richtung gezeigt.
Zixuan hatte darauf nichts erwidert und es aufgeschrieben, sobald sie um die Ecke war.
Der Vorhang verbirgt keine Landkarte.
Sie legte Lu Chen das Blatt am fünfundzwanzigsten um 16:00 hin.
„Herr Lu, gestern Abend standen zwei Fahrzeuge zweiundvierzig Minuten lang im Bild."
„Ja."
„Und elf Läufe mit Licht."
Lu Chen las das Blatt zu Ende, bevor er antwortete.
„Und Sie schlagen vor, dass ich nachts ohne Licht übe."
„Nein."
„Was schlagen Sie vor?"
Zixuan drehte das Blatt zu ihm um.
„Ich schlage nichts vor", sagte sie. „Ich sage Ihnen, dass Sie sichtbar sind."
„Und der Vorhang macht mich nicht unsichtbar."
„Nein."
Es blieb einen Moment still.
„Fräulein Gu, das ist mir recht", sagte er.
„Sagen Sie es genauer."
„Der Vorhang soll ein Tor verbergen."
„Und?"
Und Lu Chen legte die Uhr auf das Blatt, mit der er am Vorabend elfmal gemessen hatte.
„Und meine Leute sind kein Tor", sagte er.
„Dann schreibe ich es hinein."
„Was genau?"
„Dass Nightfall an diesem Ort sichtbar ist und sichtbar bleibt."
„Warum?"
Zixuan schrieb es dabei schon.
„Damit in vier Jahren niemand behauptet, der Vorhang hätte Sie versteckt, und sich darauf verlässt", sagte sie.
Der Prototyp lief an diesem Tag zum zweiten Mal zwölf Stunden allein.
Und er hatte am zweiundzwanzigsten zwölf Stunden gelaufen und am fünfundzwanzigsten wieder, und Gu Tian hatte in diesen zwölf Stunden beide Male nichts getan, und das war der Punkt der ganzen Sache.
Shen Zhaoxi saß von 09:00 bis 21:00 daneben und schrieb alle zwanzig Minuten drei Zahlen auf.
Um 20:53 zog der Stoff.
Er zog einmal, und er zog nach einer Seite, und es dauerte ungefähr zwei Sekunden.
Und es war nicht die Bewegung in vier Herzschlägen, denn die Bewegung in vier Herzschlägen geht hin und zurück, und diese ging nur hin.
Vier Leute standen zu diesem Zeitpunkt im Bogen.
Shen Zhaoxi sah nach Norden. Luo Shuang sah auf ihr Blatt und hob den Kopf, weil Ye Zhiheng etwas sagte. Ye Zhiheng sah hin. Zixuan sah hin.
„Nach Nordosten", sagte Zixuan.
„Nach Osten", sagte Ye Zhiheng.
Luo Shuang schrieb beides auf und schrieb die beiden Namen daneben.
„Fräulein Luo, einer von uns hat unrecht."
„Ja."
„Und?"
„Und ich schreibe trotzdem beides", sagte sie.
Sie ging danach die lokalen Werte durch, und sie ging sie laut durch, damit vier Leute widersprechen konnten.
Wind: null, seit 18:30 null, an drei Punkten null. Luftdruck unverändert seit 17:00. Bodentemperatur unverändert. Der Verlust des Rests unverändert seit dem zweiundzwanzigsten.
Und die Schichten hatten in den zwei Sekunden nichts anderes getan als in den zwölf Stunden davor.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Luo?"
„Können Sie das wiederholen?"
Zhaoxi hatte zwischen 20:53 und 21:06 dreimal versucht, es auszulösen.
„Nein", sagte sie.
„Ist es die Formation?"
„Ich weiß es nicht."
„Und ist es nicht die Formation?"
Zhaoxi sah auf den Stoff, der sich wieder in vier Herzschlägen bewegte.
„Das weiß ich auch nicht", sagte sie.
Ye Zhiheng sagte um 21:10 vier Wörter und hörte dann auf.
„Und wenn das jemand —"
Es blieb einen Moment still im Bogen.
„Herr Ye, sagen Sie es zu Ende."
„Fräulein Gu, ich kann es nicht belegen."
„Und dann?"
Und Ye Zhiheng sah auf seine eigenen Hände.
„Und dann sage ich es nicht zu Ende", sagte er.
Zixuan nahm um 21:20 ein Formblatt und füllte drei Felder aus.
Was: Einmalige, gerichtete Bewegung des Formationsstoffs über etwa zwei Sekunden. Nicht der Vier-Herzschlag-Takt. Nicht wiederholbar.
Wann: 25. November 2136, 20:53.
Wer: Gu Zixuan (Nordosten), Ye Zhiheng (Osten), Luo Shuang, Shen Zhaoxi. Zwei Richtungsangaben, nicht zusammengeführt.
Darunter schrieb sie in einer eigenen Zeile die Werte, die sich nicht verändert hatten, und sie schrieb sie vollständig, weil die Nichtveränderung der eigentliche Befund war.
Und dann kam das vierte Feld.
Ursache:
Sie hatte den Stift ungefähr sechs Sekunden darüber.
Sie schrieb nichts hinein.
„Fräulein Gu, das geht so hinaus?"
„Ja."
„Mit dem leeren Feld?"
Zixuan legte das Blatt in die linke Kiste, die sie an diesem Ort nicht hatte, und deshalb legte sie es in die Mappe, die dafür stand.
„Herr Ye, gerade mit dem leeren Feld", sagte sie.
„Man kann es auch drinnen lassen."
„Ja."
„Und?"
Und Zixuan schrieb die Nummer an den oberen Rand.
„Und dann steht in vier Jahren in einem Bericht, dass die Formation drei Tage lang nichts getan hat, und das wäre nicht wahr", sagte sie.
Es war Blatt einhundertvierundsiebzig.
Und einhundertdreiundsiebzig war der Prüfbericht über die Tarnwirkung, und der ging in derselben Mappe hinaus, und darin stand, dass von außen nur Gestein und Luft übrig bleiben.
Und einhundertvierundsiebzig war das mit dem leeren Feld.
Shen Zhaoxi las beide, bevor sie hinausgingen, und sie las das zweite zweimal.
„Fräulein Gu."
„Fräulein Shen?"
„Und Sie geben dem, der sucht, ein Datum."
„Ja."
„Und eine Uhrzeit."
„Ja."
Es blieb einen Moment still.
„Und Sie tun es trotzdem", sagte Zhaoxi.
„Fräulein Shen, ich habe drei Tage lang versucht, diesen Ort zu finden."
„Ich weiß."
„Und ich habe ihn nicht gefunden, und das steht auf Blatt einhundertdreiundsiebzig."
Zhaoxi legte die beiden Blätter aufeinander und nicht nebeneinander.
„Und deshalb muss das andere auch hinaus."
„Ja", sagte Zixuan.
Sie fuhr am fünfundzwanzigsten November um 22:40 nicht zurück, sondern blieb.
Und sie blieb, weil um 22:40 nichts mehr zu entscheiden war und weil sie das leere Feld nicht in einem Wagen sitzend anders angesehen hätte.
Sie saß bis 23:30 in der ehemaligen Kreisstelle und schrieb ihren Tagesabschluss.
Die Tarnwirkung ist bestätigt, und zwar praktisch und nicht rechnerisch.
Der Zugang ist nicht verzögert, und das hat Herr Lu mit einundzwanzig Läufen und einem Stein geprüft.
Innen wird weiter gemessen.
Die einzige Undichtigkeit dieser drei Tage war eine Zeile aus dem Jahr 2133 in einem fremden Haus.
Und darunter schrieb sie eine fünfte Zeile, die nicht zum Bericht gehörte, und sie schrieb sie in das Buch, das drinnen blieb.
Um 20:53 hat etwas an einem Stoff gezogen, und es ging kein Wind, und wir schreiben es auf und wir wissen nicht, wer.
Draußen hing über der Senke nichts, was jemand von einem Kamm aus gesehen hätte.
Und in der Senke hing zwischen den Pfählen eine Fläche, die man nur von der Seite sah, und sie bewegte sich in vier Herzschlägen, hin und zurück, hin und zurück.
Sie tat es die ganze Nacht, und niemand zählte mit.