Die Senke am Talkopf war dreiundzwanzig Meter lang und sechzehn breit.
In ihrer Mitte lag eine Steinplatte, und auf der Steinplatte stand seit dem sechsten Oktober nichts mehr aufrecht.
Darüber war die Luft nicht dunkel und nicht kalt. Sie war an einer Stelle dünn, an der Luft nicht dünn sein kann.
Shen Zhaoxi stand am zwanzigsten November 2136 um 05:40 an der Nordkante und sah zu, wie etwas wegging.
Und es ging in jeder Stunde weg, seit sechsundvierzig Tagen, und es kam nichts nach.
Der zwanzigste November war ein Mittwoch.
Und in den drei Dörfern des zweiten Rings brannte um 05:40 in vierzig Häusern Licht, und die Straße nach innen war seit dem neunten Oktober wieder befahren.
Luo Shuang nannte es die Verlustrate.
Und sie nannte es so seit dem elften November, und sie hatte sich an jenem Tag geweigert, Rest dazu zu sagen, weil Rest klingt, als läge etwas still.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Luo."
„Und er verliert heute genauso wie gestern."
Zhaoxi schrieb es in die dritte Spalte.
Und ein geschlossenes Tor hinterlässt eine Narbe, und eine Narbe ist keine Öffnung, sondern eine Stelle, an der der Raum nicht mehr die volle Dicke hat.
Und dünne Stellen halten nichts fest.
Ye Zhiheng kam um 06:10 von Messpunkt eins herauf und brachte ein Blatt mit.
Und er brachte es ungern, und das sah man daran, dass er es nicht in der Hand trug, sondern in der Mappe ließ, bis er stand.
„Fräulein Shen, das ist Anlage vier."
Anlage vier war ein Lieferplan.
Vierzig Kristalle zweiter Güte im Monat, geliefert am ersten Werktag, gegengezeichnet von der Provinzstelle Fuzhou, mit einer Kostenstelle und mit dem Namen eines Beamten, der zwei seiner elf Leute verloren hatte.
„Fräulein Shen, das ist ein Angebot."
„Ich weiß."
„Und es ist gut gemeint."
Zhaoxi las es bis zum Ende, weil sie Papiere immer bis zum Ende las.
„Ja", sagte sie. „Und es ist trotzdem falsch."
Sie antwortete mit der Hand und mit drei Zeilen.
Herr Wei Dianchen, Ihr Angebot ist zuständigkeitsgemäß und wird abgelehnt. Eine Tarnung, zu der jeden Monat ein Lastwagen fährt, ist kein Vorhang. Sie ist ein Schild mit Lieferschein.
Ye Zhiheng las es, während sie den Stift hinlegte.
„Das schicke ich so."
„Ja."
„Und?"
„Und schreiben Sie darunter, dass ich das Nachfolgende bis zum zweiten Dezember belege", sagte sie.
Luo Shuang legte um 07:00 vier Blätter auf den Klapptisch im mobilen Labor.
Und auf dem ersten stand der Grundrhythmus, und auf dem zweiten die Signatur, und auf dem dritten das austretende Licht, und das vierte war leer.
Das leere war das mit der Energie.
„Fräulein Luo, was hat der Versuch vom sechzehnten gekostet?"
„Dreiundzwanzig Stunden und zwei Kristalle erster Güte."
„Und wie lange muss er laufen?"
Luo Shuang rechnete das nicht aus, weil sie es am Abend zuvor ausgerechnet hatte.
„Ohne Unterbrechung", sagte sie.
Ohne Unterbrechung war die ganze Aufgabe.
Denn eine Tarnung, die einmal in der Woche für sechs Minuten aus ist, ist keine Tarnung, sondern ein Fahrplan, und wer den Fahrplan hat, hat die Stelle.
„Was verbraucht sie in der Stunde?"
„Das habe ich."
„Was verliert er in der Stunde?"
Und Luo Shuang schob das dritte Blatt hinüber und legte den Finger auf die vorletzte Zeile.
„Das habe ich auch", sagte sie.
Die beiden Zahlen standen untereinander.
Und die obere war größer als die untere, und zwar um die Hälfte.
Zhaoxi sah sie ungefähr eine Minute lang an.
Und dann sagte sie den Satz, wegen dem sie am achtzehnten November nach Fujian zurückgefahren war.
„Alles, was hier kaputt ist, verliert", sagte sie. „Und ich baue nicht gegen den Verlust. Ich baue davon."
Und Luo Shuang legte den Stift quer über das Blatt.
„Fräulein Shen, Sie wollen den Narbenraum anzapfen."
„Nein."
„Wo ist der Unterschied?"
Zhaoxi zeigte mit zwei Fingern über den Tisch, von der Mitte nach außen.
„Anzapfen heißt, ich hole etwas heraus", sagte sie. „Und ich hole nichts heraus. Ich stelle mich in den Weg von etwas, das sowieso weggeht."
Es blieb kurz still im mobilen Labor.
„Das ist derselbe Satz wie am dreizehnten November."
„Ja."
„Und Herr Gu hat am dreizehnten November verboten, ihn aufzumachen."
„Ja", sagte Zhaoxi. „Und ich mache ihn nicht auf. Deshalb ist es derselbe Satz."
Der Verlust ging nicht gleichmäßig in alle Richtungen.
Und Luo Shuang hatte ihn zwischen dem elften und dem neunzehnten November an vierundsechzig Punkten aufgenommen, und dabei war herausgekommen, dass er sich sammelt.
„Wie viele?"
„Vierzehn."
„Die Breite?"
„Zwischen einem halben Meter und drei", sagte Luo Shuang. „Und sie liegen alle unterhalb der Kante, und keine geht nach oben."
Zhaoxi ging sie an diesem Vormittag ab, alle vierzehn.
Und sie steckte an jeder einen Bambusstab in den Boden, und die Stäbe waren aus einem Bündel, das seit dem sechzehnten November neben dem Labor lehnte, und sie brauchte dafür vier Stunden.
Gu Tian kam am zwanzigsten November um 12:40.
Und er kam von Norden, und er kam zu Fuß, und er hatte am achtzehnten bei der Zentralbehörde gesessen und am neunzehnten nichts gesagt, was in einem Protokoll steht.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu."
„Und?"
Und Zhaoxi klopfte den letzten Bambusstab mit dem Handballen fest.
„Und ich brauche etwas von Ihnen, und ich sage Ihnen erst am Abend, was", sagte sie.
Er ging danach die Kante ab.
Und er ging sie einmal ganz herum, langsam, und er blieb an keiner Stelle stehen, und er sah dabei nicht in die Senke hinein, sondern auf den Boden vor seinen Füßen.
An der Nordkante blieb er stehen, wo er losgegangen war.
„Vierundachtzig", sagte er.
Luo Shuangs Bandmaß hatte am vierzehnten November einundsechzig Meter ergeben und am siebzehnten siebenundsechzig, und sie hatte beide Male dasselbe Bandmaß benutzt.
Und Zhaoxi trug die Zahl in die Spalte ein, in der sonst Meter standen, und schrieb daneben Schritte Gu.
Es sagte niemand etwas dazu.
Um 14:00 fand Luo Shuang die Verunreinigung.
Und sie fand sie nicht, weil sie danach gesucht hätte, sondern weil sie den Grundrhythmus zerlegte, um ihn nachbauen zu können.
Der Eigenrhythmus des Fujian-Tores hatte zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten betragen, seit 2133 unverändert.
Der Narbenraum hatte ihn behalten.
Und das war das Erstaunliche daran: Das Tor war weg, und der Takt war noch da, so wie ein Raum den Hall behält, nachdem man die Möbel herausgetragen hat.
„Fräulein Shen, kommen Sie her."
„Was ist es?"
„Und das sind neunzehn Teile von zehntausend", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi sah auf den Streifen.
„Fehlergrenze?"
„Vier."
„Die Herkunft?"
Und Luo Shuang legte den zweiten Streifen daneben, und der zweite war vom sechsten Oktober, und die beiden Ausschläge lagen an derselben Stelle.
„Der Wächter", sagte Zhaoxi.
„Ja."
„Und er ist am sechsten Oktober in tote Torstücke zerfallen."
„Ja", sagte Luo Shuang. „Und die Torstücke liegen unter der Platte, und sie liegen im Takt."
Das war der Punkt, an dem der Nachmittag aufhörte, gut zu sein.
Denn eine Formation, die von einem Takt lebt, wiederholt ihn.
Zhaoxi rechnete es auf dem Rand des vierten Blattes aus.
Und zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten sind siebenhundertfünfundvierzig Minuten, und in einem Jahr liegen siebenhundertfünf davon.
„Fräulein Luo."
„Ja?"
„Neunzehn Teile, siebenhundertfünfmal im Jahr, dreißig Jahre lang."
Luo Shuang sagte darauf nichts, weil sie den Rest selbst zu Ende denken konnte.
Und jede Wiederholung macht etwas ordentlicher.
Und was ordentlich genug ist, ist kein Rückstand mehr.
Zhaoxi klappte die Mappe zu und ging aus dem Labor hinaus.
Und draußen war es sechzehn Uhr, und über dem Talkopf hing der Himmel, den es in dieser Provinz im November gibt, und vierzehn Bambusstäbe standen unterhalb der Kante.
Sie hatte in ungefähr zwei Stunden ein Projekt gebaut, das nicht gebaut werden durfte.
Sie sprach ihn um 18:20 an, und sie hatte es sich für 18:20 aufgehoben, damit sie es nicht zwischen zwei Messungen sagte.
Er stand an der Südkante, dort, wo die Straße endet.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Der Ur-Rhythmus ist verunreinigt, und ich kann nicht darauf bauen."
„Wie stark?"
„Neunzehn Teile von zehntausend bei vier Teilen Fehlergrenze, und die Quelle liegt unter der Platte."
„Was passiert, wenn Sie es trotzdem tun?"
Und Zhaoxi machte es nicht weicher, weil sie es im Oktober auch nicht weicher gemacht hatte.
„Dann baue ich ein Gerät, das einen dämonischen Rückstand siebenhundertfünfmal im Jahr sauber wiederholt", sagte sie. „Und in dreißig Jahren steht hier etwas, das ich nicht gebaut habe."
Es blieb einen Moment still an der Südkante.
„Sie brauchen ihn sauber."
„Ja."
„Und niemand außer mir kann das."
„Ich habe nicht gefragt, ob es jemand anders kann", sagte sie. „Ich habe gefragt, ob Sie es tun."
Gu Tian sah in die Senke.
Und das Violett am äußeren Rand seiner goldenen Augen lief schneller, und das Gold blieb Gold, und es dauerte nicht lange.
„Ja", sagte er.
Er fügte nichts hinzu.
Und Zhaoxi hatte im Oktober achtzehn Tage lang neben einem Mann gestanden, der jede Bewegung mit einer Begründung eingerahmt hatte, und sie merkte den Unterschied, und sie schrieb ihn nicht auf.
„Wann?"
„Morgen früh."
„Warum nicht heute Abend?"
Und Gu Tian sah zu den vierzehn Bambusstäben hinüber, die man in der Dämmerung nur noch als Striche sah.
„Weil Fräulein Luo dabei ihre Geräte hinstellen soll, wo sie sie hinstellen will", sagte er.
Der einundzwanzigste November fing um 04:30 an.
Und Luo Shuang stellte sieben Geräte, und sie stellte sie so, dass zwei davon aufeinander zeigten, weil sie seit dem zweiundzwanzigsten Juni nichts glaubte, was nur ein Gerät sagte.
Und Ye Zhiheng saß auf Messpunkt eins, zwei Komma sechs Kilometer nordöstlich, an einem Bandschreiber der Provinzstelle.
Um 05:12 ging Gu Tian über die Kante.
Und er ging bis zur Steinplatte, und dort blieb er stehen, und er zog nichts aus und legte nichts ab, was man von außen gesehen hätte.
Von 05:14 bis 05:31 tat er etwas, das aussah wie Warten.
Und es sah siebzehn Minuten lang aus wie ein Mann, der auf einer Steinplatte steht, und Luo Shuangs Nadeln standen in dieser Zeit auf ihren gewöhnlichen Werten.
Elf Sekunden davon sahen anders aus.
Und sie lagen bei 05:26, und in diesen elf Sekunden schlugen alle sieben Geräte an, und zwei von ihnen schrieben danach eine Minute lang gar nichts, und der Bandschreiber zwei Komma sechs Kilometer entfernt zeichnete einen Strich, der über den Papierrand hinausging.
Zhaoxi stand an der Nordkante und sah es sich an.
Und es war nicht laut, und es war nicht hell, und es hatte keine Richtung, und sie hätte es später nicht beschreiben können, ohne ein Wort zu benutzen, das ihr nicht gehörte.
Was sie behielt, war, dass es aufhörte, ohne nachzuhallen.
Um 05:33 stand er wieder an der Nordkante.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu."
„Messen Sie."
Luo Shuang maß von 05:33 bis 06:48.
Und sie maß den Grundrhythmus dreiundzwanzig Mal, und beim vierten Mal legte sie den Streifen vom sechsten Oktober daneben und beim zwölften den vom Vortag.
„Fräulein Shen."
„Sagen Sie es."
„Und unter zwei Teilen, bei vier Teilen Fehlergrenze."
Zhaoxi schrieb es auf und unterstrich es nicht.
Unter der Fehlergrenze heißt nicht nicht vorhanden, und sie hatte in ihrem Leben zu viele Leute getroffen, die das durcheinanderbrachten.
Es heißt: nicht mehr auffindbar, und das reichte.
„Herr Gu, was haben Sie getan?"
„Ich habe es umgewandelt."
„Und der Rest?"
Und Gu Tian sah auf die Platte, auf der nichts anders aussah als vorher.
„Es gibt keinen", sagte er.
Luo Shuang stellte die Frage, die den Rest des Arcs entschied, und sie stellte sie um 07:00 beim Tee.
„Kommt es wieder?"
„Nein", sagte Zhaoxi.
„Warum nicht?"
„Und weil es aus dem Wächter kam, und der Wächter ist am sechsten Oktober zerfallen, und es liefert nichts nach."
Und Luo Shuang trank aus und stellte den Becher hin.
„Dann war das einmal."
„Ja."
„Und einmal ist die ganze Idee", sagte Zhaoxi.
Ye Zhiheng kam um 07:40 herauf und hatte den Bandstreifen dabei.
Und er hatte ihn nicht abgeschnitten, sondern zusammengerollt, und der Strich, der über den Rand ging, war die einzige Stelle, an der das Papier gewellt war.
„Herr Gu."
„Herr Ye?"
„Das geht nach Fuzhou."
Und Gu Tian sah den Streifen an, und er sah ihn genau so lange an, wie man etwas ansieht, das man verstanden hat.
„Schreiben Sie es auf", sagte er.
„Die Quelle?"
„Ich."
„Die Dauer?"
„Elf Sekunden", sagte Gu Tian. „Und die Zeit hat Fräulein Luo genauer als ich."
Ye Zhiheng schrieb es auf.
Und er schrieb dazu, dass der Ausschlag am einundzwanzigsten November um 05:26 einer angekündigten Maßnahme zuzuordnen sei, und er schrieb nicht dazu, wie hoch er gewesen wäre, wenn das Papier breiter gewesen wäre.
Das war seine eigene Entscheidung, und niemand bat ihn darum.
Die Fäden kamen am einundzwanzigsten November um 09:00.
Und es waren geglühte Silberdrähte, so dünn wie Nähgarn, und sie lagen in vierzehn Papierhüllen, und auf jeder Hülle stand eine Länge.
Und die kürzeste war vier Meter zwanzig, die längste neun Meter sechzig.
Zhaoxi legte sie selbst.
Und sie legte sie einzeln, weil sie keinen Faden zweimal in die Hand nehmen wollte, und sie ging bei jedem Gang durch dieselbe Lücke in der Kante.
Beim ersten Gang zählte sie neunzehn Schritte, und beim vierzehnten waren es neunzehn.
Ein Faden lag nicht in der Senke.
Und er lag unterhalb der Kante, in der Richtung, in die eine der vierzehn Linien wegging, und er war an zwei Steinen festgemacht, und zwischen den Steinen hing er durch.
„Fräulein Shen, das ist zu wenig Spannung."
„Ja."
„Und?"
Und Zhaoxi zog den nächsten Faden aus der Hülle.
„Ein Faden, der gespannt ist, nimmt", sagte sie. „Und ein Faden, der durchhängt, wartet."
Um 13:00 hingen alle vierzehn.
Und man sah sie nicht aus zehn Metern, und man sah sie aus zwei Metern nur, wenn die Sonne aus Süden kam, und Luo Shuang fotografierte sie trotzdem alle vierzehn einzeln.
Der Nachmittag gehörte Luo Shuang.
Und sie fing damit an, dass sie sich hinsetzte und elf Minuten lang nichts tat, was in diesen drei Tagen das Ungewöhnlichste war, das sie tat.
„Fräulein Shen."
„Ja?"
„Ich habe seit dem vierzehnten November das Falsche gemessen."
Zhaoxi setzte sich ihr gegenüber.
„Sagen Sie es genau."
„Und ich habe gemessen, was drinnen ist", sagte Luo Shuang. „Ich hätte messen müssen, was draußen normal ist."
Am sechzehnten November hatte die erste Probe zu viel geschluckt.
Und die Nadel war bei zwei Komma sechs Kilometern auf null Komma null gefallen, und sie war dort neun Stunden lang geblieben, und das war der Fehlschlag gewesen.
Denn ein Tal, in dem nichts ist, ist kein leeres Tal.
Es ist ein Loch, und ein Loch sieht man genauso gut wie ein Licht, und man sieht es sogar leichter, weil es nicht flackert.
„Was ist normal?"
Und Luo Shuang legte ein Blatt hin, auf dem elf Zeilen standen.
„Elf Punkte, zwischen achthundert Metern und vier Kilometern, über vierzig Stunden gemittelt", sagte sie. „Und der Gesteinsuntergrund gibt null Komma sieben."
„Streuung?"
„Null Komma eins."
„Das Tal ohne Vorhang?"
„Elf Komma zwei", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi sah auf die drei Zahlen.
Elf Komma zwei, null Komma null, null Komma sieben.
Und dazwischen lag die ganze Aufgabe, und sie hatte sie seit dem vierzehnten November falsch aufgeschrieben.
„Der Vorhang macht es nicht still", sagte sie.
„Nein."
„Und er macht es gewöhnlich."
Luo Shuang stellte die drei Schichten von 14:20 bis 21:00.
Und sie stellte die erste auf den Grundrhythmus und die zweite auf die Signatur und die dritte auf das austretende Licht, und die dritte war die, die den Wert machte.
Sie stellte sie einunddreißig Mal.
Der Bereich, in dem es beides tat, war zwei Zehntel breit.
Und unterhalb von null Komma sechs entstand ein Loch, und oberhalb von null Komma acht war der Takt wiederzuerkennen, und dazwischen war das Tal ein Tal.
„Fräulein Shen, zwei Zehntel."
„Ich weiß."
„Und im Oktober war es eine Handbreit."
Und Zhaoxi trug beide Grenzen ein.
„Und im Oktober stand ein Mensch in der Mitte", sagte sie. „Ein Mensch ändert sich. Eine Narbe nicht."
Um 21:20 ging sie hinein.
Und sie ging durch die Lücke an der Nordkante bis zur Steinplatte und wieder hinaus, und Luo Shuang nahm die Zeit.
Achtzehn Sekunden hinein, achtzehn Sekunden heraus.
Sie machte es dreimal.
Und beim dritten Mal waren es siebzehn Sekunden, und Luo Shuang schrieb siebzehn hin und nicht achtzehn, weil sie ihre Zahlen nicht danach aussuchte, welche schöner aussah.
„Wie war es?"
Und Zhaoxi klopfte sich den Staub von den Knien.
„Es war ein Weg über Steine", sagte sie. „Und mehr darf es nicht sein."
Das war die zweite harte Grenze, und sie stand seit dem neunten November im ersten Blatt.
Der Vorhang darf den Durchgang nicht verhindern.
Und er darf auch nicht so aussehen, als wäre hier neu versiegelt worden, denn eine Versiegelung ist eine Einladung, sie zu prüfen.
Sie fingen nicht um 18:00 an, weil achtzehn Uhr eine runde Zahl ist.
Sie fingen um 18:00 an, weil Luo Shuang um 17:52 fertig war und weil Zhaoxi keinen Grund hatte, acht Minuten zu warten.
Um 18:00 nahm Luo Shuang die Hand von der dritten Schicht.
Und danach war der Vorhang das erste Mal an nichts angeschlossen außer an vierzehn Fäden.
Und Zhaoxi schrieb die Uhrzeit hin und sonst nichts.
Der Plan für die Nacht hatte drei Zeilen.
Und Luo Shuang las alle zwanzig Minuten an vier Geräten ab. Ye Zhiheng saß auf Messpunkt eins und meldete jede volle Stunde. Zhaoxi führte das Protokoll.
Für Gu Tian stand nichts im Plan.
Er ging um 18:00 hinaus.
Und er ging bis zu einem Stein neben der Straße, ungefähr dreihundert Meter südlich, und dort drehte er sich um und sah zurück, und dann kam er wieder.
„Gewöhnlich", sagte er.
Um 18:20 ging er wieder hinaus.
Und er ging zu demselben Stein, und er drehte sich um, und er kam wieder.
„Gewöhnlich."
Um 18:40 dasselbe.
Zhaoxi trug es nach dem dritten Mal in eine eigene Spalte ein und überschrieb sie Sicht.
Denn ein Gerät sagt, was durch das Gerät geht, und ein Mann, der von dreihundert Metern zurücksieht, sagt etwas anderes, und sie hatte im Oktober gelernt, beide Spalten zu führen.
Um 20:55 kam der Berg.
Und der Rest-Rhythmus hatte einen Berg und ein Tal, und zwischen ihnen lagen sechs Stunden und zwölfeinhalb Minuten, und am Berg verliert der Narbenraum am meisten.
„Fräulein Shen, null Komma sieben."
„In zwanzig Minuten?"
„Null Komma sieben."
Und Luo Shuang las es dreimal ab und sagte alle drei Male dieselbe Zahl.
Am Berg war mehr Energie da.
Und am Berg war auch mehr zu verbergen, und deshalb brauchte der Vorhang genau dann am meisten, wenn er am meisten bekam.
Das war der Grund, warum es überhaupt funktionierte, und Zhaoxi schrieb ihn in einem Satz auf, weil sie ihn am zweiten Dezember würde vorlesen müssen.
Zufuhr und Verbrauch sind derselbe Takt, weil sie dieselbe Sache sind.
Um 22:30 ging Luo Shuang zum vierten Mal um das Labor herum.
„Fräulein Shen, Sie sind seit vierundzwanzig Stunden wach."
„Ja."
„Und?"
Und Zhaoxi sah auf den Streifen und dann auf die Uhr.
„Ich lege mich um 23:00 hin", sagte sie.
„Für wie lange?"
„Vierzig Minuten."
Und Luo Shuang schrieb es auf, wie sie alles aufschrieb, und sagte nichts dazu.
Und Zhaoxi hatte seit dem ersten September das Wort Abbruch, und sie hatte es gegenüber anderen, und im Oktober hatte sie es gegenüber sich selbst nicht gehabt.
Sie legte sich um 23:00 hin, und zwar auf die Bank an der Ostwand des Labors, und sie stand um 23:41 wieder auf.
Um Mitternacht regnete es kurz und hörte wieder auf.
Und die vierzehn Fäden hingen nass durch und danach wieder so, wie sie vorher gehangen hatten, und Luo Shuang maß es und fand keinen Unterschied.
Um 01:20 fehlte eine Ablesung.
Und sie fehlte, weil die Klemme am zweiten Gerät nachgab und Luo Shuang sechs Minuten brauchte, um sie neu zu setzen, und sie schrieb in die Zeile das Wort ausgefallen und nicht einen Wert, den sie sich hätte denken können.
Um 02:00 meldete Ye Zhiheng null Komma sieben.
Um 03:00 meldete er null Komma sieben.
Um 03:07 kam das Tal.
Und der Wert fiel auf null Komma sechs.
Luo Shuang stand auf, und sie stand zum ersten Mal in dieser Nacht schnell auf.
„Fräulein Shen."
„Ich sehe es."
„Und das ist unter dem Gestein."
Zhaoxi sah auf die Uhr und dann auf den Streifen und dann wieder auf die Uhr.
„Wie weit unter?"
„Ein Zehntel."
„Und die Streuung ist ein Zehntel", sagte sie.
Und es blieb elf Minuten lang bei null Komma sechs.
Und um 03:18 stand es wieder auf null Komma sieben, und es blieb dort.
Ye Zhiheng meldete es von Messpunkt eins aus, ohne dass jemand ihn danach fragte.
„Fräulein Luo, hier waren es elf Minuten null Komma sechs."
„Ja."
„Und Sie haben am vierzehnten gesagt, dass ein Zehntel unter dem Untergrund kein Befund ist."
Luo Shuang antwortete darauf länger als sonst.
„Ich habe gesagt, dass ein Zehntel bei einer einzelnen Ablesung kein Befund ist", sagte sie. „Und elf Minuten sind dreiunddreißig Ablesungen."
Zhaoxi schrieb es in die Mappe, und sie schrieb es in die Spalte, in der die offenen Punkte standen.
03:07 bis 03:18, null Komma sechs, elf Minuten. Am Tal fällt der Verbrauch schneller als die Zufuhr. Nicht gelöst.
„Fräulein Shen, das ist der Übergang."
„Ja."
„Und?"
„Und der ist es immer", sagte sie.
Gu Tian ging um 03:20 hinaus.
Und er ging zu demselben Stein, und er drehte sich um, und er brauchte länger als sonst, und dann kam er wieder.
„Zu leise", sagte er.
„Wie lange?"
„Es war vorbei, als ich zurückkam."
„Wie viel zu leise?"
Und Gu Tian setzte sich auf die Stufe vor dem Labor.
„So leise wie ein Zimmer, in dem gerade jemand aufgehört hat zu reden", sagte er.
Zhaoxi schrieb den Satz wörtlich mit.
Es war der zweite Satz in diesem Jahr, den sie von ihm wörtlich mitschrieb, und der erste stammte vom zwölften Oktober um 08:06.
Um 04:00 schlief Ye Zhiheng im Sitzen ein.
Und er schlief ungefähr neun Minuten, und der Bandschreiber schrieb weiter, und er meldete um 04:00 nichts und um 04:12 zwei Werte auf einmal und schrieb dazu, warum es zwei waren.
Niemand sagte etwas dazu, und Luo Shuang trug beide ein.
Um 04:40 ging Gu Tian hinaus.
Und um 05:00 ging er hinaus.
Um 05:20 und um 05:40 ging er hinaus.
Um 06:00 am zweiundzwanzigsten November war es zu Ende.
Und Luo Shuang legte den Stift hin, und sie legte ihn nicht auf das Blatt, sondern daneben.
„Zwölf Stunden", sagte sie.
„Ablesungen?"
„Sechsunddreißig, davon eine ausgefallen."
„Kristalle?"
Und Luo Shuang sah in die leere vierte Spalte des Verbrauchsblattes.
„Keine", sagte sie.
Gu Tian kam in diesem Moment von seinem letzten Gang herein.
„Sechsunddreißig", sagte er.
Luo Shuang schrieb die Zahl neben ihre eigene und ging weiter zur nächsten Zeile.
Es sagte niemand etwas dazu.
Zhaoxi ging um 06:10 hinaus und sah sich das Tal an.
Und über der Senke hing die zweite Schicht, und man sah sie nur von der Seite, und sie bewegte sich, und es ging kein Wind.
Sie bewegte sich nicht in vier Herzschlägen.
Und sie bewegte sich in dem Takt, aus dem sie gemacht war, und Luo Shuang hatte ihn in der Nacht viermal genommen, und viermal waren es zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten gewesen.
Zhaoxi ließ das eintragen, obwohl es niemand verlangt hatte.
Denn wenn sich eines Tages etwas außerhalb dieses Takts bewegt, muss jemand nachschlagen können, wie der Takt vorher war.
Um 08:00 schrieb sie das Protokoll.
Und sie schrieb es im Sitzen, im Labor, bei offener Tür, und Luo Shuang schlief seit 06:40 auf der Bank an der Ostwand.
Das Deckblatt hatte fünf Felder.
Und im Oktober war das fünfte leer geblieben, weil sie keinen Namen gehabt hatte.
Diesmal schrieb sie hinein: Vorhang, Prototyp Fujian.
Darunter kamen die Sätze, die sie am zweiten Dezember vor der Behörde würde vertreten müssen.
Betrieb ohne äußere Zufuhr bestätigt über zwölf Stunden. Verbrauch gedeckt aus der Verlustrate des Narbenraums. Zufuhr und Verbrauch folgen demselben Takt.
Erforderliche Anwesenheit im Betrieb: keine.
Sie schrieb es hin und las es nicht noch einmal.
Der letzte Absatz war der, den sie zweimal anfing.
Betriebsdauer: begrenzt. Der Vorhang lebt vom Verlust. Hört der Narbenraum auf zu verlieren, hört der Vorhang auf zu hängen.
Sie schrieb darunter den Vergleichsfall.
Und in den Fuzhou-Protokollen stand eine geschlossene Stelle von 1938, und sie hatte bis 1971 verloren, und danach war die Spalte leer geblieben, und das waren dreiunddreißig Jahre.
Ein Fall ist keine Reihe.
Gu Tian las es um 09:20 im Stehen.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Und wie lange hängt er?"
„So lange verloren wird."
„Und danach?"
Zhaoxi klappte die Mappe zu.
„Danach ist das Tal ein Tal", sagte sie. „Und dann braucht hier niemand mehr einen Vorhang."
Es blieb einen Moment still im Labor.
„Das ist ein guter Bau."
„Das ist der einzige", sagte sie.
„Warum?"
Und Zhaoxi zählte es an drei Fingern ab, weil sie es am zweiten Dezember genauso würde tun müssen.
„Kristalle brauchen einen Lastwagen, einen Termin und einen Menschen, der ihn fährt. Ein Vorhang mit Fahrplan ist ein Schild."
„Zweitens?"
„Und zweitens brauchen Sie einen Menschen, der bleibt, und Sie bleiben nicht."
„Drittens?"
„Und drittens gibt es an diesem Ort genau eine Sache, die von allein und ohne Aufsicht und ohne Termin jede Stunde liefert", sagte sie. „Und das ist der Schaden."
Gu Tian sah eine Weile auf das Blatt.
„Fräulein Shen, Sie haben etwas gebaut, das mich nicht braucht."
„Ja."
„Und?"
„Und das war das Ziel", sagte sie.
Sie sagte es ohne Betonung, so wie sie Zahlen sagte.
Und sie sah dabei nicht länger auf ihn als auf das Blatt, und sie sagte danach nichts, was man hätte streichen müssen.
„Am zweiten Dezember?"
„Und da brauche ich Sie einmal", sagte sie. „Für die Endkalibrierung, und für nichts sonst, und das steht so im Protokoll."
„Einmal."
„Einmal", sagte sie. „Und einmal war gestern auch."
Er ging um 10:00.
Und er ging zu Fuß nach Norden, wie er gekommen war, und er sagte an der Kante nichts Feierliches, weil an der Kante nichts Feierliches zu sagen war.
Zhaoxi blieb.
Sie las den Wert um 10:20 ab, obwohl Luo Shuang um 10:20 nichts abzulesen hatte.
Null Komma sieben.
Sie las ihn um 10:40 noch einmal ab.
Null Komma sieben.
Und um 11:00 las sie ihn ein drittes Mal ab, und dann ein viertes Mal, und drei hätten gereicht, und sie wusste es beim vierten Mal auch.
Um 11:30 nahm sie ihre Mappe und drehte sie um.
Und auf dem Rücken stand seit dem zweiundzwanzigsten Juni Anpassung und seit dem vierten Oktober darunter Rückkehr, und beide standen noch, und sie strich keins durch.
Sie schrieb ein drittes darunter.
Verlust.
Es war das erste Wort auf diesem Rücken, das keinen Menschen meinte.
Ye Zhiheng kam um 13:00 mit dem Antwortschreiben aus Fuzhou herauf.
Und es war kurz, und es nahm die Ablehnung zur Kenntnis, und es bat um die Vorlage eines Nachweises bis zum zweiten Dezember, und es war gegengezeichnet.
„Fräulein Shen, brauchen Sie einen Satz von mir?"
„Nein."
„Und?"
Und Zhaoxi schob ihm das Protokoll über den Klapptisch.
„Und ich brauche Ihren Bandstreifen von heute Nacht", sagte sie. „Der von außen ist der einzige, den sie glauben."
Luo Shuang wachte um 14:10 auf und fragte als Erstes nach dem Wert.
„Null Komma sieben."
„Seit wann?"
„Seit gestern um 18:00", sagte Zhaoxi. „Mit elf Minuten dazwischen."
Luo Shuang setzte sich auf und sah aus der offenen Tür in die Senke.
„Fräulein Shen."
„Ja?"
„Wenn ich es am zweiten Dezember erklären soll, was sage ich?"
Zhaoxi überlegte kurz.
„Sagen Sie, dass wir nichts hineingesteckt haben", sagte sie. „Und dass alles, was hier herausgeht, jetzt an vierzehn Fäden vorbeikommt, bevor es weg ist."
„Und wenn sie fragen, wie lange?"
„Dann sagen Sie dreiunddreißig Jahre und dazu, dass ein Fall keine Reihe ist."
„Wenn sie eine Zusage wollen?"
Und Zhaoxi legte die Hand flach auf das Deckblatt.
„Dann bekommen sie keine", sagte sie. „Ich verspreche nichts, was ich nicht gemessen habe."
Am zweiundzwanzigsten November um 17:00 war das Tal ein Tal.
Und in den drei Dörfern des zweiten Rings wohnten vierhundertdreißig Menschen, und keiner von ihnen hatte in diesen drei Tagen etwas gesehen, und das war der Zweck.
Auf Messpunkt eins schrieb ein Bandschreiber der Provinzstelle null Komma sieben.
Und er hatte es am neunzehnten November auch geschrieben, damals ohne Vorhang und ohne Grund, und ein Beamter in Fuzhou würde beide Streifen nebeneinanderlegen und keinen Unterschied finden.
Über der Senke am Talkopf hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah.
Sie bewegte sich in zwölf Stunden und fünfundzwanzig Minuten, und es ging kein Wind, und sie hing an vierzehn Fäden.
Und die vierzehn Fäden hingen an etwas, das kaputt war.
Und solange es kaputt blieb, hielt es.