Die Linien lagen seit dem zwanzigsten Oktober im inneren Hof.
Und es waren sechs, und sie lagen als Draht in den Fugen zwischen den Pflastersteinen, und die äußerste umschloss ein Viereck von elf mal elf Metern, und sie hieß im Haus seit dem sechzehnten Oktober die Trennlinie, weil niemand ein besseres Wort gefunden hatte.
Shen Zhaoxi nannte sie anders, und zwar Linie sechs.
Innerhalb der sechs Linien stand ein Mann.
Und er stand dort seit dem einundzwanzigsten Oktober um 06:00, und er war unverletzt, und seine Reserve war vollständig, und keine der zwölf Messstellen, die Luo Shuang um den Hof gesetzt hatte, hatte seit dem elften Oktober einen Wert gemeldet, den man einer Verletzung hätte zuordnen können.
Außerhalb der Trennlinie saß eine Frau auf einem Schemel.
Am einundzwanzigsten Oktober um 06:04 fragte Gu Tian sie etwas, und er fragte es zuerst, bevor er irgendetwas anderes sagte.
„Shu."
„Tian."
„Wie geht es dir?"
Und Tang Shu antwortete darauf, und sie antwortete vollständig, und sie brauchte dafür vier Sätze.
„Es geht mir gut. Ich schlafe seit dem sechzehnten schlechter, und das liegt nicht an dir. Frau Song sagt, dass das im fünften Monat vorkommt. Und ich sitze hier, weil der Schemel bequemer ist als der Stuhl in der Halle."
Und er fragte diese Frage an jedem der achtzehn Tage.
Er fragte sie immer zuerst.
Shen Zhaoxi kam an diesem Morgen um 06:40 in den Hof.
Und sie hatte ihre Mappe dabei, und auf dem Rücken der Mappe stand seit dem vierten Oktober ein Wort, und Gu Tian hatte es zweimal gesehen und beide Male nicht gelesen, weil sie die Mappe beide Male anders herum gehalten hatte.
Er fragte auch an diesem Morgen nicht danach.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen."
„Wir fangen mit dem an, was Sie können."
„Was kann ich?"
Sie legte die Mappe auf den Rand des Brunnens.
„Sie können sich zudecken", sagte sie.
Er legte die Chaos-Ursprungsverschleierung um 06:52 wieder an.
Und er brauchte dafür fünf Sekunden, und er hatte sie zwei Jahre lang jeden Tag getragen, und sie saß sofort.
Luo Shuangs Geräte am äußeren Ring fielen innerhalb von zwei Sekunden auf null.
„Fräulein Luo."
„Herr Gu?"
„Und?"
Luo Shuang sah nicht von ihrem Blatt auf.
„Außen ist es vorbei, und innen hat sich nichts bewegt", sagte sie.
Sie führte seit dem zweiundzwanzigsten Juni zwei getrennte Kurven.
Und die zweite Spalte hieß seit dem zweiten September Übergang, und Meifeng hatte sie am zwanzigsten Oktober gefragt, ob sie für diese Wochen eine dritte anlegen wolle.
Luo Shuang hatte darauf geantwortet, dass die zweite bereits die richtige sei, und dass sie ihre Spalten nicht danach benenne, wie unangenehm der Inhalt gerade sei.
Er machte am zweiundzwanzigsten Oktober um 05:40 seine Form.
Und sie dauerte zweiundzwanzig Minuten, so wie sie seit dem Frühjahr zweiundzwanzig Minuten dauerte, und er machte keinen Fehler, und am Ende stand er in der Endstellung.
Die Form war zu Ende, und das andere nicht.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Und?"
Shen Zhaoxi schrieb zwei Zeilen und drehte das Blatt nicht um.
„Sie haben zweiundzwanzig Minuten lang etwas beendet, was Sie angefangen hatten", sagte sie.
Am dreiundzwanzigsten Oktober versuchte er es mit Verbrauch.
Und er tat es von 13:00 bis 15:20, und er tat es innerhalb der sechs Linien, und er machte dabei nichts Großes: Barrieren, die er selbst wieder abbaute, Chaos-Wasser, das er in einen Eimer laufen ließ, Körperverstärkung ohne Bewegung, siebenundvierzig Wiederholungen.
Um 15:20 sagte Shen Zhaoxi ein Wort.
„Abbruch."
Und er hielt mitten in einer Bewegung an, und die Hand blieb dort, wo sie gerade war, und dann ließ er sie sinken.
Er widersprach nicht, und das hatte er seit dem ersten September nie getan.
„Fräulein Shen, warum?"
„Und weil das Gerät an Punkt vier seit vierzig Minuten dasselbe misst wie um 13:00."
„Und?"
Sie klappte die Mappe zu.
„Und weil Sie glauben, Sie könnten etwas leerlaufen lassen, das nicht voll ist", sagte sie.
Song Meifeng sah ihn am vierundzwanzigsten Oktober um 09:00 an.
Und sie tat es von außerhalb der Trennlinie, und sie tat es vierzig Minuten lang, und ihre Hände waren danach kalt und würden nach Han Meiyus Rechnung gegen 11:00 wieder warm sein.
Han Meiyu schrieb es in das zweite Buch, das sie seit vierzehn Monaten führte, und daneben schrieb sie, dass sie es nicht erklären könne.
„Ah Tian."
„Meifeng."
„Ich finde nichts."
„Und?"
Meifeng legte die Hände nebeneinander auf die Knie.
„Ich habe im Oktober dreimal nichts gefunden, und beim dritten Mal war das eine Auskunft", sagte sie.
Er schlief am fünfundzwanzigsten Oktober.
Und er schlief zwei Stunden und vierzig Minuten, und seit dem sechsten Oktober hatte er dreimal geschlafen und keines dieser Male länger als vierzig Minuten, und es hatte nicht daran gelegen, dass er nicht müde gewesen wäre.
Luo Shuang maß in diesen zwei Stunden und vierzig Minuten an allen zwölf Punkten.
„Herr Gu."
„Fräulein Luo?"
„Und im Schlaf ist es genauso."
„Was heißt das?"
Sie schob ihm das Blatt bis an die Trennlinie und nicht darüber.
„Und es heißt, dass es nicht daran hängt, dass Sie wach sind", sagte sie.
Am sechsundzwanzigsten Oktober um 08:10 sagte Shen Zhaoxi ihm, dass er das Falsche übe.
Und sie sagte es ohne Vorlauf, und sie sagte es im Stehen, und sie hatte es vermutlich am Abend vorher aufgeschrieben, weil sie sich nicht verhaspelte.
„Herr Gu, Sie üben seit fünf Tagen, weniger zu sein."
„Und?"
„Und das ist nicht die Aufgabe."
„Was ist die Aufgabe?"
Shen Zhaoxi sah auf die sechs Linien und nicht auf ihn.
„Die Aufgabe ist, einen Befehl zu beenden", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Fräulein Shen."
„Ja?"
„Wer hat ihn gegeben?"
„Und das fragen Sie mich nicht ernsthaft", sagte sie.
Sie stellte ihm danach vier Fragen, und sie stellte sie in einer Reihenfolge, die sie sich zurechtgelegt hatte.
„Was haben Sie am fünften Oktober um 10:26 gesagt?"
„Nichts."
„Was haben Sie getan?"
Gu Tian antwortete darauf genau.
„Ich habe die Verschleierung abgelegt und alles geöffnet", sagte er.
„Warum?"
„Weil ich nicht wusste, wie groß es ist, und weil ich es herausfinden musste, während ich schlug."
„Wie lange?"
Er antwortete auf diese vierte Frage nicht sofort.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen."
„Wie lange?"
Und Gu Tian sah auf die Steinplatten, auf denen der Draht lag.
„Und bis es fertig ist", sagte er.
„Wann ist es fertig?"
Darauf sagte er nichts.
Shen Zhaoxi schrieb es auf, und sie schrieb es auf, ohne die Stimme zu ändern, und dann sagte sie den einzigen Satz an diesem Vormittag, der wie ein Trost klang und keiner war.
„Herr Gu, ich nenne das nicht Heilung."
„Ich weiß."
„Und ich nenne es Anpassung, und ich passe hier nichts an. Ich messe nur mit, was Sie tun", sagte sie.
Er fragte das System am sechsundzwanzigsten Oktober um 22:00.
„System."
[Ich bin hier.]
„Kannst du einen Befehl beenden?"
Es blieb etwa vier Sekunden still.
[Nein.]
„Warum nicht?"
[Und weil ich ihn nicht gegeben habe.]
„Kannst du ihn sehen?"
[Ja.]
„Und beschreib ihn."
Es blieb länger still als vier Sekunden.
[Und er sieht aus wie ein Mann, der die Hand oben hält, weil er nicht weiß, ob der Schlag noch gebraucht wird], sagte das System.
„Wird er gebraucht?"
[Das weiß ich nicht.]
„Warum nicht?"
[Und weil ich innerhalb der Versiegelung messe, und weil das, was dir am fünften Oktober zugehört hat, außerhalb liegt], sagte es.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„System."
[Ja?]
„Und an drei Linien lag ein Gewicht."
[Ja.]
„Und ich habe dreimal gezählt."
[Ich weiß. Du hast aufgehört, weil sich die Zahl beim Hinsehen geändert hat], sagte es.
„Ist das ein Grund, die Hand oben zu lassen?"
Das System antwortete darauf so, wie es selten antwortete.
[Ja], sagte es.
Am siebenundzwanzigsten Oktober um 11:04 ging es zum ersten Mal zu.
Und es ging nicht ganz zu, und es blieb nicht zu, und Luo Shuang bekam an Punkt zwei einen Ausschlag, den sie zuerst für einen Fehler ihres eigenen Geräts hielt.
Sie maß es viermal nach.
„Fräulein Luo, wie lange?"
„Herr Gu, das kann ich Ihnen nicht sagen."
„Warum nicht?"
Sie legte den Stift hin.
„Und weil mein Gerät alle zwei Zehntelsekunden schreibt und ich zwei Striche habe", sagte sie.
Shen Zhaoxi schrieb in ihre Mappe etwas anderes.
Kürzer als mein Blinzeln.
Am neunundzwanzigsten Oktober ging es dreimal zu.
Und das längste Mal dauerte ungefähr zwei Sekunden, und danach war es wieder da, und es war beim Zurückkommen jedes Mal ein wenig schneller als beim Gehen.
Und Gu Tian sagte an diesem Abend zu niemandem etwas darüber.
Am einunddreißigsten Oktober um 16:30 hielt er es neun Sekunden.
Und in der zehnten kam es zurück.
Und es kam nicht so zurück, wie es gegangen war.
An der Südmauer stand seit dem zweiten Juli ein schiefes Gestell aus Restbrettern.
Und es hatte vier Fächer, und drei waren voll, und eins war seit Juli leer.
Und um 16:30 und zehn Sekunden riss das Brett des untersten Fachs auf ganzer Länge auf, und zwar sauber, und zwar entlang der Faser.
Das Gestell stand vierzehn Meter von der Trennlinie entfernt.
Es sagte in diesem Moment niemand etwas.
Und Tang Shu saß auf ihrem Schemel und stand nicht auf, und Meifeng stand an der Küchentür und ging nicht hinein, und Han Da kam aus dem Westflügel und blieb stehen, wo er stand.
Und Gu Tian sah nicht auf das Gestell, sondern auf seine eigene rechte Hand.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Was war das?"
Und Shen Zhaoxi antwortete darauf sofort, weil sie es erwartet hatte.
„Das ist der Preis dafür, dass Sie es mit Kraft machen", sagte sie.
„Und?"
„Sie drücken einen Befehl herunter, den Sie nicht zurücknehmen. Und wenn Sie loslassen, steht er wieder auf, und er steht schneller auf, als er sich hingelegt hat."
„Wenn ich fester drücke?"
Sie klappte die Mappe zu.
„Und dann steht er noch schneller auf, und irgendwann steht jemand daneben", sagte sie.
Han Da sah sich das Brett am ersten November um 07:00 an.
Und er ging dreimal darum herum, und er fasste es nicht an, und dann sagte er einen Satz zu niemandem Bestimmten.
„Und ich habe das Ding aus Resten gebaut, und es hat drei Jahre gehalten, und heute macht es das."
Er nahm es nicht weg.
Und er lehnte das aufgerissene Brett gegen die Mauer und legte die Steine aus dem untersten Fach daneben auf den Boden, in der Reihenfolge, in der sie gelegen hatten.
Und er sagte dazu, dass er sie nicht ordnen wolle, weil das nicht seine Aufgabe sei.
Am ersten und am zweiten November tat Gu Tian nichts.
Und das war das Schwerste an diesen achtzehn Tagen, und es sah von außen aus wie ein Mann, der in einem Hof steht.
Gu Lin Aelir wurde am zweiten November zwanzig Monate alt.
Und er hatte im Oktober siebzehn Wörter gehabt, und im November war keins dazugekommen, und keins davon war ein Name.
Und er hatte seit dem einundzwanzigsten Oktober vierzehn Mal versucht, in den Hof zu gehen, und dreizehn Mal hatte ihn jemand mitgenommen, bevor er die zwölf Meter geschafft hatte.
Tang Shu sagte am zweiten November um 19:20 etwas über Enden.
Und sie sagte es von ihrem Schemel aus, und sie sagte es nicht tröstlich, sondern fachlich, so wie sie über dieses Thema seit jeher redete.
„Tian, ich habe neunzehn Jahre lang neben Leuten gesessen, die aufgehört haben."
„Ja."
„Und keiner von ihnen hat aufgehört, weil er sich dafür entschieden hat."
„Und?"
Tang Shu sah auf die sechs Linien.
„Irgendwann war es vorbei, und dann hat es jemand als Erster gemerkt", sagte sie.
„Shu, und wer merkt es hier?"
„Das weiß ich nicht."
„Was weißt du?"
Und sie legte die Hände auf die Knie und nicht auf sich selbst.
„Dass du es nicht sein wirst", sagte sie.
Am dritten November ging der Junge acht Meter weit.
Und Meifeng holte ihn bei acht Metern, und sie hob ihn dabei nicht hoch, sondern nahm seine Hand und ging mit ihm zurück, und er ging mit, weil er noch keinen Grund hatte, nicht mitzugehen.
Am vierten November ging er zehn Meter.
Am fünften November ging er elf, und Han Meiyu holte ihn, und er ließ zum ersten Mal etwas fallen, weil er dabei die Hand wegzog.
Am sechsten November stand Gu Tian innerhalb der Linien und sagte ein Wort.
„Nicht."
Und der Junge blieb stehen, und zwar bei elf Metern, und er blieb ungefähr vier Sekunden stehen, und dann drehte er sich um und ging zum Gestell an der Südmauer.
Und Gu Tian sah ihm nach und sagte danach eine Stunde lang nichts.
Am sechsten November um 21:40 sprach Meifeng mit Shen Zhaoxi am langen Tisch.
Und sie sprachen nicht über Formationen, und sie sprachen auch nicht über Werte, und Meifeng stellte eine einzige Frage.
„Fräulein Shen, hält Ihre Linie ein Kind?"
Und Shen Zhaoxi antwortete darauf ehrlich, und die Antwort kostete sie sichtbar etwas.
„Nach außen dämpft sie."
„Und?"
„Und ein Kind, das die Hand daranlegt, steht außen", sagte sie.
„Wenn es hindurchgeht?"
„Dann steht es innen."
Meifeng sah auf ihre eigenen Hände.
„Fräulein Shen, das ist keine Antwort", sagte sie.
„Nein."
„Und?"
Und Shen Zhaoxi legte die Mappe flach auf den Tisch, mit dem Rücken nach unten.
„Und ich habe keine bessere, und ich sage Ihnen das lieber heute Abend als morgen", sagte sie.
Der siebte November war ein Donnerstag.
Und es war der achtzehnte Tag, und es regnete nicht, und aus der Küche kam seit 16:30 Rauch, und über der Mauer fuhr um 17:10 der Bus.
Und auf dem Süddach lag etwas, das nicht armlang war.
Xingchen war am achtundzwanzigsten Oktober aus Fujian zurückgekommen.
Und sie hatte seitdem jeden Tag auf dem Süddach gelegen, und sie hatte den Hof nicht betreten, und sie hatte dafür einen Grund genannt, und zwar einen einzigen.
„Gu Tian."
„Xingchen?"
„Ich komme nicht herunter, weil ich nichts tun kann, und ich liege oben, damit du das weißt", hatte sie gesagt.
Gu Tian fragte Tang Shu am siebten November um 06:04 zum achtzehnten Mal, wie es ihr gehe.
Und sie antwortete nicht sofort.
„Tian."
„Shu."
„Frag mich heute später."
„Warum?"
Und Tang Shu setzte sich auf ihren Schemel.
„Und weil ich heute zuerst etwas anderes wissen will", sagte sie.
„Was?"
„Wie geht es dir?"
Und Gu Tian antwortete darauf, und er brauchte dafür länger als vier Sekunden, und er sagte es genau.
„Und ich stehe seit dreiunddreißig Tagen so, als käme gleich noch einer."
Um 17:26 kam der Junge um die Ecke der Küche.
Und er kam schnell, weil er seit dem einundzwanzigsten Mai schnell ging, und er hatte nichts in den Händen, und das war ungewöhnlich.
Und Meifeng stand vier Schritte hinter ihm an der Küchentür.
Er ging die zwölf Meter.
Und Meifeng lief nicht.
Und das war eine Entscheidung, und sie traf sie in ungefähr zwei Sekunden, und sie traf sie aus demselben Grund wie am einunddreißigsten Juli: weil jemand, der läuft, ein Kind schneller macht.
Tang Shu stand von ihrem Schemel auf und blieb dort stehen, wo sie stand.
Und sie streckte die Hand nicht aus.
Der Junge kam bei der Trennlinie an.
Und er ging nicht hinüber.
Und er blieb stehen, weil vor ihm etwas war, und er sah nicht nach oben, sondern nach unten auf den Draht in der Fuge.
Dann legte er die Hand dagegen.
Er legte sie flach hin, so wie er alles flach hinlegte, und die Handfläche stand ungefähr in Kniehöhe in der Luft, und darunter lag ein Draht in einer Fuge zwischen zwei Pflastersteinen, die seit 2133 dort lagen.
Und er drückte nicht.
Und es geschah nichts.
Das war das Erste, was Gu Tian auffiel.
Das Zweite war, dass der Junge nicht wusste, was er da anfasste.
Er wusste nicht, was eine Vorformation ist, und er wusste nicht, was am fünften Oktober gewesen war, und er wusste nicht, dass zwölf Geräte um diesen Hof standen, und er wusste nicht, dass an drei Linien in einer anderen Ebene ein Gewicht gelegen hatte.
Er war die einzige Person auf diesem Grundstück, die nicht rechnete.
In Gu Tian gab es dafür keine Antwort.
Denn es gab nichts zu trennen und nichts umzuwandeln und nichts zu messen, und es gab nichts, wogegen man die Hand oben hält.
Und die Hand ging herunter.
Es dauerte ungefähr vier Sekunden.
Und er zählte sie nicht, und er zählte sie deshalb nicht, weil ihm in der ersten dieser vier Sekunden klar war, dass er nichts tun durfte.
Und in der vierten war es zu.
Und zwar ganz.
Er tat dabei nichts.
Das war der Unterschied.
Luo Shuang saß in diesem Augenblick an Punkt zwei und hatte den Stift in der Hand.
Und sie schrieb nichts.
Er ging vier Schritte bis zur Nordkante.
Und dort lag der dritte Knoten, und Shen Zhaoxi hatte ihm am zwölften Oktober gezeigt, welcher es war, und sie hatte damals gesagt, dass er ihn nicht brauchen werde.
Und er kniete sich hin und hob den Draht aus der Fuge.
Es sah dabei nichts aus.
Shen Zhaoxi sah es trotzdem, und sie sah es an ihrem eigenen Blatt, auf dem eine Zeile aufhörte.
Er ging danach zur Trennlinie.
Und dort lag der Draht noch, und er lag da nur noch als Draht, und Gu Tian stieg darüber wie über eine Fuge.
Und dann hob er seinen Sohn hoch.
Der Junge legte die Hand an den Kragen seines Vaters, so wie er es im Mai getan hatte, und sah über dessen Schulter zum Gestell an der Südmauer, an dem seit dem einunddreißigsten Oktober ein Brett fehlte.
„Da", sagte er.
„Ja", sagte Gu Tian.
Und danach war es vorbei.
Im Hof standen um 17:32 neun Leute.
Und um 17:34 waren es siebzehn, und danach zählte niemand mehr, und es sagte auch niemand etwas, und das lag nicht daran, dass es verboten gewesen wäre.
Und Fang Xiuying kam aus der Küche und hatte nasse Hände und trocknete sie diesmal ab.
Meifeng kam als Erste über die Linie.
Und sie kam nicht schnell, und sie legte die Hand an den Arm ihres Mannes und dann an den Rücken ihres Sohnes, und sie sagte dabei nichts, was man hätte aufschreiben können.
Und ihre Hände waren an diesem Nachmittag warm gewesen, seit 15:00.
Tang Shu kam als Zweite.
Und sie kam bis auf einen Schritt und blieb dann stehen.
„Tian."
„Shu."
„Ich habe deine Frage von heute Morgen noch nicht beantwortet."
„Und?"
Und Tang Shu antwortete sie.
„Und es geht mir gut, und ich habe achtzehn Tage lang auf einem Schemel gesessen, und ich würde es wieder tun, und ich möchte trotzdem morgen einen Stuhl mit Lehne", sagte sie.
Luo Shuang maß bis 21:00.
Und sie maß an allen zwölf Punkten, und sie maß auch die Steine, und sie legte danach ein Blatt auf den langen Tisch, auf dem sehr wenig stand.
„Herr Gu."
„Fräulein Luo?"
„Und?"
„Und nichts", sagte sie.
„Die zweite Spalte?"
Luo Shuang setzte sich, und sie setzte sich zum ersten Mal an diesem Abend hin.
„Die zweite Spalte ist seit 17:30 leer, und das ist der erste leere Eintrag seit dem zweiundzwanzigsten Juni", sagte sie.
Han Meiyu trug in ihr zweites Buch an diesem Abend zwei Zeilen ein.
Und in der ersten stand, dass Song Meifengs Hände am siebten November um 15:00 warm geworden seien, ohne dass sie hingesehen habe.
Und in der zweiten stand, dass sie das nicht erklären könne.
Gu Zixuan kam um 22:10 mit zwei Blättern.
Und auf dem einen stand Dämonen-Qi, und auf dem anderen stand der äußere Sucher, und auf beiden war das Feld Ursache leer, und das war seit dem dritten Oktober so.
Und sie legte beide nebeneinander und keins auf das andere.
„Bruder."
„Zixuan."
„Fujian ist geschlossen."
„Ja."
„Und ich habe seit dem sechsten Oktober keinen einzigen Eintrag hinzubekommen, der die beiden verbindet", sagte sie.
„Was schreibst du?"
„Und nichts."
„Warum nicht?"
Zixuan legte die Hand flach auf das rechte Blatt.
„Weil ich seit September nichts mehr vermute", sagte sie.
Sie hatte an diesem Abend noch ein drittes Blatt dabei.
Und darauf stand ein Name, und darunter war ein Feld, und das Feld war leer, und es hieß Geburtsdatum.
Und sie zeigte es niemandem, und sie nahm es wieder mit.
Der achte November fing um 06:20 damit an, dass Shen Zhaoxi Draht aus Fugen zog.
Und sie zog ihn von außen nach innen, und sie rollte ihn dabei auf, und sie hatte dafür sechs Rollen dabei, eine für jede Linie.
Und Gu Tian hockte sich an die Nordkante und sah ihr zu.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Wie lange haben Sie dafür gebraucht?"
„Neun Tage."
„Für das Herausnehmen?"
Sie zog weiter.
„Und dafür brauche ich bis Mittag", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Fräulein Shen."
„Ja?"
„Und Ihre Formation dämpft nach außen."
„Ja."
„Und kann eine Formation auch nach innen dämpfen?"
Und Shen Zhaoxi hörte auf zu ziehen.
„Ja."
„Und wie groß?"
Und sie sah auf das, was noch in den Fugen lag.
„Und so groß, wie Sie Draht haben", sagte sie.
Er sah eine Weile auf die Linien.
Und es waren um 06:40 noch vier davon vollständig, und sie lagen als dünne helle Striche zwischen den Steinen, und man sah ihnen nichts an.
Und er sagte danach etwas, und er sagte es nicht feierlich, sondern so, wie man es sagt, wenn man von einer Sache auf eine andere kommt.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Wenn Portale Fenster sind, brauchen wir Vorhänge."
Und Shen Zhaoxi zog den nächsten halben Meter Draht aus der Fuge.
„Herr Gu."
„Ja?"
„Und ein Vorhang hält niemanden auf", sagte sie.
„Ich weiß."
„Und?"
Und Gu Tian stand auf.
„Und er entscheidet, wer wann hineinsieht", sagte er.
Sie war um 12:10 fertig.
Und sie hatte sechs Rollen und einen Beutel mit Kohle und ein Blatt mit neun Knoten, und der Hof sah danach aus wie ein Hof.
Und sie legte das Blatt nicht in die Mappe, sondern faltete es einmal und steckte es in die Manteltasche.
Han Da fing um 14:00 mit dem Gestell an.
Und er sägte das aufgerissene Brett nicht heraus, sondern ließ es liegen und schnitt ein neues, und er brauchte dafür vierzig Minuten, und er fluchte zweimal, beide Male leise.
Und danach hatte das Gestell wieder vier Fächer, und drei waren voll, und eins war leer.
„Junger Herr."
„Herr Han?"
„Und das ist jetzt das zweite Mal, dass ich hier etwas repariere, das niemand kaputtgemacht hat."
„Ja."
„Und ich rechne fest damit, dass es nicht das letzte Mal war", sagte er.
Gu Zhong trug am achten November nichts in seine Spalte ein.
Und in der Spalte stand seit dem zwölften Juni dieselbe Zahl, und die Zahl war dreihundertsechsundzwanzig.
Am Abend saßen zweiundzwanzig Leute am langen Tisch.
Und der Tisch war im November 2133 gebaut und zweimal aufgesägt worden, und Fang Xiuying kochte seit dem sechsundzwanzigsten August für zweiundzwanzig, und an diesem Abend reichte es.
Und niemand sprach über den siebten November.
Das war keine Anweisung.
Es lag daran, dass zweiundzwanzig Leute an einem Tisch saßen und jeder von ihnen darauf wartete, dass ein anderer anfängt, und dass Han Da stattdessen etwas über ein Brett sagte.
Gu Tian ging um 22:00 noch einmal in den Hof.
Und der Hof war leer, und in den Fugen lag nichts mehr, und im Westflügel brannten sieben Fenster.
Und er setzte sich auf die Stufe.
„System."
[Ich bin hier.]
„Und?"
Es blieb etwa vier Sekunden still.
[Und die Hand ist unten.]
„Und ist sie unten, weil es fertig ist?"
[Nein.]
„Und warum dann?"
Es blieb länger still als vier Sekunden.
[Und weil du am siebten November um 17:29 gemerkt hast, dass es heute nichts zu schlagen gibt], sagte das System.
„Und morgen?"
[Das weiß ich nicht.]
„Und was weißt du?"
[Und dass du sie jetzt wieder heben kannst, wenn du willst, und dass das der ganze Unterschied ist], sagte es.
Er blieb danach eine Weile sitzen.
Und über ihm war ein gewöhnlicher Nachthimmel über einer Stadt, in der die Sterne selten zu sehen sind, und im Norden lag das rötliche Licht, das dort seit Jahrzehnten lag.
Und zweihundert Meter weiter stand seit Februar 2135 etwas, das in allem lag, was auf diesem Grundstück wuchs, und es tat an diesem Abend nichts.
In Fujian stand ein Tal, in dem seit dem sechsten Oktober kein Wert mehr gemessen wurde, weil es nichts mehr zu messen gab.
In den drei Dörfern des zweiten Rings wohnten wieder vierhundertdreißig Menschen, und zweiundsiebzig von ihnen hatten im Oktober zum ersten Mal in ihrem Leben eine Straße im Dunkeln nach draußen gesucht und sie gefunden.
Auf einer Steinplatte in einer Senke am Talkopf lag nichts mehr, was aufrecht stand.
Irgendwo außerhalb der Versiegelung hatte an drei Linien etwas gelegen, das weder näher gekommen noch weggegangen war.
Niemand auf der Erde hatte einen Namen dafür.
Gu Tian hatte am fünften Oktober dreimal gezählt und danach aufgehört.
Im Westflügel schlief in dieser Nacht ein Kind, das seit dem zweiten November zwanzig Monate alt war.
Und in einem anderen Zimmer lag eine Frau wach und hörte auf ihren Umlauf und zählte nichts.
Und im März würden es zwei sein.
Im inneren Hof lagen die Pflastersteine, wie sie seit 2133 lagen.
Zwischen ihnen lag kein Draht mehr.
An der Südmauer stand ein Gestell mit vier Fächern, und in dreien lagen Steine, und eins war leer.