Der Hof lag im Westen der Anlage, und er hatte bis zum elften Oktober keinen Namen gehabt, weil ihn niemand gebraucht hatte.
Und er war neunzehn Meter lang und vierzehn Meter breit, und die Mauer war aus grauen Ziegeln und drei Meter hoch, und in der Nordostecke stand ein Kakibaum, der im Oktober trug.
Shen Zhaoxi ging ihn am elften Oktober 2136 um 05:10 zum ersten Mal ab.
Sechsundzwanzig Schritte an der Längsseite, neunzehn an der kurzen.
Und sie schrieb beide Zahlen auf, obwohl sie beide nicht brauchte, weil sie über einen Raum nichts sagen konnte, den sie nicht gezählt hatte.
Gu Tian war in der Nacht gekommen.
Und er war allein gekommen, und er war die letzten neun Kilometer zu Fuß gegangen, weil ein Fahrzeug einen Fahrer braucht.
Er stand um 05:10 an der Südmauer und hatte sich seit 03:40 nicht bewegt.
Zhaoxi blieb bei zwanzig Metern stehen.
Und zwanzig Meter war keine Vorsicht, sondern eine Zahl aus Fujian, und Meifeng hatte sie am achten Oktober gefunden und am neunten zweimal bestätigt.
In diesem Hof gab es keine zwanzig Meter, sondern höchstens dreiundzwanzig, und nur diagonal.
Das war die erste Sache, die sie aufschrieb.
Der Hof ist zu klein für den Abstand, der ihn schützt.
Um 06:00 kam Luo Shuang mit zwei Kisten und stellte sie an der Westmauer ab.
„Fräulein Shen."
„Fräulein Luo."
„Wo fangen wir an?"
Zhaoxi zeigte nicht auf Gu Tian, sondern auf den Boden zwischen ihnen.
„Wir fangen bei zwanzig Metern an", sagte sie. „Und wir hören auf, wenn zwanzig Meter vier sind."
Song Meifeng brachte die Schalen um 06:30.
Und es waren zwölf Schalen mit Setzlingen, und die Setzlinge waren neun Tage alt, und sie waren aus derselben Aussaat, und sie waren gleich weit.
Meifeng stellte sie in einer Reihe auf, von der Westmauer nach Osten, im Abstand von zwei Metern.
„Frau Song, das sind Lebewesen."
„Ja."
„Und?"
Meifeng richtete die dritte Schale nach, bis sie in der Linie stand.
„Deshalb sagen sie etwas, das ein Gerät nicht sagt", sagte sie.
Um 07:12 lag der erste Wert vor.
Bei zwanzig Metern rollten die Blätter nach zweiundvierzig Minuten ein. Bei zwölf Metern nach elf. Bei sechs Metern innerhalb einer Minute, und die Schale bei vier Metern hatte Zhaoxi nicht aufgestellt.
Luo Shuangs Feldmesser hatte eine Skala von vierzig Teilen.
Und bei zwanzig Metern stand die Nadel auf sechs Komma vier, und bei zwölf Metern auf einundzwanzig, und bei sechs Metern schlug sie an und blieb dort.
„Fräulein Shen, die Skala endet bei vierzig."
„Ich weiß."
„Und ich habe kein Gerät, das weiter geht."
Zhaoxi schrieb sechs Komma vier in die erste Spalte.
„Wir brauchen keins, das weiter geht", sagte sie. „Wir brauchen eins, das unten genau ist."
Han Da lieferte das Holz um 08:00.
Und er lieferte vierzehn Pfähle aus Ulme, und er setzte sie am Westtor ab und ging nicht weiter, weil ihm das am Vorabend gesagt worden war.
„Fräulein Shen."
„Herr Han."
„Und ich habe sie in vier Stunden gemacht", sagte er, „und ich habe sie am zehnten Oktober um 21:00 angefangen, und einer ist krumm, und das ist der mit dem Kreuz."
Zhaoxi trug sie selbst hinein.
Und sie trug sie einzeln, weil vierzehn Ulmenpfähle zusammen zu schwer sind, und weil sie bei jedem Gang durch dieselbe Stelle ging und bei jedem Gang mitzählte, wie viele Schritte sie brauchte.
Beim ersten Gang waren es einunddreißig.
Beim vierzehnten waren es einunddreißig.
Die erste Anordnung stand um 16:40.
Und es war ein geschlossener Ring aus sieben Knoten mit einem Halbmesser von fünf Metern, und sie war das, was jedes Handbuch an dieser Stelle vorschlägt, und Zhaoxi hatte sie nicht vorgeschlagen, weil sie sie für richtig hielt.
Sie hatte sie vorgeschlagen, weil man den falschen Weg schneller ausschließt, wenn man ihn geht.
Um 16:52 lief sie an.
Und bei zwanzig Metern fiel die Nadel von sechs Komma vier auf zwei Komma eins, und Luo Shuang las es zweimal ab und sagte beide Male dieselbe Zahl.
„Fräulein Shen."
„Ja."
„Und das ist ein Drittel."
„Ja."
„Und?"
Zhaoxi sah nicht auf die Nadel, sondern auf den Mann in der Mitte des Rings.
„Wir warten elf Minuten", sagte sie.
Nach elf Minuten stand die Nadel bei zwei Komma vier.
Nach neunzehn bei vier Komma acht.
Nach sechsundzwanzig bei sieben Komma eins, und sieben Komma eins war mehr als der Wert, mit dem sie angefangen hatten.
„Abbruch", sagte Zhaoxi.
Und sie sagte es um 17:19, und es dauerte vierzig Sekunden, bis die sieben Knoten aus waren, und in diesen vierzig Sekunden sagte niemand etwas.
Am zwölften Oktober um 08:00 stellte sie die Frage, wegen der sie es überhaupt gebaut hatte.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Was haben Sie gestern zwischen 16:52 und 17:19 gesehen?"
Und Gu Tian antwortete nicht sofort.
Er antwortete nicht sofort, weil er die Frage ernst nahm, und nicht, weil er zögerte.
„Bis 16:52 habe ich bis zur Straße gesehen", sagte er. „Und ab 16:52 bis zu Ihrer Linie."
„Dahinter?"
„Dahinter war nichts. Und nicht dunkel, Fräulein Shen. Nichts."
Zhaoxi schrieb es auf und unterstrich es nicht.
„Was hat das gemacht?"
Und Gu Tian sah auf die sieben Löcher im Boden, an denen die Nacht über nichts mehr gestanden hatte.
„Das, was in mir wartet, hat die Stille für Deckung gehalten", sagte er.
Das war der zwölfte Oktober, 08:06.
Und es war der erste Satz in diesen zehn Tagen, den Zhaoxi wörtlich mitschrieb, und sie schrieb ihn wörtlich mit, weil er die ganze Aufgabe umdrehte.
Eine Abschirmung nimmt einem Wächter die Sicht.
Und ein Wächter, dem man die Sicht nimmt, wird nicht ruhiger. Er wird lauter.
Am zwölften Oktober um 14:00 zeichnete sie die zweite Anordnung.
Und die zweite war keine Wand, sondern eine durchlässige Fläche, und sie ließ in beide Richtungen dasselbe durch, und sie war symmetrisch, und Symmetrie ist bequem, weil man sie nur einmal rechnen muss.
Sie lief am dreizehnten Oktober um 09:30 an.
Und bei zwanzig Metern fiel die Nadel auf vier Komma eins und blieb dort, und sie blieb dort auch nach einer Stunde, und sie blieb dort auch nach drei.
„Fräulein Shen, sie hält."
„Sie hält."
„Und?"
Und Zhaoxi sah auf die Reihe der Schalen.
Die Schale bei zwanzig Metern stand aufrecht, und die bei zwölf Metern hatte die Blätter halb eingerollt, und die bei sechs Metern war am Vormittag ersetzt worden.
„Vier Komma eins ist zu viel", sagte sie.
Um 15:40 fiel ein Sperling von der Mauer.
Und er fiel von der Ostmauer, ungefähr sieben Meter von Gu Tian entfernt, und er fiel nicht herunter wie ein Vogel, der auffliegt und sich verschätzt, sondern wie ein Vogel, der aufhört.
Meifeng war in vier Schritten dort und hob ihn auf.
Und sie hielt ihn in der hohlen Hand und sah ihn an, und nach ungefähr zwanzig Sekunden bewegte sich etwas in ihrer Handfläche.
Und danach waren ihre Hände zwei Stunden kalt, und Han Meiyu trug es abends in das zweite Buch ein.
„Abbruch", sagte Zhaoxi um 15:42.
Gu Tian sagte an diesem Abend zum ersten Mal etwas, das nicht zur Messung gehörte.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Und der Vogel ist an der Ostmauer gesessen, seit ich hier bin."
Zhaoxi klappte die Mappe nicht zu.
„Ja."
„Und ich habe ihn nicht gesehen, bis er nicht mehr da war."
Und sie hätte darauf etwas Freundliches sagen können, und sie sagte es nicht, weil er kein freundliches Wort verlangt hatte, sondern eine Auskunft.
„Das gehört dazu", sagte sie. „Und deshalb messe ich es."
Am vierzehnten Oktober baute sie die dritte Anordnung.
Und die dritte war nicht mehr symmetrisch. Sie dämpfte nach außen stark und nach innen kaum, und sie war die erste, die tat, was sie tun sollte.
Und bei zwanzig Metern fiel die Nadel auf null Komma neun.
Um 11:04 ging Zhaoxi hinein.
Sie ging hinein, weil eine Linie von außen aussieht wie eine Linie und von innen wie etwas anderes, und weil niemand sonst dort etwas zu suchen hatte.
Sie ging bis auf zwei Meter an ihn heran.
Was danach kam, konnte sie nicht aufschreiben.
Denn zwischen 11:04 und 11:44 lagen vierzig Minuten, und in ihrer Mappe standen für diese vierzig Minuten sieben Einträge, und der letzte Eintrag trug die Uhrzeit 11:04.
Und sie erinnerte sich an sechs davon.
Meifeng holte sie um 11:44 heraus.
Und sie holte sie nicht an der Hand heraus, sondern indem sie an der Linie stehen blieb und ihren Namen sagte.
„Fräulein Shen."
Und beim zweiten Mal drehte Zhaoxi sich um.
„Wie spät ist es?", sagte Meifeng.
„Elf Uhr vier."
„Frau Shen, es ist 11:44."
Zhaoxi sah auf ihre eigene Handschrift.
Und die sieben Einträge waren ihre Handschrift, und sie waren ordentlich, und der siebte war so ordentlich wie der erste, und sie besaß den siebten nicht.
„Wie viel fehlt?", sagte Meifeng.
Zhaoxi rechnete es nicht in Minuten.
„Vierzig Sekunden", sagte sie. „Der Rest ist Arbeit, die ich getan habe. Vierzig Sekunden sind weg."
„Für heute sind Sie draußen."
„Frau Song."
„Und das ist keine Bitte", sagte Meifeng.
Und Zhaoxi hatte seit dem ersten September das Wort Abbruch, und sie hatte es gegenüber Gu Tian, und sie hatte es nicht gegenüber sich selbst.
Sie ging um 11:47 aus dem Hof und kam um 05:10 am nächsten Morgen wieder.
Der fünfzehnte Oktober war der Tag, an dem nichts gebaut wurde.
Und Luo Shuang hielt es zwei Stunden lang schlecht aus und legte dann drei Blätter nebeneinander, weil sie es besser aushielt, wenn drei Blätter nebeneinander lagen.
„Fräulein Shen, drei Anordnungen, drei Ergebnisse."
„Sagen Sie sie."
„Erstens: dicht macht ihn blind, und blind macht ihn lauter. Zweitens: durchlässig lässt zu viel hinaus. Drittens: einseitig funktioniert draußen und kostet drinnen."
„Und?"
Und Luo Shuang tippte auf die drei Blätter.
„Alle drei fragen dasselbe", sagte sie. „Alle drei fragen, wo etwas ist."
Zhaoxi sah die drei Blätter ungefähr eine Minute lang an.
„Ja", sagte sie. „Und das ist die falsche Frage."
Denn eine Formation, die nach dem Ort fragt, kennt nur innen und außen.
Und innen war ein Mann, der nicht wollte, was von ihm ausging, und außen war ein Hof mit zwölf Schalen, und dazwischen war keine Grenze, an der man das eine vom anderen hätte trennen können.
Und das Problem war nie der Ort gewesen.
Sie fragte Gu Tian um 14:00 danach, und sie fragte es so unfreundlich, wie sie es meinte.
„Herr Gu, was ist der Unterschied zwischen Ihnen und dem, was Sie nicht abstellen können?"
Und er brauchte lange.
„Ich atme", sagte er.
„Und?"
„Es nicht."
Zhaoxi schrieb zwei Wörter auf.
Es steht.
Sie schrieb danach eine halbe Seite, und die halbe Seite bestand aus einer einzigen Behauptung.
Ein Befehl, der festgehalten wird, ändert sich nicht. Alles, was lebt, ändert sich dauernd. Also ist der Unterschied nicht Richtung und nicht Ort. Der Unterschied ist Bewegung.
Und eine Fläche, die Unbewegtes dämpft und Bewegtes durchlässt, war nichts, wofür es ein Handbuch gab.
Und es gab dafür auch keine Skala, denn niemand hatte je gemessen, wie sehr etwas sich ändern muss, um lebendig zu heißen.
Dafür brauchte sie jemanden, der eine Uhr besaß.
Tang Shu saß seit dem elften Oktober auf der Bank vor dem Westtor, dreißig Meter vom Hof entfernt.
Und sie saß dort täglich zwischen 09:00 und 11:00, und sie kam nicht näher, und sie ging auch nicht weg.
Und sie war im vierten Monat, und niemand im Hof sprach darüber, weil Tang Shu am vierzehnten September festgelegt hatte, wer über sie spricht.
Zhaoxi ging am sechzehnten Oktober um 09:10 zu ihr hinaus.
„Frau Tang."
„Fräulein Shen."
„Und ich brauche etwas, das Sie haben, und ich weiß nicht, ob ich danach fragen darf."
Und Tang Shu legte das Buch zu, das sie nicht gelesen hatte.
„Fragen Sie es genau", sagte sie. „Und dann sage ich Ihnen, ob Sie es bekommen."
„Ihre Ursprungsuhr wechselt in vier Herzschlägen."
„Ja."
„Und ich brauche keinen Wert von Ihnen und nichts von dem Kind. Ich brauche einen Takt, von dem ich weiß, dass er lebendig ist, und ich kenne keinen zweiten."
Tang Shu sah sie eine Weile an.
„Was tun Sie damit?"
„Ich lege ihn an die Linie", sagte Zhaoxi. „Und alles, was sich mindestens so ändert wie er, geht hindurch. Und alles, was steht, nicht."
„Wenn ich müde bin, ändert sich der Takt."
„Ja."
„Und dann ändert sich Ihre Schwelle."
„Ja", sagte Zhaoxi. „Und deshalb frage ich Sie und nicht ein Gerät."
Tang Shu stand auf.
Und sie ging drei Schritte auf das Westtor zu und blieb dort stehen, und dreißig Meter waren immer noch dreißig Meter, und sie sah in den Hof hinein.
„Sie bekommen den Takt", sagte sie, „und ich gebe die Zeile selbst heraus, und niemand leitet daraus etwas ab."
„Frau Tang, das ist dieselbe Bedingung wie am vierzehnten September."
„Ja."
„Und ich nehme sie."
Sie maßen den Wechsel am sechzehnten Oktober zwischen 10:00 und 12:20.
Und Luo Shuang zählte achtzehn Umläufe, und der Wechsel dauerte zwölfmal vier Herzschläge, viermal fünf und zweimal sechs.
Und Tang Shu nannte die beiden Sechser selbst, bevor jemand fragte.
Daraus wurde eine Zahl, und die Zahl hieß Wechselschwelle.
Sie lautete: mehr als drei Teile Änderung in vier Herzschlägen geht hindurch, weniger nicht.
Luo Shuang rechnete sie zweimal, und beim zweiten Mal rechnete sie sie rückwärts, weil sie das immer tat.
Am siebzehnten Oktober um 06:00 setzten sie die elf Pfähle.
Und es waren elf und nicht sieben, und Zhaoxi hatte am Abend zuvor gemerkt, dass sie elf gewählt hatte, ohne nachzudenken, und sie hatte es trotzdem nicht geändert.
Und in Fujian hatten elf im Boden gestanden.
Die elf standen nicht im Kreis.
Sie standen in einem Bogen, der sich in der Mitte nicht schloss, und der Bogen hatte einen Halbmesser von vier Metern, und an zwei Stellen war er offen.
„Fräulein Shen, das ist kein Ring."
„Nein."
„Und was hält die zwei offenen Stellen?"
Und Zhaoxi zog die letzte Linie mit dem Finger nach, ohne den Boden zu berühren.
„Nichts hält sie", sagte sie. „Und sie sind der Grund, warum es kein Käfig ist."
Was zwischen den elf Pfählen entstand, war keine Kuppel und keine Mauer.
Und es war eine Fläche, die aufrecht stand, und man sah sie nur von der Seite, so wie man Wasser von der Seite sieht.
Und sie hing zwischen zwei Zuständen und war nur dort etwas, wo etwas hindurchwollte.
Sie stand nicht still.
Sie bewegte sich in einem Takt von vier Herzschlägen, und es ging kein Wind im Hof, und sie bewegte sich trotzdem.
Um 19:22 lief sie zum ersten Mal richtig.
Und die Nadel stand bei zwanzig Metern auf null Komma drei.
Und bei sechs Metern auf zwei Komma eins.
Bei vier Metern, eine Handbreit außerhalb der Linie, auf fünf Komma acht.
Luo Shuang las die letzte Zahl dreimal ab.
„Fräulein Shen."
„Ja."
„Und fünf Komma acht auf vier Metern ist weniger als sechs Komma vier auf zwanzig."
„Ja."
„Und das heißt, vier Meter sind jetzt weiter weg als zwanzig es waren."
Und Zhaoxi schrieb es auf und ließ das Wort weg, das ihr dazu einfiel.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Und wie weit sehen Sie?"
Und Gu Tian sah über die Mauer hinweg, und das Violett am äußeren Rand seiner goldenen Augen lief schnell, und das Gold blieb Gold.
„Bis zur Straße", sagte er. „Und drei Höfe weiter, und in der Küche des dritten Hofs steht seit gestern ein Korb, der vorher nicht dort stand."
„Die Linie?"
„Die Linie ist da. Und sie nimmt mir nichts."
Der achtzehnte Oktober gehörte Luo Shuang.
Und sie kalibrierte von 05:40 bis 22:10, und sie machte drei Pausen, und in der dritten aß sie im Stehen.
Denn die Fläche hatte eine Stellung, und die Stellung lief von null bis eins, und Luo Shuangs Skala hatte hundert Teilstriche auf einem Meter.
Und unterhalb von achtundfünfzig Teilstrichen fiel der Außenwert nicht weit genug.
Und oberhalb von sechsundsechzig fiel etwas anderes.
„Herr Gu, wie weit jetzt?"
„Bis zur Straße."
„Und jetzt?"
„Und bis zur Mauer."
„Jetzt?"
„Bis zu Ihnen."
Luo Shuang stellte zurück, ohne zu fragen, ob sie durfte.
Und dann trug sie die beiden Zahlen ein und drehte das Blatt zu Zhaoxi um.
„Fräulein Shen, der Bereich, in dem es beides tut, ist acht Teilstriche breit."
„Und acht Teilstriche auf einem Meter."
„Sind eine Handbreit", sagte Luo Shuang.
Und die Handbreit blieb nicht von allein stehen.
Und sie wanderte, und am achtzehnten Oktober wanderte sie alle vierzig Minuten so weit, dass Luo Shuang nachziehen musste, und am neunzehnten alle zwei Stunden.
Am zwanzigsten zweimal am Tag.
„Woher kommt die Wanderung?"
Luo Shuang führte seit dem zweiundzwanzigsten Juni zwei getrennte Kurven, und sie sagte deshalb nicht Drift, wenn sie Schwankung meinte, und umgekehrt auch nicht.
„Das ist keine Schwankung", sagte sie. „Und es wird langsamer, und was langsamer wird, hat eine Richtung."
Meifeng maß in diesen Tagen dreimal täglich, und dreimal täglich fand sie nichts.
Und kein Riss in den Meridianen, und keine Erschöpfung, und kein Seelenschaden, und die Reserve voll und ruhig.
Und das war das Unangenehme daran.
„Fräulein Shen, ich habe ihn seit dem siebten Oktober vierzehn Mal angesehen."
„Und?"
„Und vierzehn Mal ist nichts kaputt", sagte Meifeng. „Und ich kann nichts heilen, was nicht kaputt ist."
Ihre Hände waren nach jedem Hinsehen zwei Stunden kalt, und nach dem vierzehnten Mal waren sie es zweieinhalb.
Zhaoxi schrieb auch das auf, in eine eigene Spalte, und Meifeng sah es und sagte nichts dazu.
Am neunzehnten Oktober um 07:20 kam ein Brief aus dem dritten Hof.
Und er war von Xu Anping, und es war der zweite in elf Tagen, und die neunte Liegewoche lief seit dem zwölften.
Ich bin die schwächste Cultivatorin, die zurzeit in Songjiang liegt. Wenn Sie jemanden brauchen, an dem die Linie sich beweisen muss, brauchen Sie jemanden wie mich.
Zhaoxi antwortete mit der Hand und mit drei Zeilen.
Fräulein Xu, Ihr Angebot ist richtig gedacht und wird abgelehnt. Ich beweise Linien an Setzlingen und an mir. Nicht an Verletzten und nicht an Freiwilligen.
Und sie unterschrieb es und legte den Stift hin und blieb einen Moment sitzen.
Denn und an mir stand seit dem vierzehnten Oktober in ihrer eigenen Handschrift, und für vierzig Sekunden dieses Tages hatte sie keinen Beleg.
Sie sprach am neunzehnten Oktober um 16:00 mit ihm, und sie hatte es sich für 16:00 aufgehoben, damit sie es nicht zwischen zwei Messungen sagte.
Und sie stand außerhalb der Linie, weil das der Punkt war.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Und ich sage Ihnen jetzt, was das hier ist."
„Ja."
„Und es ist eine Vorformation, und sie dämpft nach außen, und sie lässt hindurch, was sich ändert."
„Ja."
„Und sie heilt nichts."
Es blieb kurz still im Hof.
„Und?", sagte Gu Tian.
Und Zhaoxi machte es nicht weicher, weil sie es in Fujian auch nicht weicher gemacht hatte.
„Sie schafft Zeit, und sie schafft Raum, und mehr kann sie nicht", sagte sie. „Und das, was in Ihnen steht, kann ich nicht anfassen. Und Fräulein Luo kann es nicht, und Frau Song kann es nicht, und Frau Tang kann es nicht."
„Sie sagen mir das, weil ich es sonst falsch verstehe."
„Ich sage es Ihnen, weil Sie es sonst richtig verstehen und trotzdem hoffen", sagte sie.
Gu Tian sah eine Weile auf die Fläche zwischen den elf Pfählen.
„Und wer beendet es?"
„Sie."
„Und wenn ich es nicht kann?"
Und darauf sagte Zhaoxi vier Sekunden lang nichts.
„Dann steht der Hof weiter hier", sagte sie, „und die Linie steht weiter, und Fräulein Luo zieht sie zweimal am Tag nach, und ich schreibe weiter mit."
„Das ist keine Antwort."
„Nein", sagte sie. „Und eine bessere habe ich nicht, und eine falsche gebe ich Ihnen nicht."
Er machte danach einen Vorschlag, und er machte ihn ruhig.
„Fräulein Shen, es gibt im Norden ein Tal ohne Anwohner."
„Ja."
„Und in einem Tal ohne Anwohner brauchen wir keine Linie."
Und Zhaoxi klappte die Mappe auf und nicht zu, und sie klappte sie ganz nach vorn auf, wo seit dem vierten Oktober ein Blatt lag, das nicht von ihr war.
Ich entscheide nach der Rückkehr nicht über mich selbst.
„Herr Gu, wer hat das geschrieben?"
„Frau Song."
„Und wer hat es gesagt?"
Und Gu Tian sah das Blatt an, und er sah es lange genug an, um es nicht zweimal lesen zu müssen.
„Ich", sagte er.
„Und dann ist es kein Vorschlag, sondern eine Frage an mich."
„Ja."
„Und die Antwort ist nein."
„Warum?"
Zhaoxi legte das Blatt zurück und zeigte über die Mauer, in die Richtung, in der um diese Zeit dreihundert Leute zu Abend aßen.
„Ein leeres Tal löst das Problem, das Sie für andere sind", sagte sie. „Und es löst nicht das Problem, das Sie haben."
„Das ist?"
„Sie hören nicht auf zu kämpfen, weil nichts mehr da ist, was Sie angreifen könnten. Sie hören auf, wenn Sie etwas haben, für das aufhören sich lohnt."
Es blieb lange still.
„Und deshalb bleibt der Hof, wo er ist", sagte sie. „Und deshalb steht die Linie bei vier Metern und nicht bei vierzig."
Am neunzehnten Oktober um 18:30 ging Meifeng bis auf acht Meter.
Und die Nadel stand bei acht Metern auf einem Komma zwei, und Meifengs Hände waren an diesem Abend nicht kälter als sonst.
Um 18:44 ging sie bis auf sechs.
Und die Schale bei sechs Metern hatte um 19:20 die Blätter noch offen, und um 20:00 auch, und Meifeng stellte sie um 20:01 mit beiden Händen um zwei Meter näher heran.
„Ah Tian."
„Meifeng."
„Und ich stehe seit dem siebten Oktober zum ersten Mal so, dass ich dich ansehen muss und nicht suchen."
Und Gu Tian sagte darauf nichts, und Zhaoxi schrieb den Zeitpunkt auf und nicht den Satz.
Denn der Satz gehörte nicht in ihre Mappe.
Am zwanzigsten Oktober um 09:00 kam Tang Shu vom Westtor herein.
Und sie kam allein, und sie ging nicht schnell, und sie blieb bei zwölf Metern stehen und sah Luo Shuang an.
„Fräulein Luo, was steht hier?"
„Und hier steht null Komma sechs."
Und Tang Shu ging weiter bis auf sechs.
„Hier?"
„Hier zwei Komma eins."
Sie ging weiter bis auf vier Meter und blieb eine Handbreit außerhalb der Linie stehen.
Luo Shuang las ab und sagte die Zahl laut, weil sie ihr sonst niemand geglaubt hätte.
„Hier fünf Komma acht."
Tang Shu setzte sich hin.
Sie setzte sich nicht vorsichtig hin, sondern so, wie man sich hinsetzt, wenn man vorhat, eine Weile zu bleiben.
Zwischen ihr und Gu Tian lagen vier Meter und eine Fläche, die sich in vier Herzschlägen bewegte.
Der Hof war neunzehn Meter lang, und niemand war seit dem siebten Oktober näher als zwanzig Meter an ihn herangekommen, außer Zhaoxi, und Zhaoxi hatte dafür vierzig Sekunden bezahlt.
Nichts geschah.
Es geschah elf Minuten lang nichts, und dann sechsundzwanzig Minuten lang, und Luo Shuang las in dieser Zeit siebenmal ab und schrieb siebenmal dieselbe Zahl.
„Tian."
„Shu."
„Und ich sehe dich von hier aus besser als vom Westtor."
„Ja."
„Und du kommst nicht heraus."
Und Gu Tian sah auf die Fläche zwischen sich und ihr, und er hob die Hand nicht.
„Nein", sagte er. „Und das ist die richtige Reihenfolge."
Zhaoxi schrieb um 09:37 vier Wörter in die Spalte, in der sonst Zahlen standen.
Vier Meter. Sechsundzwanzig Minuten. Nichts.
Und sie sah danach auf Meifeng, weil Meifeng vom ersten Tag an die Frage getragen hatte, die noch offen war.
„Frau Song."
„Fräulein Shen?"
„Und das Kind."
Und Meifeng sah zum Westtor, hinter dem seit dem elften Oktober niemand mit einem neunzehn Monate alten Jungen auf dem Arm vorbeigegangen war.
„Noch nicht", sagte sie.
Zhaoxi schrieb es so auf, wie Meifeng es gesagt hatte.
Kind: noch nicht.
Und noch nicht ist kein Nein, und deshalb hatte sie es nicht anders geschrieben.
Um 17:00 am zwanzigsten Oktober machte Luo Shuang die Protokollmappe fertig.
Und die Protokollmappe hatte auf dem Deckblatt fünf Felder, und vier davon waren ausgefüllt.
„Fräulein Shen, es fehlt der Name."
„Ich weiß."
„Und ich kann nicht Vorformation schreiben, das ist die Art und nicht der Name."
Und Zhaoxi sah in den Hof.
In dem Hof standen elf Ulmenpfähle in einem Bogen, der sich nicht schloss, und zwischen ihnen hing eine Fläche, die man nur von der Seite sah, und die Fläche bewegte sich, und es ging kein Wind.
„Was ist es?", sagte Luo Shuang.
Zhaoxi antwortete ihr, indem sie beschrieb, was es tat, weil sie nichts anderes hatte.
„Es ist eine Fläche zwischen zwei Zuständen", sagte sie. „Und sie lässt hindurch, was hindurchsoll, und sie dämpft, was nicht."
„Das ist eine Beschreibung."
„Ja."
„Und kein Name."
„Nein."
Und Luo Shuang hielt den Stift über das fünfte Feld.
„Was schreibe ich?"
Zhaoxi sah auf das leere Feld, und ihr fiel dazu ein Bild ein, und sie schrieb es nicht auf, weil ein Bild kein Beleg ist.
„Sie lassen es leer", sagte sie.
Sie beschriftete an diesem Abend ihre eigene Mappe nicht neu.
Und auf dem Rücken stand seit dem zweiundzwanzigsten Juni Anpassung, und seit dem vierten Oktober darunter Rückkehr, und beide standen noch, und sie strich keins durch.
Und sie schrieb kein drittes.
Denn ein drittes Wort hätte behauptet, dass etwas fertig ist.
Und fertig war der Bogen aus elf Pfählen, und fertig war die Wechselschwelle, und fertig war die Handbreit auf Luo Shuangs Skala.
Und der Mann in der Mitte war nicht fertig, und er wusste es genauer als sie.
Er sagte es ihr um 21:10, als sie ging.
„Fräulein Shen."
„Herr Gu?"
„Und Sie haben zehn Tage gebraucht."
„Neun", sagte sie. „Der fünfzehnte zählt nicht."
„Und der fünfzehnte war der Tag, an dem Sie es verstanden haben."
„Ja."
„Und deshalb zählt er doppelt."
Und Zhaoxi nahm die Mappe unter den Arm.
„Herr Gu, ich habe Ihnen vier Meter gemacht", sagte sie. „Und den letzten Meter mache ich Ihnen nicht."
„Ich weiß."
„Und?"
Und Gu Tian stand in einem Bogen aus elf Pfählen, und die Fläche vor ihm bewegte sich in vier Herzschlägen, und sein Sohn schlief dreihundert Meter weiter.
„Morgen fange ich damit an", sagte er.
Zhaoxi ging um 21:12 durch das Westtor.
Und sie drehte sich einmal um, und sie drehte sich nicht wegen ihm um, sondern weil sie prüfen wollte, ob die Fläche von außen genauso aussah wie von innen.
Und sie sah von außen aus wie etwas, das hängt.