Zixuan führte im Archiv ein Buch, das keine Kapitel hatte und keine Spalten und keinen Zweck außer einem.
Und es hieß das Abgangsbuch, und darin stand jedes Blatt, das dieses Haus jemals verlassen hatte, mit Datum, mit Empfänger und mit dem Namen dessen, der es hinausgegeben hatte.
Sie hatte es am elften April 2135 angelegt, an dem Tag, an dem der SS-9-Test in Songjiang zu Ende gegangen war.
Sie hatte es angelegt, weil ein Archiv zwei Sorten Papier kennt.
Die eine Sorte liegt drinnen, und die kann man ändern.
Die andere ist draußen, und die kann man nur noch lesen.
Um 23:00 am zweiten Oktober lagen auf ihrem Tisch elf Zettel.
Und auf jedem stand eine Stelle, eine Uhrzeit und eine Frage, und Gu Zhong hatte sie alle selbst geschrieben, weil er seit 18:31 nicht schlafen gegangen war.
Die elfte Frage war die erste, die nicht mehr höflich war.
Er brachte sie um 23:04 herein und blieb zwei Schritte vor dem Tisch stehen.
„Fräulein Gu."
„Herr Gu Zhong?"
„Die geben Sie besser mir zurück, wenn ich sie falsch verstanden habe."
Und Zixuan nahm den Zettel und las ihn zweimal.
Registrierstelle, Abteilung Eintragungen. Bitte um Auskunft, welche Unterlagen zum Eintrag vom ersten Mai 2135 bei Ihnen vorliegen.
„Herr Gu Zhong, das ist keine Frage nach dem Himmel."
„Nein."
„Und?"
Gu Zhong faltete die Hände vor dem Bauch, so wie er sie faltete, wenn er etwas nicht mochte und trotzdem sagte.
„Deshalb bringe ich sie Ihnen und nicht dem Jungen Herrn", sagte er.
Sie holte danach zwei Kisten von der Wand.
Und in der linken lag, was draußen war, und in der rechten lag, was drinnen war, und die linke war die kleinere, und das war seit anderthalb Jahren so.
Im Abgangsbuch standen seit dem ersten Mai 2135 einhundertsiebenundfünfzig Blätter.
In Fujian maß Ye Zhiheng um 23:40 zum fünften Mal.
Und er maß nicht deshalb fünfmal, weil er den Wert nicht glaubte, sondern weil er nach dem dritten Mal angefangen hatte, sich selbst nicht zu glauben, und das ist ein Unterschied.
Beim fünften Mal schrieb er die Zahl trotzdem hin.
23:40, Punkt eins: Zwei Komma sechs.
Und daneben schrieb er vier Wörter, und er schrieb sie in die sechste Spalte, die es nicht gab.
Es ist kein Berg.
Er rief um 00:04 in Songjiang an.
Und Luo Shuang war wach, und sie hatte seit 21:10 vor sechzehn Zahlen gesessen, die alle gleich waren, und sie brauchte drei Sekunden, um von der einen Sache auf die andere umzuschalten.
„Herr Ye."
„Fräulein Luo, zwei Komma sechs."
„Wann war der letzte Berg?"
Es raschelte am anderen Ende.
„Um 21:58."
„Wie hoch?"
„Zwei Komma vier."
Und Luo Shuang stand auf, und sie stand dabei so schnell auf, dass der Stuhl zurückrutschte.
„Herr Ye, dann ist das ein Tal", sagte sie.
Und dann tat sie das, was sie seit 2131 zuerst tat.
Sie versuchte, es kaputtzumachen.
„Punkt zwei."
„Zwei Komma sechs."
„Punkt drei."
„Zwei Komma fünf und neun."
Und Luo Shuang schrieb die drei Zahlen untereinander, und zwischen Punkt eins und Punkt drei lagen elf Kilometer.
„Herr Ye, das reicht mir nicht."
„Fräulein Luo, das sind drei Geräte."
„Das sind drei Geräte derselben Bauart mit derselben Rechnung."
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und die können sich gemeinsam irren", sagte sie.
„Was soll ich tun?"
„Sie gehen vierhundert Meter."
Er verstand es sofort, und das war das Beste an ihm.
„Der Bandschreiber", sagte er.
Er ging um 00:19 los und war um 00:31 zurück.
Und er hatte den Zaun aufgeschlossen, für den er seit dem zwölften Juli den Schlüssel hatte, und er hatte das Papier nicht abgeschnitten, sondern angehoben und mit dem Lineal gemessen, weil er wusste, dass eine Rolle im Gerät bleibt.
Er las es durch das Telefon vor, in Millimetern, weil ein Uhrwerk von 1994 keine Vielfachen kennt.
„Was heißt das in meiner Einheit?"
Luo Shuang rechnete es um und hörte selbst, dass ihre Stimme dabei flach wurde.
„Zwei Komma sechs", sagte sie.
Sie schrieb es danach in einem Satz auf, und sie brauchte für den Satz zwei Anläufe.
Der Boden steigt.
Und darunter schrieb sie noch eine Zeile, und die war nicht für den Bericht.
Ich habe am zwanzigsten August gesagt, dass Mitte November keine Zahl ist. Ich hatte recht, und ich habe mich in die falsche Richtung geirrt.
Im Archiv arbeitete Zixuan zu dieser Zeit an der linken Kiste.
Und sie suchte darin nach genau zwei Sachen, und sie suchte nicht nach dem, was jemand hätte schließen können, sondern nach dem, was jemand nachlesen konnte.
Die erste Sache war eine Wurzel.
Sie brauchte dafür bis 00:50, und sie fand elf Stellen, an denen das Wort vorkam.
Und neun davon waren Formulare, in denen es als Überschrift stand.
In einem stand ein Feld, und in dem Feld stand ein Wort.
Wurzelart: nicht bestimmt.
Das Blatt war vom sechsten April 2135, und es war das Prüfprotokoll der Bezirksstelle, und niemand aus diesem Haus hatte es geschrieben.
Und Zixuan legte den Finger auf das Wort und ließ ihn eine Weile liegen.
Denn nicht bestimmt war wahr.
Und es war deshalb wahr, weil die Prüfstelle es nicht bestimmt hatte, und weil niemand, der es hätte bestimmen können, gefragt worden war, und weil niemand aus diesem Haus in dieses Feld etwas anderes hineingeschrieben hatte.
Es stand kein unbekannt darin, und das wäre eine Behauptung gewesen.
Wei Dianchen nahm um 00:52 ab.
Und er nahm beim zweiten Läuten ab, und er sagte seinen Namen, und im Hintergrund war es still.
„Herr Wei, ich habe Sie geweckt."
„Nein."
„Und?"
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und ich sitze seit 19:00 an meinem Tisch, Fräulein Luo", sagte er.
Sie sagte es ihm in der Reihenfolge, in der er es brauchte, und sie hatte sich diese Reihenfolge in den letzten elf Minuten zurechtgelegt.
„Punkt eins zwei Komma sechs. Punkt zwei zwei Komma sechs. Punkt drei zwei Komma fünf neun."
„Ja."
„Der Bandschreiber im Umspannwerk zwei Komma sechs."
„Ja."
„Und der letzte Berg war um 21:58 beim Zwei-Komma-Vier-Fachen."
Es blieb länger still in der Leitung als sonst.
„Fräulein Luo, sagen Sie mir den letzten Satz noch einmal."
„Der letzte Berg war niedriger als das, was jetzt dazwischen steht."
„Das heißt?"
Sie sagte es so, dass er es mitschreiben konnte.
„Das heißt, dass Ihre Meldegrenze nicht von einer Spitze überschritten wird, sondern vom Grundwert", sagte sie.
Er schrieb es mit, und man hörte den Stift.
„Fräulein Luo."
„Herr Wei?"
„Am fünfzehnten Juli haben Sie mir gesagt, ich soll Sie anrufen, wenn ich schlafe."
„Umgekehrt."
„Ja", sagte er.
Lu Chen bekam es um 00:20, und er bekam es von Ye Zhiheng und nicht aus Songjiang.
Und er hatte seit dem sechzehnten Juli eine Zahl, ab der er losfuhr, und die Zahl war das Zweieinhalbfache, und er hatte sie sich nicht aufgeschrieben.
Um 00:26 stand er angezogen im Hof der ehemaligen Straßenmeisterei.
Dann tat er zwei Stunden lang das, was schwerer war.
Denn er weckte niemanden.
Er verteilte in dieser Zeit vierzehn Leute auf die drei Dörfer, zwei je Dorf und den Rest an die Straße, und er ließ die Straße abgehen und nicht sperren.
Und er ließ kein Licht aufbauen, und er ließ keine Fahrzeuge in die Dörfer fahren, und er begründete beides mit demselben Satz.
„Und vierhundertdreißig Leute suchen eine Straße nachts nicht zum ersten Mal", sagte er.
Chen Ruolan flog um 02:30.
Und sie brachte niemanden mit, den die Dörfer nicht kannten, und das war eine Entscheidung, die sie seit dem ersten August vorbereitet hatte, weil sie den Plan seitdem viermal mit den Leuten abgegangen war.
Sie meldete sich nach der Landung mit vier Wörtern.
Der Berg kam um 01:12.
Und er kam zu früh, und zwar um einiges: Der kürzeste Abstand zwischen zwei Bergen seit dem sechsten Juli hatte vier Stunden und fünfzig Minuten betragen, und dieser lag bei drei Stunden und vierzehn.
Er kam beim Drei-Komma-Eins-Fachen des Dreijahresmittels.
Der bisher höchste jemals an diesem Tor gemessene Wert lag beim Zwei-Komma-Vier-Fachen.
Der höchste vor diesem Sommer beim Zwei-Komma-Eins-Fachen, am vierzehnten Oktober 2134.
Der Ausschlag kam um 02:03.
Und er kam einundfünfzig Minuten nach dem höchsten Punkt, und er war umgedreht, und er bestand zu etwa einem Drittel aus fremdem Anteil.
Er war ungefähr ein Fünfzigstel des Dreijahresmittels groß.
Luo Shuang legte ihn neben den vom zwanzigsten August.
Und sie legte ihn nicht ungefähr daneben, sondern auf demselben Papier, in derselben Skalierung, und sie maß beide mit dem Lineal, das sie seit August wieder benutzte.
Der Unterschied betrug weniger, als sie ablesen konnte.
„Herr Ye."
„Fräulein Luo?"
„Der Berg ist heute Nacht um mehr als ein Viertel höher als jeder vorher."
„Ja."
Und sie legte den Finger auf den winzigen Ausschlag.
„Und das da unten ist genau so groß wie am zwanzigsten August", sagte sie.
Es blieb einen Moment still in der Leitung.
„Fräulein Luo, und was heißt das?"
Und sie antwortete darauf ehrlich, und sie brauchte dafür etwa vier Sekunden.
„Und der Ruf ist größer geworden, und die Antwort nicht", sagte sie.
Gu Tian kam um 01:40 ins Archiv.
Und er kam ohne anzuklopfen, weil er das seit Jahren nicht tat, und er blieb an der Tür stehen und sah auf die beiden Kisten.
Er stellte in dieser Nacht insgesamt sechs Fragen, und keine davon handelte von ihm selbst.
„Zixuan."
„Bruder?"
„Die drei Dörfer."
„Und Herr Lu hat um 00:26 vierzehn Leute verteilt und niemanden geweckt."
„Frau Chen?"
„Die ist um 02:30 fällig."
„Die Straße?"
Zixuan sah auf den Zettel, den sie sich um 01:05 selbst geschrieben hatte.
„Und die ist abgegangen und nicht gesperrt", sagte sie.
Er nickte einmal und ging nicht.
„Zixuan."
„Ja?"
„Was liegt in der linken Kiste?"
Sie erklärte es ihm, und sie erklärte es in vier Sätzen, weil er es in vier Sätzen brauchte.
„Einhundertsiebenundfünfzig Blätter, seit dem ersten Mai 2135."
„Ja."
„Und ich gehe sie durch auf zwei Sachen: deine Wurzel und deine tatsächliche Stärke."
„Und?"
Sie legte die Hand flach auf den Deckel.
„Und die Wurzel ist bis 00:50 nirgends", sagte sie.
Um 02:20 rief die Registrierstelle zum zweiten Mal an.
Und Gu Zhong holte Zixuan nicht ans Telefon, sondern gab ihr den Hörer im Archiv, weil das Gespräch dorthin gehörte, und blieb dabei im Raum stehen, ohne sich zu setzen.
Der Mann am anderen Ende war weder unhöflich noch dumm.
„Fräulein Gu, ich fasse zusammen, was ich habe."
„Bitte."
„Dreiundsechzig Messstellen in elf Provinzen, gestern um 17:41 und elf Sekunden bis 17:45 und einunddreißig."
„Ja."
„Und an allen dreiundsechzig dieselbe Anzeige."
„Und dieselbe Höhe."
„Ja."
„Und dieselbe Ankunftszeit, bis auf das, was unsere Uhren können."
Und Zixuan hörte an dieser Stelle auf mitzuschreiben, weil sie das alles seit 21:20 wusste.
„Weiter?", sagte sie.
„Wir haben in diesem Land einen einzigen eingetragenen SS-9."
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Ich frage Sie: War das Herr Gu Tian?"
Zixuan sah dabei nicht auf die Kisten und nicht auf Gu Zhong.
Und sie antwortete nach etwa vier Sekunden, und sie antwortete mit dem Satz, der seit dem achtundzwanzigsten September in ihrem Buch stand und neben dem der Name von Fräulein Luo stand.
„Ich gebe darauf keine Auskunft."
„Fräulein Gu, ich frage es noch einmal."
„Ich gebe darauf keine Auskunft."
„Und ich frage es ein drittes Mal, und dann nicht wieder."
Und Zixuan sagte es ein drittes Mal, und sie sagte es beim dritten Mal genauso wie beim ersten.
„Ich gebe darauf keine Auskunft", sagte sie.
Es blieb länger still in der Leitung.
„Das ist kein Nein."
„Nein."
„Und?"
„Und das ist mir bewusst", sagte sie.
Dann tat er, was ein anständiger Mensch an dieser Stelle tut, und deswegen war es schwer.
„Fräulein Gu, Sie müssten einmal nein sagen."
„Ja."
„Und dann streiche ich die Zeile, und morgen früh liest niemand mehr Ihren Namen."
Zixuan sah auf das Abgangsbuch, das seit dem elften April 2135 offen auf ihrem Tisch lag.
Und sie erklärte es ihm, und sie erklärte es ihm ohne Schärfe, weil er nichts Falsches verlangt hatte.
„In einem Archiv gibt es leere Felder und es gibt falsche."
„Und?"
„Und ein leeres Feld kann jemand in vierzig Jahren füllen", sagte sie.
„Ein falsches?"
„Ein falsches füllt niemand mehr, weil es voll aussieht."
Es blieb einen Moment still in der Leitung.
„Fräulein Gu, das ist Philosophie."
„Nein", sagte sie.
„Was ist es?"
Und Zixuan sagte es so, wie sie Dinge sagte, die sie einmal von innen gekannt hatte.
„Es ist Buchführung. Ein einziger falscher Wert steht danach in allem, was aus ihm gerechnet wird", sagte sie.
Dann gab sie ihm, was sie ihm geben konnte.
Sie gab es ihm vollständig, und sie las es ihm vor, und er schrieb siebzehn Minuten lang mit.
In Songjiang wurden gestern zwischen 17:41 und 21:10 an sechzehn Punkten Messungen vorgenommen. Alle sechzehn entsprechen den Werten des Vortages.
Es entstand kein Schaden. Es wurde niemand verletzt. Es wurde nichts ausgelöst und nichts beendet.
Die Werte am Stufe-vier-Tor in Fujian haben in der Nacht die Meldegrenze der Provinzstelle überschritten. Fräulein Luo Shuang gibt sie Ihnen auf Anfrage vollständig heraus.
Zu einem Zusammenhang zwischen beiden Vorgängen liegt hier nichts vor.
„Fräulein Gu, im letzten Satz steht nicht, dass es keinen gibt."
„Nein."
„Und?"
„Und ich weiß nicht, ob es einen gibt, und deshalb steht es nicht darin", sagte sie.
Er las ihr danach vor, was seine Leute in der Nacht durchgerechnet hatten, und er las es vor, weil er wollte, dass sie es widerlegte.
Und Zixuan hörte zu und legte den Stift hin.
Zuerst hatten sie die Ankunftszeiten genommen.
Und zwischen der westlichsten und der östlichsten der dreiundsechzig Stellen lagen zweitausendneunhundert Kilometer, und ein Institut in Hefei führte Uhren, die auf die Tausendstelsekunde gingen.
Und der Unterschied zwischen den Ankunftszeiten war kleiner, als diese Uhren auflösen konnten.
„Was folgt daraus?"
„Fräulein Gu, daraus folgt entweder, dass die Quelle sehr weit weg ist."
„Und?"
„Und oder, dass sie nicht an einem Ort ist", sagte er.
Zixuan schrieb das nicht auf.
Und sie schrieb es nicht auf, weil dieselben beiden Sätze seit dem achtundzwanzigsten September in Luo Shuangs Handschrift auf einem Blatt unter einem Kampferbaum lagen.
Und weil ein fremdes Haus in vierzehn Stunden dorthin gekommen war, wofür Luo Shuang sechs Jahre Geräte gebraucht hatte.
Dann hatten sie die Geräte verdächtigt.
Und das war richtig gewesen, denn wenn dreiundsechzig Instrumente dasselbe zeigen, ist die erste Erklärung immer, dass dreiundsechzig Instrumente dasselbe sind.
Und zwölf der dreiundsechzig waren von einem anderen Hersteller, aus einer anderen Serie, mit einer anderen Rechnung.
„Damit ist das erledigt."
„Ja."
„Und Sie hören sich nicht erleichtert an."
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Fräulein Gu, ich hätte gern einen Gerätefehler gehabt", sagte er.
Und dann sagte er den dritten Gedanken, und das war der, wegen dem Zixuan danach eine halbe Stunde lang nicht arbeiten konnte.
„Und wir prüfen jetzt, ob alle dreiundsechzig gleichzeitig an ihren Anschlag gelaufen sind."
„Was hieße das?"
„Dann hätten wir nicht dreiundsechzigmal denselben Wert."
„Sondern?"
„Sondern dreiundsechzigmal das Ende unserer Skala", sagte er.
Es blieb sehr still im Archiv.
Und Zixuan legte die Hand flach neben das Abgangsbuch und sagte in den nächsten sechs Sekunden nichts.
Denn das war richtig, und es war sauber gedacht, und es war die falsche Erklärung.
„Fräulein Gu, sind Sie noch da?"
„Ja."
„Was sagen Sie dazu?"
Und Zixuan sagte das Einzige, das keine Lüge war.
„Dazu gebe ich keine Auskunft", sagte sie.
Er legte um 03:04 auf.
Und Gu Zhong stand noch immer, und er hatte in siebzehn Minuten nicht ein einziges Mal das Gewicht verlagert, und jetzt tat er es.
„Fräulein Gu."
„Herr Gu Zhong?"
„Und Sie haben ihm die Rechnung nicht kaputtgemacht."
„Nein."
„Und Sie hätten es gekonnt."
„In zwei Sätzen."
Und Gu Zhong sah auf die linke Kiste.
„Und ich hätte nicht gewusst, ob ich es gekonnt hätte", sagte er.
Sie ging danach die restlichen achtundvierzig Blätter durch.
Und um 03:50 hatte sie die zweite Sache: die tatsächliche Stärke.
Und sie fand dafür genau einen Wert im ganzen Land, und der lautete SS-9.
Sie schlug die Registrierordnung auf, weil sie wissen wollte, was der Eintrag eigentlich behauptete.
Und in Paragraph vier stand ein Wort, und Zixuan las den Satz dreimal.
Eingetragen wird, wer die Stufe SS-9 erreicht.
Und erreicht ist nicht ist.
Sie schrieb den Befund um 04:05 auf, und sie schrieb ihn in drei Zeilen, und sie strich keine davon.
Die Wurzel steht in keinem der einhundertsiebenundfünfzig Blätter.
Die tatsächliche Stärke steht in keinem. Draußen steht eine Untergrenze, und sie ist als Untergrenze formuliert.
Wir haben nichts gefälscht und nichts dementiert.
Und darunter schrieb sie eine vierte Zeile, die ihr nicht gefiel, und sie schrieb sie trotzdem.
Und der dritte Satz ist der, für den wir heute Nacht gearbeitet haben, und die ersten beiden waren einfach so schon wahr.
Und dann fand sie um 04:20 doch etwas.
Es stand auf Blatt einundneunzig, und Blatt einundneunzig war der Abschlussbogen des Tests vom elften April 2135, und er war nicht aus diesem Haus, sondern von der Bezirksstelle, und er war an vier Stellen verteilt worden.
Und in seinem letzten Absatz stand ein Satz, den damals niemand bemerkt hatte.
Die Messung wurde bei Erreichen des Geräteanschlags beendet.
Zixuan las ihn ungefähr zwanzigmal.
Und er war wahr, und er war unauffällig, und er war eineinhalb Jahre lang in vier Häusern gelesen worden, ohne dass jemand etwas gedacht hatte.
Und seit dem achtundzwanzigsten September saß in Songjiang eine Frau, die den Unterschied zwischen einem Anschlag und einer Vorschrift laut ausgesprochen hatte, und diese Frau war nicht die Einzige in diesem Land, die ihn kannte.
Sie konnte das Blatt nicht zurückholen.
Und sie hätte es aus der linken Kiste nehmen können, und dann wäre es aus dem Abgangsbuch verschwunden, und dann hätte in einem Archiv gestanden, dass es dieses Blatt nie gegeben hat.
Und sie nahm es nicht heraus.
Sie schrieb stattdessen eine Zeile daneben, in die rechte Kiste, in das Buch, das drinnen blieb.
Dieser Satz ist draußen. Wer ihn sorgfältig liest, weiß es. Wir können es nicht ändern und wir sollen es nicht.
In Fujian fiel das Tal um 03:20 nicht zurück.
Und es fiel auf das Zwei-Komma-Acht-Fache, und es blieb dort, und Luo Shuang sah zwei Stunden lang zu, wie es dort blieb.
Und damit lag der niedrigste Wert dieser Nacht über dem höchsten Wert, den dieses Tor in fünf Jahren jemals erreicht hatte.
Shen Zhaoxi war seit 00:40 an der Messstation.
Und sie hatte um 17:41 an diesem Ort gestanden und nichts gemessen und die Hand von ihrem Papier genommen, und sie hatte zwei Stunden gebraucht, bis sie sie wieder hingelegt hatte.
Und jetzt lief unter derselben Hand ein Wert nach oben, den sie seit sieben Monaten nicht erwartet hatte.
Sie rief um 04:40 in Songjiang an, und sie rief nicht Luo Shuang an.
„Fräulein Gu."
„Fräulein Shen?"
„Ich sage Ihnen zuerst das Unangenehme."
„Sagen Sie es."
Und Zixuan hörte, dass sie draußen stand, weil im Hintergrund Wind war.
„Ich stand gestern um 17:41 an dem einzigen Ort, an dem die beiden Sachen sich hätten treffen müssen."
„Ja."
„Und dort war nichts."
„Und?"
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und sechs Stunden später geht mir hier der Boden hoch, und ich kann nicht beweisen, dass das zwei Sachen sind", sagte sie.
„Fräulein Shen, was können Sie beweisen?"
Und sie sagte es in drei Punkten, und sie sagte sie in der Reihenfolge, in der sie sie geprüft hatte.
„Die Wellen an diesem Tor haben am sechsten Juli angefangen, und das steht auf Papier aus einem Umspannwerk, das niemand von uns angefasst hat."
„Der Ausschlag liegt seit dem zwanzigsten August bei einundfünfzig Minuten und ist heute Nacht keinen Millimeter gewandert."
„Und der Berg heute Nacht ist zu früh gekommen und zu hoch, aber er ist ein Berg in derselben Reihe."
„Gestern in Shanghai?"
„Gestern in Shanghai war eine Sekunde und danach vier Minuten und zwanzig Sekunden."
„Und?"
Zixuan hörte, wie sie den Stift auf- und wieder zuschraubte.
„Und das eine ist achtundachtzig Tage alt und das andere fünf", sagte sie.
„Reicht das?"
„Nein."
„Fräulein Shen."
„Fräulein Gu, es reicht gegen einen einzelnen Satz, und es reicht nicht gegen ein Datum", sagte sie.
Und genau das war die Sache.
Denn wer in zehn Jahren die Akte aufschlägt, findet unter dem zweiten Oktober 2136 zwei Einträge.
Und der erste ist ein Himmel über sechsundzwanzig Millionen Menschen, und der zweite ist ein Tor, das in derselben Nacht seine Meldegrenze überschreitet.
Und niemand wird sie dann nebeneinanderlegen müssen.
Denn sie liegen bereits nebeneinander.
Wei Dianchen rief um 05:10 an, und diesmal rief er im Archiv an.
„Fräulein Gu, mein Formular hat ein Feld sechs Punkt drei."
„Ich weiß."
„Und darin stehen neun Auswahlwerte, und ich darf einen ankreuzen."
Und Zixuan wartete, weil sie wusste, dass er es selbst sagen wollte.
„Seit gestern um 17:41 kann ich die vier ankreuzen."
„Erhöhte Aktivität einer bekannten fremden Macht."
„Ja."
„Und?"
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und niemand in meinem Haus würde mich noch fragen, warum", sagte er.
„Herr Wei, im August haben Sie neun genommen."
„Im August war neun das Ehrlichste."
„Und heute?"
„Und heute ist neun das Einzige, was ich begründen kann, und es sieht aus wie Feigheit", sagte er.
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Und was tun Sie?"
„Und ich nehme neun."
„Was passiert dann?"
„Dann kommt es zurück mit der Bitte um ergänzende Darlegung innerhalb von vierzehn Tagen", sagte er.
„Wie viele Leute haben Sie noch?"
Er antwortete darauf ohne Umweg, weil er die Zahl seit dem ersten Oktober auswendig konnte.
„Sechzehn."
„Und im August?"
„Und im August neunzehn", sagte er.
Dann sagte er das, wofür er angerufen hatte, und er sagte es ohne Vorwurf, und das machte es schwerer.
„Fräulein Gu, ich habe am neunundzwanzigsten September nach oben geschrieben, dass die beiden Vorgänge nichts miteinander zu tun haben."
„Ich weiß."
„Und Fräulein Luos Name steht darunter."
Luo Shuang nahm es um 05:20 selbst an, weil Zixuan ihr den Hörer weitergab.
„Herr Wei."
„Fräulein Luo, nehmen Sie Ihren Namen zurück?"
Und sie brauchte dafür keine vier Sekunden.
„Nein."
„Und warum nicht?"
„Weil ich ihn für vier Sätze hergegeben habe und alle vier heute noch stimmen."
„Fräulein Luo, es sieht anders aus."
„Ja."
Und sie sagte den Rest, und sie sagte ihn langsam.
„Und ich schreibe Ihnen bis Mittag einen fünften Satz dazu, und der lautet, dass es heute anders aussieht", sagte sie.
Zixuan legte die beiden Vorgänge um 05:35 ab.
Und sie legte sie nicht auf ein Blatt, und sie legte sie auch nicht in eine Mappe.
Und sie legte sie auf zwei Blätter, und auf jedes der beiden schrieb sie oben eine Zeile.
Dieses Blatt betrifft Shanghai. Fujian steht auf einem anderen, und zwar deshalb, weil wir keinen Zusammenhang belegen können.
Dieses Blatt betrifft Fujian. Shanghai steht auf einem anderen, und zwar deshalb, weil wir keinen Zusammenhang belegen können.
Und darunter blieb auf beiden Blättern ein Feld leer.
Und über dem leeren Feld stand Ursache, und Zixuan hatte in dieser Nacht dreimal die Hand darüber gehabt.
Sie schrieb nichts hinein.
Gu Tian kam um 05:44 zum zweiten Mal.
Und er hatte an diesem Morgen keine Form gemacht, und das war seit dem Frühjahr das erste Mal, und er sagte es von selbst, bevor jemand fragte.
„Zixuan, ich fahre."
„Wann?"
„Um 06:44."
„Und wohin genau?"
Und er sagte es genau, weil sie es genau brauchte.
„In das mittlere Dorf und nicht an das Tor", sagte er.
„Bruder."
„Ja?"
„Und der einundzwanzigste Juli."
Und Gu Tian sah auf die beiden Kisten an der Wand.
„Der gilt", sagte er.
Er hatte an jenem Tag gesagt, dass er es sich ansehen würde, wenn der Wert das Zweieinhalbfache überschreitet.
Und er hatte es um 04:30 versucht, im Hof, allein, und das Violett am äußeren Rand seiner goldenen Augen war dabei schneller gelaufen, und das Gold war Gold geblieben.
Und er hatte tausend Kilometer weit nichts gesehen, weil tausend Kilometer tausend Kilometer sind.
„Zixuan."
„Bruder?"
„Und ich sehe von hier aus einen Berg in Fujian nicht."
„Nein."
„Und deshalb fahre ich hin", sagte er.
„Wer erfährt es zuerst?"
„Herr Wei."
„Und nicht die Registrierstelle?"
Und Gu Tian sah zur Tür.
„Herr Wei hat heute Nacht sechzehn Leute und ein Formular, und er soll nicht um neun Uhr aus einer Zeitung erfahren, dass ich in seinem Bezirk stehe", sagte er.
Xingchen kam um 06:10 vom Süddach.
Und sie war armlang, und sie war seit dem Abend nicht wieder hinaufgegangen, sondern hatte zwischen der Stufe und der Südmauer gelegen, und sie stand jetzt im Hof.
„Gu Tian."
„Xingchen?"
„Ich fliege vor."
„Nein."
„Und?"
Und Gu Tian sagte es, ohne stehen zu bleiben.
„Du fliegst mit."
Xingchen sagte darauf etwa vier Sekunden nichts.
„Am einunddreißigsten Juli hast du nein gesagt."
„Ja."
„Und was ist heute anders?"
Und er blieb doch stehen.
„Heute stehe ich daneben, und dann ist es keine Messung mehr, sondern nur noch ein Drache", sagte er.
Han Da stand um 06:20 auf der Leiter.
Und er stand auf der siebten Sprosse und hatte einen Schraubenzieher, und die Regenrinne hing seit dem einundzwanzigsten September schief, und er hatte am Abend gesagt, dass er sie heute fertig macht.
Und er machte sie fertig, und er brauchte dafür neun Minuten, und er fluchte dabei zweimal und beide Male nicht leise.
Zixuan stand um 06:41 am Nordtor.
Und Tang Shu stand ebenfalls dort, und sie hatte an diesem Morgen um 05:50 zum ersten Mal seit dem vierzehnten September ihre eigene Zeile nicht ausgefüllt, und niemand hatte sie danach gefragt.
Und sie sagte nur einen Satz, und sie sagte ihn zu Gu Tian und nicht in die Runde.
„Tian."
„Shu."
„Du hast es nicht angesagt."
„Nein."
Und Tang Shu zog die Jacke enger.
„Und das ist besser", sagte sie.
Er fuhr um 06:44.
Und über Songjiang stand an diesem dritten Oktober ein gewöhnlicher Morgen, und im Osten stand die Küche, in der Fang Xiuying seit 05:30 etwas eingeweicht hatte, und an der Südmauer stand ein Gestell mit vier Fächern.
Und drei Fächer waren voll, und eins war leer.
Zixuan ging danach ins Archiv zurück.
Und auf ihrem Tisch lagen zwei Blätter, und über beiden stand dasselbe Datum, und auf jedem stand oben, warum das andere nicht darauf stand.
Und daneben lagen neunzehn Zettel, und auf dem letzten stand 06:38.
Sie hatte in dieser Nacht einhundertneun Zeilen geschrieben.
Und keine davon war eine Vermutung, und das hatte sie zweimal nachgezählt, und beim zweiten Mal hatte der jüngste der drei Helfer gesagt, dass sie dieselbe Zeile zweimal gezählt habe.
Und sie hatte geantwortet, dass das ein Messfehler sei.
Dann schrieb sie in das Buch, das drinnen blieb, drei Zeilen.
Sie suchen seit vierzehn Stunden eine Quelle, und es gibt keine.
Es gibt einen Bruder, und der ist um 06:44 nach Süden gefahren.
Und dort, wo er hinfährt, hat heute Nacht etwas aufgehört zu warten.