Der Brief war am zweiten September hinausgegangen, und er hatte einen Tag anders ausgesehen als am ersten.
Und Gu Zixuan hatte ihn geändert, und sie hatte ihn am Abend des ersten September geändert, und sie hatte dafür Shen Zhaoxi um 22:40 noch einmal geweckt.
„Fräulein Shen, in Ihrer Frage steht eine Uhrzeit."
„Ja."
„Und dann bekommen Sie diese Uhrzeit zurück", sagte sie.
Zhaoxi hatte etwa vier Sekunden dagestanden und danach die Zeile gestrichen.
Und in der Fassung, die hinausging, stand ein Tag und keine Stunde.
War am ersten September 2136 etwas? Bitte nur Uhrzeiten. Keine Werte. Keine Namen. Keine Vermutungen.
Zixuan hatte im Archiv eine Regel, die niemand außer ihr kannte.
Und die Regel war, dass sie fremde Post nicht in der Reihenfolge öffnete, in der sie ankam, sondern in der Reihenfolge, in der sie abgeschickt worden war, weil sonst der schnellste Bote die Wichtigkeit bestimmte.
Und am fünften September um 09:00 lagen drei Umschläge auf ihrem Tisch.
Der erste kam aus Fujian und war von der Familie Shen.
Und er enthielt ein Blatt und darauf zwei Zeilen und keinen Gruß.
Ja. 09:41.
Und noch einmal in derselben Minute.
Der zweite kam aus Shanxi.
Und er war länger, weil die Familie in Shanxi seit 1961 in Zwei-Minuten-Feldern schrieb, und deswegen stand dort ein Feld und nicht eine Uhrzeit.
09:40 bis 09:42. Zweimal.
Und Zixuan legte das Blatt neben das erste und legte die Hände flach daneben und schrieb zunächst gar nichts.
Der dritte kam aus Heilongjiang.
Und darin stand eine Uhrzeit, und darunter stand ein Satz, den jemand nachträglich mit einem anderen Stift hinzugefügt hatte.
09:41.
Ich habe zuerst 09:44 geschrieben und es korrigiert, weil ich auf die Uhr gesehen habe, nachdem es aufgehört hatte.
Zixuan las den Nachsatz dreimal.
Und beim dritten Mal legte sie den Stift hin, und der Stift rollte bis an die Kante des Tisches und blieb dort liegen, und sie holte ihn nicht.
Und einer der drei Archivhelfer sah von seiner Ablage auf.
„Fräulein Gu?"
„Mein Puls ist erhöht."
„Und?"
„Das ist ein Messfehler", sagte sie.
Shen Zhaoxi kam um 09:30, weil man es ihr gesagt hatte.
Und sie las die drei Blätter in der Reihenfolge, in der sie lagen, und sie sagte danach ungefähr zehn Sekunden lang nichts.
„Fräulein Gu."
„Fräulein Shen?"
„Ich habe keinen von ihnen gefragt, ob es zweimal war."
„Nein", sagte Zixuan.
„Und zwei von dreien schreiben es trotzdem."
„Drei von dreien."
Zhaoxi sah noch einmal auf das Blatt aus Heilongjiang.
„Fräulein Gu, dort steht eine Uhrzeit."
„Und darunter steht, warum sie falsch war", sagte Zixuan.
Die zweite Frage war Zixuans gewesen, und sie war nicht mit dem ersten Brief hinausgegangen, sondern zwei Tage später und einzeln an jede Familie.
Und sie hatte darin um etwas gebeten, das niemand vor ihr erbeten hatte.
Schreiben Sie nicht auf, wie es geklungen hat. Schreiben Sie es als lang und kurz.
Und die Antworten darauf lagen am fünften September mittags auf demselben Tisch.
Und Fujian hatte geschrieben: kurz, kurz, lang, und das Letzte tiefer.
Und Shanxi hatte drei Striche gemalt, zwei kurze und einen langen, und unter den langen einen Pfeil nach unten gesetzt.
Und Heilongjiang hatte geschrieben: zwei gleiche Schläge im Boden und danach einer, der nicht aufhören wollte.
Zixuan legte die drei Blätter nebeneinander und ging danach hinaus in den Hof.
Und sie ging einmal um den Kampferbaum an der Ostmauer herum, und das dauerte ungefähr vierzig Sekunden, und danach ging sie wieder hinein und setzte sich.
Und dann schrieb sie den ersten Satz des Tages in ihr Archivbuch.
Drei Familien, die einander nicht gefragt haben, haben dieselbe Form aufgeschrieben.
Luo Shuang kam um 14:00 und brachte ihre beiden Blätter vom ersten September mit.
Und über dem rechten stand seit dem zweiten September ein Wort in Tinte.
Übergang.
„Fräulein Luo."
„Fräulein Gu?"
„Woher?"
Luo Shuang setzte sich, ohne gefragt zu werden.
„Und von Fräulein Shen", sagte sie.
„Fräulein Shen?"
„Fräulein Gu, die sagt, sie hat es vom Fußboden."
Zixuan schrieb das Wort in ihr Buch und schrieb die Herkunft daneben, weil sie Herkünfte immer danebenschrieb.
„Fräulein Luo, wie oft hat Ihre rechte Spalte am ersten September ausgeschlagen?"
„Zweimal."
„Der Abstand?"
Luo Shuang legte den Finger auf zwei Stellen.
„Vierzehn Sekunden", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Fräulein Luo, und um 09:38?"
„Da nicht."
„Und um 09:38 ist er von neunundachtzig auf neunzig gegangen."
Luo Shuang sah auf ihr eigenes linkes Blatt, auf dem das sauber und ordentlich stand.
„Fräulein Gu, ja. Und meine rechte Spalte hat es nicht gemerkt", sagte sie.
Und das war die Zeile, die Zixuan an diesem Nachmittag zweimal schrieb.
Niemand meldet 09:38.
Und sie schrieb dazu, dass drei Familien in drei Provinzen eine Minute genannt hatten und keine von ihnen die Minute, in der er höher gegangen war.
Und sie schrieb dazu, dass ein Fehlen kein Beweis ist, und sie schrieb es, obwohl sie es wusste.
Und am fünften September abends schrieb sie eine dritte Frage.
Und sie fragte darin nicht nach dem ersten September, sondern nach allem, und sie nannte wieder keine Stunde und diesmal auch keinen Tag.
Nennen Sie mir jede Uhrzeit seit dem zwanzigsten Juni, an der es etwas gab. Nur Uhrzeiten.
Die Antworten darauf kamen zwischen dem achten und dem zehnten September.
Und drei Häuser nannten den zweiundzwanzigsten Juni und dort 08:34, und alle drei schrieben dazu, dass es an diesem Tag einmal gewesen war und kurz.
Und alle vier nannten den sechsten August.
Zixuan legte die Liste neben Luo Shuangs Kalender.
Und Luo Shuang las beides zweimal und legte danach den Bleistift weg, und sie legte ihn hin, ohne ihn auf das Blatt zu setzen.
„Fräulein Gu, das sind meine Tage."
„Alle?"
„Und alle, und kein einziger mehr", sagte sie.
Gu Tian kam um 19:00 ins Archiv, und er kam allein, und er blieb an der Tür stehen.
„Zixuan."
„Bruder?"
„Was weißt du?"
Sie drehte die drei Blätter nicht um und schob ihm keines hin.
„Und ich weiß, dass drei Häuser dieselbe Minute nennen", sagte sie.
„Was weißt du nicht?"
„Was sie gehört haben."
„Und?"
Zixuan legte die Hand flach auf ihr Buch.
„Und wen sie gehört haben. Und warum. Und ob es überhaupt jemanden gab, den man hören konnte", sagte sie.
Er nickte und fragte nicht weiter, und danach sagte er von sich aus den Satz, auf den sie gewartet hatte.
„Zixuan, ich höre nicht selbst hin."
„Bruder, warum nicht?"
„Weil ich das Geräusch bin."
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Und wenn ich hinhöre, mache ich genau das, was ich messen will", sagte er.
Der vierte Umschlag kam am sechsten September um 11:20 und war aus Guizhou.
Und darin stand ein Ja, und darin stand eine Uhrzeit, und die Uhrzeit war falsch.
Ja. 09:33. Und noch einmal gleich danach.
Der jüngste der drei Archivhelfer sagte, was jeder gesagt hätte.
Und er sagte es zu leise, so wie er alles zu leise sagte, und Zixuan bat ihn, es noch einmal zu sagen.
„Fräulein Gu, das passt nicht."
„Lauter."
„Das passt nicht", sagte er.
„Was machen wir damit?"
Er sah auf die vier Blätter und gab die Antwort, die er im April gelernt hatte.
„Und wir legen es dazu."
„Warum?"
„Und weil man es nicht wegwirft, bevor man weiß, warum es nicht passt", sagte er.
Zixuan schrieb ihm an diesem Tag zum ersten Mal etwas Gutes in seinen Ausbildungsbogen.
Xingchen lag am sechsten September abends auf dem Süddach, wie sie fast jeden Tag auf dem Süddach lag.
Und Zixuan ging um 20:30 hinauf, und sie ging hinauf und nicht hinunter in ein Messzimmer, und sie brachte kein Gerät mit.
„Xingchen."
„Gu Zixuan."
„Darf ich dich etwas fragen?"
Der armlange Körper auf den warmen Ziegeln bewegte den Kopf ungefähr um eine Handbreit.
„Frag", sagte sie.
„Was hast du am ersten September um 09:41 gehört?"
„Etwas Altes."
„Wie alt?"
Xingchen antwortete darauf nicht sofort, und das war bei ihr ungewöhnlich.
„Älter als die Frage", sagte sie.
„Xingchen, war es eine Warnung?"
„Nein."
„Woher weißt du das?"
Und Xingchen hob den Kopf und legte ihn wieder auf den Ziegel zurück.
„Weil ich sonst nicht auf diesem Dach liegen würde", sagte sie.
Es blieb einen Moment still auf dem Süddach.
„Xingchen, was war es dann?"
„Gu Zixuan, jemand hat etwas gesagt, das ich kenne."
„Was?"
„Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich es schon einmal gehört habe und dass ich damals auch nicht wusste, was es heißt", sagte sie.
Zixuan schrieb es am selben Abend auf, und sie schrieb es wörtlich, und sie schrieb den Namen der Sprecherin dazu.
Und sie schrieb nicht dazu, dass Xingchen kein Gerät war.
Und sie schrieb es nicht dazu, weil sie es in ihrem eigenen Buch nicht zu lesen brauchte.
Song Meifeng war am siebten September um 07:30 in der Heilhalle, und sie war dort, wo sie seit Wochen um diese Zeit war, nämlich am dritten Bett von links.
Und in dem Bett lag Herr Liang aus dem dritten Hof, und Herr Liang war siebenundsiebzig, und seine Tochter saß seit dem zweiundzwanzigsten Juni auf demselben Stuhl.
„Fräulein Gu."
„Frau Song."
„Sie kommen wegen des ersten September", sagte Meifeng.
„Woher wissen Sie das?"
„Weil Sie nichts in der Hand haben."
Zixuan sah an sich herunter und stellte fest, dass das stimmte.
„Frau Song, war etwas?"
Meifeng zog die Decke über dem alten Mann glatt, bevor sie antwortete.
„Ja", sagte sie.
„Wann?"
„Um 09:41."
„Wie lange?"
Meifeng dachte etwa vier Sekunden nach, und sie dachte wirklich nach.
„Fräulein Gu, kurz. Und dann noch einmal, und das zweite Mal war länger", sagte sie.
„Frau Song, warum haben Sie es nicht gemeldet?"
„Weil es kein Befund war."
„Was war es?"
Meifeng setzte sich auf die Bettkante, und sie setzte sich so, dass sie die Hand des alten Mannes nicht losließ.
„Und es war, als hätte in einem Zimmer, in dem ich seit Jahren wohne, jemand kurz die Tür aufgemacht und wieder zugemacht", sagte sie.
„Was war in dem Zimmer?"
„Fräulein Gu, das ist die falsche Frage."
„Die richtige?"
Meifeng sah auf ihre eigene Hand.
„Und die richtige ist, ob ich hingesehen habe. Und ich habe nicht hingesehen, weil ich gerade etwas anderes in der Hand hatte", sagte sie.
Sie sagte danach von sich aus, was sie am Tag des letzten Tests tun würde.
Und sie sagte es, bevor jemand sie fragen konnte, und sie sagte es nicht als Bitte.
„Fräulein Gu, ich bin an dem Tag im Haus."
„Im Raum?"
„Im Raum nicht, und hinsehen werde ich auch nicht", sagte sie.
„Frau Song, warum nicht?"
„Weil jedes Hinsehen von mir zwei Stunden kostet."
„Und?"
Meifeng zog die Hand aus der des alten Mannes und legte sie in ihren Schoß.
„Und weil ich an einem Tag, an dem alle auf ihn aufpassen, nicht die Zweite sein will, auf die jemand aufpassen muss", sagte sie.
Han Meiyu führte darüber am Abend eine Zeile in ihrem zweiten Buch, und die Zeile hatte keine Zahl.
Tang Shu war am siebten September um 10:00 im kleinen Garten hinter dem Westflügel, unter dem Teil, den Han Da im Juli überdacht hatte.
Und sie hatte ein Blatt neben sich liegen, und auf dem Blatt standen vier Zeilen von Meifeng und darunter eine fünfte von ihr selbst.
„Frau Tang."
„Fräulein Gu, setzen Sie sich."
„Ich wollte fragen, ob –"
„Neunter Punkt, erster September", sagte Tang Shu und schob ihr das Blatt hin.
Und auf dem Blatt stand eine Zeile in Tang Shus Handschrift, und die Zeile war vor sechs Tagen geschrieben worden.
09:41 ein Wechsel, der nicht dran war. Kurz. Und gleich danach noch einer, länger.
Der richtige kam um 10:20 trotzdem.
Zixuan las die Zeile zweimal und legte das Blatt wieder hin.
„Frau Tang, das haben Sie am ersten September geschrieben."
„Ja."
„Warum haben Sie es niemandem gesagt?"
Tang Shu nahm das Blatt zurück und legte es auf ihre eigene Seite des Tisches.
„Und weil mich seit Juli niemand gefragt hat, was ich merke, sondern immer nur, wie es mir geht", sagte sie.
Es blieb einen Moment still unter der Überdachung.
„Frau Tang, ich brauche eine zweite Sache."
„Fragen Sie."
„War der Wechsel am ersten September auf beiden Seiten gleich?"
Tang Shu sah sie an und legte die Hand nicht auf den Bauch, sondern flach auf den Tisch.
„Fräulein Gu, das kann ich nicht sagen, ohne nachzusehen."
„Und?"
„Ich sehe nicht nach", sagte sie.
Zixuan nahm das ohne einen zweiten Versuch hin.
Und sie schrieb in ihr Buch, dass die Frage gestellt und nicht beantwortet worden war, und sie schrieb dazu, wer sie nicht beantwortet hatte und warum, und sie schrieb den Grund wörtlich.
Und in derselben Stunde legte Luo Shuang ihr im Archiv einen Plan für den vierzehnten September vor, und in dem Plan standen elf Punkte, und drei davon standen unter der Überschrift Frau Tang.
„Fräulein Luo, Punkt neun."
„Ja?"
„Wen messen Sie da?"
Luo Shuang sah auf ihren eigenen Plan, und sie sah lange genug hin, dass sie die Antwort selbst fand.
„Fräulein Gu, das steht so da, als ob ich es schon dürfte", sagte sie.
„Fräulein Luo, streichen Sie es."
„Dann?"
„Und dann fragen Sie sie."
Luo Shuang nahm den Plan wieder an sich und faltete ihn einmal.
„Wenn sie nein sagt?"
„Und dann ist es nein", sagte Zixuan.
Gu Lin Aelir kam am siebten September um 16:00 ins Archiv, weil die Tür offen stand.
Und er war seit dem zweiten September achtzehn Monate alt, und er lief seit dem einundzwanzigsten Mai, und er lief inzwischen schnell.
Und er legte einen Stein auf die vier Blätter aus vier Provinzen.
Zixuan hob ihn nicht sofort herunter.
Und sie sah eine Weile auf den Stein, der genau auf der Zeile aus Guizhou lag, und dann hob sie ihn herunter und gab ihn ihm zurück.
„Da", sagte er.
„Ja."
Und sie schrieb in ihr Buch, dass um 16:04 ein Stein auf einem Beweisstück gelegen hatte, und sie schrieb daneben Messfehler, und Gu Lian, die in der Tür stand, las es über ihre Schulter.
„Schwester."
„Kleine Schwester?"
„Du schreibst wirklich alles auf."
Zixuan drehte das Buch nicht weg.
„Und der Stein wog etwa vierzig Gramm", sagte sie.
Gu Lian lachte und stellte eine Schale Suppe auf die einzige Stelle des Tisches, auf der kein Papier lag.
Zixuan flog am achten September nach Guizhou.
Und sie flog, weil sie eine falsche Uhrzeit nicht per Brief richtigstellen wollte, und sie sagte es Gu Tian so, und er sagte darauf nichts weiter als „Gute Reise".
Und sie nahm zwei Bücher mit und ein namenloses schwarzes Schwert.
Das Haus lag am Ende eines Weges, der zuletzt kein Weg mehr war.
Und es war kein Palast und keine Halle, sondern ein Hof mit drei Gebäuden, einem Trockenboden für Chili und einer Mauer, die an zwei Stellen neuer war als an den anderen.
Und die älteste Frau des Hauses war neunundachtzig und empfing sie im Hof und nicht drinnen, weil drinnen die Sonne nicht hinkam.
„Fräulein Gu."
„Und Sie haben 09:33 geschrieben."
„Ja."
„Wo hängt die Uhr?"
Die alte Frau zeigte mit dem Kinn auf die Wand hinter sich.
„Und dort, seit vierundneunzig", sagte sie.
Die Uhr ging acht Minuten nach.
Und Zixuan stellte das in ungefähr zwanzig Sekunden fest und glaubte es danach vier Stunden lang nicht, weil eine Uhr, die heute acht Minuten nachgeht, am ersten September auch sieben oder neun nachgegangen sein konnte.
Und sie machte es deshalb anders.
Sie ließ sich die Bücher des Hauses geben.
Und sie nahm drei Tage heraus, an denen alle vier Familien über den gemeinsamen Kanal dasselbe gemeldet hatten, und die drei Tage waren der fünfzehnte Februar, der dreißigste April und der dreißigste Mai.
Und an allen drei Tagen lag Guizhou acht Minuten vor den anderen.
„Fräulein Gu?"
„Ihre Uhr geht seit mindestens sieben Monaten gleichmäßig falsch."
„Und?"
Zixuan klappte das Buch des Hauses zu und gab es zurück, wie man etwas zurückgibt, das einem nicht gehört.
„Und deswegen ist Ihre Uhrzeit richtig", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Fräulein Gu, das verstehe ich nicht."
„Neun Uhr dreiunddreißig plus acht."
Die alte Frau rechnete es nicht nach, sondern sah sie nur an.
„Neun Uhr einundvierzig", sagte Zixuan.
Sie gingen am Nachmittag zum Wasser.
Und der See war klein und lag hinter dem dritten Gebäude, und an seinem Ufer war der Boden auf einer Länge von ungefähr zwanzig Schritt fest getreten, seit sehr langer Zeit.
Und dort war an diesem achten September nichts, was Zixuan hätte messen können, und genau deswegen war sie hingegangen.
Denn sie brauchte das Gegenstück.
Und das Gegenstück war die Frage, wie es aussieht, wenn nichts ist, und wie es aussieht, wenn etwas Schlimmes ist, und sie konnte das eine nicht ohne das andere aufschreiben.
„Im Februar?"
Die alte Frau setzte sich auf einen Stein, den offensichtlich schon andere zum Sitzen benutzt hatten.
„Und im Februar hat er drei Tage lang nicht getrunken", sagte sie.
„Geschrien?"
„Nein."
„Gerufen?"
„Fräulein Gu, er hat gar nichts gemacht. Er war still, und still ist bei ihm das Schlimmste", sagte sie.
„Und am ersten September?"
Und die alte Frau erzählte es in vier Sätzen, und sie erzählte es ohne Ehrfurcht, so wie man von einem alten Tier im eigenen Hof erzählt.
„Er hat getrunken."
„Ja."
„Und dann hat er aufgehört und den Kopf gehoben und den Laut gemacht."
„Dann?"
„Dann hat er weitergetrunken", sagte sie.
Zixuan schrieb das wörtlich mit.
Und danach schrieb sie darunter drei Zeilen, und sie brauchte für die drei Zeilen den ganzen Rückweg vom Wasser bis zum Hof.
Eine Warnung hört nicht auf, wenn die Bewegung aufhört.
Eine Warnung zeigt in eine Richtung.
Nach einer Warnung ändert sich etwas.
Und darunter schrieb sie, was am ersten September gewesen war.
Es hat aufgehört, als er aufgehört hat.
Es hat in keine Richtung gezeigt.
Xingchen hat sich um 09:42 wieder hingelegt.
Am Abend legte die alte Frau ihr ein Buch hin, das älter war als die Uhr an der Wand.
Und in dem Buch stand auf einer Seite am Rand eine Notiz in einer Handschrift, die niemand im Haus kannte, und die Notiz bestand aus Strichen.
Und es waren zwei kurze und ein langer, und unter dem langen war ein Pfeil nach unten.
Zixuan sah ungefähr zehn Sekunden darauf.
„Wann ist das geschrieben worden?"
„Fräulein Gu, das steht nicht dabei."
„Und von wem?"
Die alte Frau drehte das Buch um und sah auf den Rücken, als stünde es dort.
„Und das auch nicht", sagte sie.
Zixuan zeichnete die Striche ab und schrieb einen Satz daneben.
Es kann eine Tonfolge sein. Es kann eine Weberei sein, eine Zählung, eine Kinderschrift oder ein Kratzer.
Es beweist nichts.
Und sie unterstrich den letzten Satz, weil sie wusste, dass sie ihn in vier Wochen selbst nicht mehr würde lesen wollen.
Der älteste Mann des Hauses fragte sie beim Essen nach dem Schwert.
Und er fragte nicht, wie stark es war, sondern wie es hieß, und das war eine höflichere Frage, als er wahrscheinlich wusste.
„Es hat keinen Namen."
„Und warum nicht?"
Zixuan legte die Stäbchen quer über die Schale.
„Und weil ein Name ein Feld ist. Und ich lasse Felder leer, bis ich sie füllen kann", sagte sie.
Sie war am neunten September um 15:00 wieder in Songjiang.
Und sie legte im Archiv ein einziges Blatt auf den Tisch, und auf dem Blatt standen keine Vermutungen, sondern vier Uhrzeiten, vier Notationen, zwei Dauern und drei Zeilen über Warnungen.
Und Shen Zhaoxi las es zweimal und stellte danach die Frage, die sie seit 2134 stellte.
„Fräulein Gu, wen erkennen sie wieder?"
„Das steht nicht darauf."
„Ich weiß."
„Und ich schreibe es auch nicht darauf."
Zhaoxi legte das Blatt hin und ließ die Hand darauf liegen.
„Und warum nicht?"
„Fräulein Shen, weil ich es nicht weiß."
„Und Ihre Vermutung?"
„Und meine Vermutung ist in diesem Fall gefährlicher als mein Nichtwissen."
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Fräulein Gu, das ist meine Frage seit sieben Jahren."
„Ja."
„Und?"
Zixuan drehte das Blatt zu ihr herum.
„Und sie ist heute genauso unbeantwortet wie damals, nur besser dokumentiert", sagte sie.
Luo Shuang kam um 16:00 dazu und sah sich die vier Uhrzeiten an.
Und sie sah sie sich als Erste nicht als Bestätigung an, sondern als Karte, und das war ihr Beruf.
„Fräulein Gu, darf ich etwas Unangenehmes sagen?"
„Bitte."
„Und mit zwei Punkten und einer Uhr macht man eine Linie", sagte sie.
„Mit vier?"
„Mit vier macht man einen Punkt."
Es blieb sehr still im Archiv.
„Fräulein Luo, wo liegt der Punkt?"
Luo Shuang antwortete darauf nicht, weil alle drei im selben Zimmer standen, in dem er lag.
Zixuan setzte sich.
Und sie setzte sich, weil sie in ungefähr drei Sekunden begriffen hatte, dass sie sechs Tage lang bewiesen hatte, dass es funktioniert, und dass jeder andere mit denselben vier Büchern dasselbe beweisen könnte.
Und sie sagte den ersten Satz danach zu sich selbst und nicht zu den anderen.
„Ich habe es selbst gebaut."
Ihr Vorschlag um 16:20 war der falsche.
„Fräulein Shen, wir bitten die vier Familien, am Tag des letzten Tests nichts aufzuschreiben."
Und Zhaoxi sagte darauf nein, und sie sagte es sofort und ohne Höflichkeitsschleife.
„Nein."
„Fräulein Shen, es ist die einzige Stelle, an der es undicht ist."
„Ja."
„Und?"
Zhaoxi stand auf, und sie stand auf, weil sie den Satz stehend sagen wollte.
„Und ich frage kein Haus, das seit Generationen wacht, ob es an einem bestimmten Tag bitte wegsieht", sagte sie.
Gu Tian entschied es am zehnten September um 09:00, und er brauchte dafür weniger Zeit, als Zixuan erwartet hatte.
„Fräulein Shen hat recht."
„Bruder –"
„Zixuan, wir sagen es ihnen."
„Und wenn eine Familie es weitergibt?"
Er sah aus dem Fenster in den Hof, in dem an diesem Morgen jemand Bretter stapelte.
„Und dann hat eine Familie es weitergegeben, die wusste, was sie tut. Das ist etwas anderes, als wenn ich vier Häuser benutze, ohne zu fragen", sagte er.
Und so ging am zehnten September der dritte Brief hinaus, und in ihm stand zum ersten Mal seit zwei Wochen etwas, das die Familien nicht erfragt hatten.
Es wird noch einmal etwas geben. Wir wissen den Tag noch nicht.
Sie werden es hören. Es ist keine Gefahr.
Schreiben Sie auf, was Sie wollen. Wir bitten Sie nur, es in Ihrem eigenen Haus zu lassen.
Die vier Bücher blieben danach in vier Provinzen.
Und niemand legte sie zusammen außer Zixuan, und Zixuans Buch verließ das Archiv nicht, und der Kanal, über den die Familien seit Februar meldeten, bekam eine zweite Regel: Uhrzeiten gingen nicht mehr über ihn.
Und die Antwort aus Guizhou kam am elften September und bestand aus einem Satz.
Wir schreiben seit sehr langer Zeit. Wir hören deswegen nicht auf.
Der letzte Test wurde am zehnten September nachmittags vorbereitet, und er wurde nicht auf einen Kalender gelegt.
„Fräulein Shen, wann?"
„Fräulein Gu, das entscheidet nicht der Kalender."
„Und wer?"
Zhaoxi sah auf ihre eigenen Papiere, unter denen der Stein lag.
„Und sein Körper", sagte sie.
Sie schrieben an diesem Nachmittag zwei Spalten auf ein Blatt, und die Spalten hatten keine Überschriften aus Zahlen.
Und über der linken stand darf gesehen werden, und darunter standen: Licht, Druck, Staub, Ausschläge in fremden Geräten, ein Himmel über einer Stadt.
Und über der rechten stand darf nicht geschlossen werden können, und darunter standen: Ort, Person, Wurzel, Richtung.
„Fräulein Gu, das ist eine seltsame Verschleierung."
„Fräulein Shen?"
„Eine, die etwas sehen lässt."
Zixuan schob das Blatt in die Mitte des Tisches.
„Und eine, die alles versteckt, ist am ersten September an einer Wand gescheitert, die für SS-9 gebaut war", sagte sie.
„Was verbergen wir dann?"
„Nicht das Licht."
„Und?"
Zixuan legte den Finger auf die rechte Spalte.
„Und dass es aus einem Menschen kommt", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Archiv.
„Fräulein Gu, und wenn die vier Wächter trotzdem antworten?"
„Und dann antworten sie."
„Und das ist genau der Punkt, von dem Fräulein Luo sagt, dass man ihn dreiecken kann."
Zixuan sah auf die vier Blätter aus vier Provinzen, die sie sechs Tage lang nebeneinandergelegt hatte.
„Ja", sagte sie.
Und danach sagte sie den einzigen Satz an diesen sechs Tagen, in dem sie etwas über sich selbst zugab.
„Fräulein Shen, ich habe am fünften September gewollt, dass sie zusammenpassen."
„Und?"
„Und das ist keine Messung, sondern etwas anderes."
Zhaoxi nahm das Blatt und legte es unter ihren Stein zu den anderen.
„Fräulein Gu, das nennt man Hoffnung", sagte sie.
Xingchen kam am Abend des zehnten September in den Hof, und sie kam von selbst, und das tat sie selten.
„Gu Zixuan."
„Xingchen?"
„Ihr macht es noch einmal."
„Ja."
Und sie legte den Kopf schief, so wie es kein Tier tut, das nur ein Tier ist.
„Und ich bin dabei", sagte sie.
„Was tust du?"
„Ich halte nichts zurück."
Zixuan sah sie an und verstand, dass das eine Bedingung war und keine Ankündigung.
„Xingchen, das macht die Zahlen schlechter."
„Gu Zixuan, das ist mir gleich", sagte sie.
Sie saß in dieser Nacht bis 01:40 im Archiv.
Und Gu Lian brachte um 23:00 noch einmal Suppe und ging wieder, ohne etwas zu sagen, und das schwarze Schwert lehnte an der Tischkante und wurde nicht angefasst.
Und um 01:20 legte Zixuan den Familienbogen mit den neun Feldern kurz oben auf den Stapel, weil er dort hingehörte, und Feld sieben war leer, und das Wurzelfeld war leer.
Und dann legte sie ein neues Blatt an.
Und oben schrieb sie ein Datum, und in die erste Zeile schrieb sie vier Häuser, eine Minute, zweimal, und in die zweite keine Warnung, und in die dritte Wiedererkennung.
Und in die vierte Zeile schrieb sie nichts.
Und sie ließ sie leer, und sie ließ sie nicht leer, weil sie müde war.
Und sie zog eine Linie darunter, damit niemand später etwas hineinschreiben konnte, ohne dass man es sah.
Und in den vier Provinzen lagen in dieser Nacht vier Bücher in vier Häusern, und in jedem stand dieselbe Minute, und keines von ihnen wusste, wessen Minute es war.