Neunzig

Der abgeschirmte Raum in Songjiang hatte im Osten ein Fenster von vier Handbreit.

Und Shen Zhaoxi war am ersten September 2136 um 05:40 als Erste darin, und das war Absicht, und sie hatte es am achtundzwanzigsten August schriftlich angekündigt, damit niemand sie danach fragen musste.

Ich möchte den Raum eine Stunde lang leer sehen.

Sie sah ihn leer.

Und der Raum war sechs Meter lang und fünf Meter breit, und die Dielen liefen von Ost nach West, und die dritte Diele von der Ostwand war heller als die anderen, weil dort seit vierzehn Monaten jeden Morgen Licht lag.

Und Zhaoxi ging ihn zweimal ab, einmal an der Wand entlang und einmal quer, und sie zählte dabei achtzehn Schritte und danach elf.

Der Boden war nicht gefegt.

Und das fiel ihr um 05:52 auf, und es fiel ihr nicht sofort auf, sondern erst, als das Licht flach durch das Ostfenster kam und den Staub von der Seite traf.

Und sie schrieb es auf, bevor sie wusste, ob es wichtig war.

Luo Shuang kam um 06:20 und hatte zwei Kisten dabei.

„Fräulein Luo."

„Fräulein Shen?"

„Der Boden ist nicht gefegt", sagte Zhaoxi.

Luo Shuang stellte die erste Kiste ab und sah nach unten.

„Ja."

„Seit wann?"

Sie zeigte auf zwei Löcher in der Nordwand, kurz über der Fußleiste.

„Fräulein Shen, seit dem neunundzwanzigsten August."

„Was ist das?"

„Zwei Durchführungen für Kabel."

„Der Staub?"

Luo Shuang öffnete die zweite Kiste.

„Und der Staub ist Stein und Putz, und ich wollte ihn am selben Abend wegmachen und habe es nicht getan", sagte sie.

Zhaoxi ging noch einmal an die Nordwand und sah sich den Streifen an.

Und der Streifen lag ungefähr eine Handbreit vor der Fußleiste und war stellenweise dünn, und in den vergangenen drei Tagen hatten drei Menschen ihn mit den Schuhen verwischt.

Und ansonsten lag er da, wo er am neunundzwanzigsten August hingefallen war.

„Fräulein Luo."

„Ja?"

„Fegen Sie ihn heute nicht weg."

Luo Shuang sah auf.

„Fräulein Shen, warum nicht?"

Und Zhaoxi antwortete darauf ehrlich, und ihre Antwort war keine Theorie.

„Weil ich heute keinen Grund kenne, ihn wegzumachen."

„Das ist kein Grund, ihn zu lassen."

„Nein", sagte Zhaoxi.

Und Luo Shuang ließ ihn liegen, ohne noch einmal zu fragen, und das war der Unterschied zwischen ihr und den Leuten, mit denen Zhaoxi in Fuzhou gearbeitet hatte.

Gu Zixuan kam um 06:50 mit zwei Büchern.

Und das eine war das Archivbuch mit ihrem Eintragszeichen, und das andere war kleiner und hatte einen Umschlag aus dunklem Leinen, und sie legte das kleinere so auf den Tisch, dass niemand darübergreifen musste.

Und sie schlug es nicht auf.

„Fräulein Shen."

„Fräulein Gu?"

„Wie viele Zahlen entstehen heute?"

„Zwei."

„Welche?"

Zhaoxi legte ihre drei Papiere übereinander und beschwerte sie mit einem Stein, so wie sie es im Juni getan hatte.

„Fräulein Gu, eine Uhrzeit und eine Höhe."

„Und die Höhe geht nicht nach draußen."

„Nein."

„Wenn jemand fragt?"

Zhaoxi sah zum Ostfenster.

„Und dann habe ich beides aufgeschrieben und mache nichts daraus", sagte sie.

Gu Tian kam um 07:00.

Und er kam allein, und er brachte nichts mit, und das war das Erste an diesem Morgen, das nicht so war wie am zwanzigsten Juni.

Und er stellte sich in die Mitte des Raums, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte.

„Fräulein Shen."

„Herr Gu?"

„Vier Regeln", sagte er.

Kein Höchstwert als Ziel.

Jede Stufe wird gehalten, bevor die nächste beginnt.

Es wird keine Technik verwendet.

Fräulein Shen hat das Wort Abbruch.

Zhaoxi las die vierte Zeile zweimal.

„Herr Gu, im Juni stand da ein anderer Name."

„Ja."

„Wer hat ihn geändert?"

Luo Shuang antwortete, ohne von ihrem Tisch aufzusehen.

„Fräulein Shen, ich."

„Warum?"

Sie schraubte den zweiten Messpunkt fest, und sie schraubte ihn zu Ende, bevor sie sprach.

„Und weil am zweiundzwanzigsten Juni die Sache, die gefährlich war, nicht in meiner Spalte stand."

„Fräulein Luo, Ihre linke Spalte war richtig."

„Ja."

„Und?"

Luo Shuang stand auf und wischte sich die Hände an der Hose ab.

„Und ich hätte um 08:34 nichts gerufen, weil links alles in Ordnung war", sagte sie.

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Fräulein Luo, das ist eine harte Zeile über sich selbst."

„Fräulein Shen, es ist eine Zeile über mein Gerät."

„Über Sie?"

Luo Shuang setzte sich wieder.

„Und über mich ist es dieselbe Zeile, weil ich das Gerät gebaut habe", sagte sie.

Zhaoxi nahm das Wort nicht sofort an.

Und sie stand ungefähr vier Sekunden neben dem Tisch, und dann sagte sie, was sie brauchte, und sie sagte es als Bedingung und nicht als Bitte.

„Herr Gu, ich nehme es unter einer Voraussetzung."

„Nennen Sie sie."

„Ich benutze es, sobald ich etwas sehe, das ich nicht erklären kann."

„Nicht erst, wenn es gefährlich aussieht?"

„Nein", sagte sie.

Gu Tian sah sie an, und das Violett am äußeren Rand seiner goldenen Augen lief an diesem Morgen so, wie es immer lief.

„Fräulein Shen, dann brechen Sie heute wahrscheinlich ab."

„Ja."

„Und?"

Sie legte den Stein auf ihre Papiere zurück.

„Und darum sage ich es Ihnen jetzt und nicht danach", sagte sie.

Die dritte Regel war ihre.

Und sie hatte sie am neunundzwanzigsten August vorgeschlagen und war dabei auf Widerstand gestoßen, und der Widerstand war nicht laut gewesen.

„Herr Gu, keine Technik heißt auch keine Dao-Sicht."

„Fräulein Shen, das ist mein bestes Gerät."

„Ich weiß."

„Warum soll ich es weglegen?"

Und Zhaoxi erklärte es kurz, weil es kurz war.

„Herr Gu, weil ich messen will, was Ihre Wurzel tut, wenn Sie nichts von ihr wollen."

„Und heute will ich nichts von ihr."

„Und heute sollen Sie nur dastehen", sagte sie.

Er hatte danach vier Sekunden nachgedacht und zugestimmt.

Und Zhaoxi hatte an diesem Abend in ihr zweites Papier geschrieben, dass er nicht gefragt hatte, ob das nötig sei, sondern nur, was sie damit vorhabe.

Um 07:40 stand alles.

Und Luo Shuang hatte neun Messpunkte im Raum und vier draußen, und ihre beiden Papiere lagen nebeneinander auf dem Tisch, und über dem linken stand Kampfleistung.

Und über dem rechten stand seit dem neunzehnten August ein Wort in Bleistift.

„Fräulein Luo, Sie haben einen Namen."

„Fräulein Shen, ich habe einen Vorschlag."

„Und?"

Luo Shuang drehte das Blatt herum.

Wurzelantwort.

„Woher?"

„Ich habe die zweite Spalte zweimal an anderen Leuten gemessen."

„An wem?"

„Fräulein Shen, am vierten August an Frau Song und am elften an Ihnen."

„Und?"

„Und bei Frau Song bleibt die zweite Kurve unter der ersten, und bei Ihnen auch, und bei Ihnen liegt sie näher dran", sagte sie.

Zhaoxi schrieb das auf, ohne das Gesicht zu verändern.

Und sie schrieb dazu, dass sie sich am elften August vierzig Minuten lang hatte messen lassen und dass sie danach zwei Stunden nicht gearbeitet hatte, und sie schrieb nicht dazu, warum.

„Fräulein Luo, und bei Herrn Gu?"

„Und bei Herrn Gu läuft sie über den Rand."

„Seit wann?"

„Seit achtzig Komma zwei", sagte Luo Shuang.

Er begann um 08:00 bei zweiundachtzig.

Und zweiundachtzig hieß an diesem Morgen, dass er die Verschleierung um zwei Handbreit öffnete, und er tat es so langsam, dass Zhaoxi den Anfang nicht sah, sondern erst bemerkte, dass er schon eine Weile im Gang war.

Und der Raum wurde nicht dunkler.

Die Luft wurde dichter, so wie Luft vor einem Gewitter dichter wird, ohne dass sich etwas bewegt.

Zhaoxi maß in diesen Minuten nichts.

Und das war ihr eigenes Verfahren: In den ersten zwanzig Minuten sah sie nur hin und schrieb Sätze, und Zahlen kamen später, weil Zahlen sie sonst blind machten.

Und sie schrieb um 08:07 einen Satz, den sie danach nicht mehr änderte.

Er strengt sich nicht an.

Zixuan stand an der Westwand und schrieb mit.

Und sie schrieb Uhrzeiten und Höhen, und sie schrieb sie in einer Anordnung, die man nicht allein lesen konnte, und ihr Puls war an diesem Morgen ruhig, und sie erwähnte das ungefragt.

„Bruder, mein Puls ist normal."

„Zixuan."

„Und das ist auch ein Messfehler, nur in die andere Richtung", sagte sie.

Um 08:20 stand er bei fünfundachtzig.

Und Luo Shuangs linke Spalte füllte sich sauber, und die rechte lief nach elf Minuten über den Rand des Blattes, und Luo Shuang legte ein zweites daneben und sagte dazu nichts.

Und der Staub an der Nordwand lag, wo er lag.

Um 08:50 stand er bei siebenundachtzig.

Und Zhaoxi bemerkte um 08:53 das Erste, das nicht in ihre Sätze passte.

Und es war kein Ausschlag und kein Geräusch, sondern eine Empfindung an den Fingerkuppen, so wie wenn man eine Hand in die Nähe einer geladenen Glasscheibe hält.

Sie hielt die Hand hin und zählte bis zwanzig, und es blieb.

„Herr Gu."

„Fräulein Shen?"

„Merken Sie etwas an den Händen?"

Und er antwortete darauf sofort, ohne die Höhe zu verändern.

„Nein."

„An sonst etwas?"

„Fräulein Shen, an gar nichts."

„Und das ist der Punkt", sagte sie mehr zu ihrem Papier als zu ihm.

Um 09:20 stand er bei neunundachtzig.

Und dort blieb er sechzehn Minuten, weil Zhaoxi es so aufgeschrieben hatte, und in diesen sechzehn Minuten geschah nichts, was ein Gerät festhielt.

Und in diesen sechzehn Minuten sah Zhaoxi ihm zu, wie er dastand.

Und er stand einfach da.

Die Arme hingen, und die Schultern waren locker, und er hatte das Gewicht auf beiden Füßen und verlagerte es in sechzehn Minuten zweimal, und beide Male, weil eine Diele knarrte und nicht, weil ihm etwas fehlte.

Zhaoxi schrieb den zweiten Satz des Tages.

Ein Mann, der neunundachtzig Prozent seiner Urchaos-Reserve führt, steht wie jemand, der auf den Bus wartet.

Um 09:38 ging er auf neunzig.

Und der Weg von neunundachtzig auf neunzig dauerte vier Sekunden, und Zhaoxi zählte sie, und sie zählte sie, weil sie später wissen wollte, wie lange etwas dauert, das man nicht sieht.

Und das Violett am äußeren Rand seiner Iris lief schneller.

Und die Augen blieben schwarz.

Zixuan trat zwei Schritte zur Seite, und Zhaoxi trat nicht zur Seite, und sie sah hin, und sie schrieb Zixuans Schritt auf und ihren eigenen nicht.

Um 09:41 tat er etwas, das keine Technik war.

Und Zhaoxi wusste in der Sekunde, in der es geschah, dass es keine war, und sie wusste es an der Art, wie es aussah: Es war kein Ansatz, es war keine Bewegung, es war kein Atemzug.

Und es war das, was passiert, wenn ein Mensch etwas nicht mehr ganz festhält.

Der Staub stand auf.

Und er stand auf dem ganzen Boden gleichzeitig auf, und er stieg ungefähr eine Handbreit, und er blieb dort ungefähr eine Sekunde hängen, und in dieser Sekunde sah der Raum aus, als hätte jemand eine flache graue Scheibe über die Dielen gelegt.

Und er kam wieder herunter.

Und er kam nicht dorthin zurück, wo er gewesen war.

Es blieb sehr still im Raum.

Und Luo Shuang stand von ihrem Stuhl auf, und der Stuhl kippte nach hinten und fiel nicht um, weil er an der Wand stand.

Und Zixuan hörte auf zu schreiben, und der Stift blieb auf dem Papier stehen und machte einen Punkt, der später größer war als alle anderen Punkte auf dieser Seite.

Auf dem Boden lagen Kreise.

Und sie waren nicht ungefähr rund, und sie waren nicht verwischt, und sie liefen um seine Füße herum wie die Ringe in einem Baum, den jemand quer durchgesägt hat.

Und sie waren aus Steinstaub und Putz vom neunundzwanzigsten August.

Zhaoxi zählte neun.

Und sie zählte sie in ungefähr drei Sekunden, und sie zählte sie zweimal, und beim zweiten Mal kam sie wieder auf neun.

Und der äußerste lief unter dem Tisch durch, auf dem Luo Shuangs beide Blätter lagen, und er lief auf der anderen Seite wieder heraus, und er war dort so scharf wie in der Mitte des Raums.

Und dann sagte Zhaoxi das Wort.

„Abbruch."

Und sie sagte es nicht laut.

Und sie sagte es genau so, wie sie es sich am neunundzwanzigsten August vorgenommen hatte, in einem Ton, der nichts erklärte, und sie hatte in der Nacht davor drei Sätze für den Fall vorbereitet, dass er widersprach.

Und sie brauchte keinen davon.

Gu Tian machte zu.

Und er fragte nicht, was sie gesehen hatte, und er sah nicht zu Luo Shuangs Tisch, und er beendete nichts.

Und zwischen dem Wort und dem Anfang der Bewegung lag nichts, was Zhaoxi hätte messen können.

Und die Bewegung selbst war die zweite Sache an diesem Tag, die niemand erwartet hatte.

Denn das Zumachen dauerte länger als das Aufmachen.

Und Zhaoxi zählte auch das, weil sie das Aufmachen gezählt hatte, und das Aufmachen hatte vier Sekunden gedauert.

Und das Zumachen dauerte neun.

Und in der sechsten dieser neun Sekunden stand der Staub ein zweites Mal auf.

Er stand nur halb so hoch auf, und er blieb kürzer, und er kam wieder herunter.

Er legte sich in dieselben Kreise.

Gu Tian stand um 09:41 und dreiundfünfzig Sekunden wieder da, wo er um 07:00 gestanden hatte.

Und die Luft im Raum war nach ungefähr drei Sekunden wieder gewöhnliche Luft, und das Violett am Rand seiner Iris lief wieder so langsam wie immer, und um seine Füße lagen neun Kreise.

Und er sah nach unten und sagte zuerst nichts.

„Fräulein Shen."

„Herr Gu?"

„Was haben Sie gesehen?"

„Sie?"

„Ich habe nichts gesehen."

„Gespürt?"

Er stand weiter still, weil um ihn herum Linien lagen, die man mit einem Schritt kaputtmachen konnte.

„Und gespürt habe ich, dass ich um 09:41 etwas losgelassen habe, das ungefähr so schwer ist wie ein Wort."

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Herr Gu, ein Wort."

„Ja."

„Wie viel Kraft steckt in einem Wort?"

Und Gu Tian sah auf die neun Kreise.

„Fräulein Shen, das steht auf Ihrem Boden", sagte er.

Luo Shuang maß von 09:55 bis 10:40.

Und sie maß mit einem Bandmaß und mit den Knien auf den Dielen, und sie maß neunmal, und sie las die Zahlen laut vor, und Zixuan schrieb sie mit.

Vierunddreißig. Einundvierzig. Fünfzig. Einundsechzig. Vierundsiebzig. Neunzig. Hundertzehn. Hundertvierunddreißig. Hundertdreiundsechzig.

„Fräulein Luo."

„Fräulein Shen?"

„Das sind keine gleichen Abstände."

Luo Shuang blieb auf den Knien und sah auf ihr Blatt.

„Nein."

„Was sind sie?"

„Jeder ist ungefähr ein Fünftel größer als der davor."

„Was heißt das?"

Sie rechnete es nicht nach, weil sie es beim Vorlesen schon nachgerechnet hatte.

„Fräulein Shen, dass der zehnte bei ungefähr hundertneunundneunzig liegen müsste", sagte sie.

Sie sahen alle vier bei hundertneunundneunzig nach.

Und dort lag nichts.

Und die Ostwand lag bei zweihundertzehn, und zwischen dem neunten Kreis und der Wand war der Boden so, wie er am neunundzwanzigsten August gewesen war.

„Fräulein Luo, hat die Wand ihn aufgehalten?"

„Fräulein Shen, dann müsste er an der Wand liegen."

„Ja."

„Und er liegt elf Zentimeter davor nicht", sagte sie.

Zhaoxi schrieb das auf und schrieb kein Wort dazu.

Und sie schrieb es in ihr erstes Papier, in dem nur stand, was sie gesehen hatte, und nicht in ihr zweites, in dem stand, was sie daraus machte.

Und in ihr zweites schrieb sie an diesem Vormittag gar nichts.

Um 10:50 klopfte draußen etwas einmal gegen die Tür.

Und es klopfte nicht wie eine Hand, und niemand ging hin, und danach war es weg.

Und Zixuan sagte um 14:00, was es gewesen war.

„Fräulein Shen, Xingchen lag heute auf dem Süddach."

„Und?"

„Und sie ist um 09:41 aufgestanden."

Zhaoxi sah von ihren Papieren auf.

„Fräulein Gu, wie weit ist das Süddach?"

„Vierzig Meter."

„Was hat sie gesagt?"

„Sie hat nichts gesagt."

„Was hat sie getan?"

Zixuan schlug ihr Archivbuch auf der Seite auf, auf der sie es notiert hatte.

„Und sie hat sich um 09:42 wieder hingelegt", sagte sie.

Er fragte das System um 11:00, und Zhaoxi hatte ihn darum gebeten, und sie hatte ihm die Fragen aufgeschrieben, weil sie selbst nicht fragen konnte.

„System."

[Ja?]

„War das neunzig?"

[Neunundachtzig Komma sieben.]

„Die Bezugsgröße?"

[Die ist seit dem zweiundzwanzigsten Juni gewachsen.]

„Um wie viel?"

Es blieb etwa vier Sekunden still.

[Und darauf gebe ich dir wieder keine einzelne Zahl], sagte das System.

Zhaoxi hatte damit gerechnet, und ihre zweite Frage stand deswegen schon auf dem Blatt.

„System, dann anders."

[Frag.]

„Die Menge, die ich heute geführt habe – wie verhält sie sich zu der vom zweiundzwanzigsten Juni?"

[Sie ist größer.]

„Zu hundert Prozent vom zweiundzwanzigsten Juni?"

Es blieb etwa vier Sekunden still.

[Auch größer], sagte das System.

Es blieb einen Moment still im Raum.

„System, ist das ein Fortschritt?"

[Das kann ich nicht beurteilen.]

„Was kannst du?"

[Ich kann melden, dass du heute zum ersten Mal seit deiner Rückkehr etwas getan hast, das man von außen sehen konnte], sagte das System.

Zixuan legte den Stift hin.

„Bruder."

„Zixuan?"

„Der Satz mit den hundert Prozent vom Juni."

„Ja."

„Und der geht nirgendwohin."

„Die Neunzig?"

„Und die auch nicht."

„Warum nicht?"

Zixuan erklärte es, und sie erklärte es anders als im Juni.

„Bruder, im Juni war das Problem, dass jemand mal zwei rechnet."

„Ja."

„Und heute ist das Problem, dass neunzig klingt, als fehlten zehn."

„Und?"

„Und dann wartet jemand auf die zehn."

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Zixuan, wer?"

Sie klappte das Archivbuch zu und hielt die Hand darauf.

„Bruder, irgendwer. Das ist ja das Problem", sagte sie.

Luo Shuang strich um 13:20 ihren Vorschlag durch.

Und sie strich ihn mit einem Strich durch und nicht mit zweien, und darunter blieb wieder ein leerer Platz, und sie sagte es Zhaoxi, ohne dass Zhaoxi gefragt hatte.

„Fräulein Shen, Wurzelantwort ist falsch."

„Warum?"

„Weil seine Wurzel nicht geantwortet hat."

„Was hat sie getan?"

Luo Shuang zeigte auf den Boden, auf dem die neun Kreise noch lagen.

„Fräulein Shen, sie hat gar nichts getan. Er hat eine Tür bewegt."

„Fräulein Luo, wie viele Ihrer Geräte haben um 09:41 gemessen?"

Und Luo Shuang antwortete darauf ehrlich, und es kostete sie etwas.

„Sieben von neun, und die sieben waren eine Sekunde und vier Zehntel blind."

„Die anderen beiden?"

„Und die anderen beiden haben in dieser Zeit dasselbe gemessen wie vorher."

„Was heißt das?"

Luo Shuang legte das Bandmaß auf den Tisch.

„Fräulein Shen, dass mein bestes Gerät heute ein ungefegter Fußboden war", sagte sie.

Zhaoxi ging um 14:20 hinaus.

Und sie ging hinaus, weil sie am Vormittag zweimal an die Ostwand gedacht hatte und einmal an Han Da, der diesen Raum im April 2135 gebaut und dabei behauptet hatte, ein Fenster mache ihn nicht undicht.

Und draußen vor der Tür lag eine Schwelle aus Holz und dahinter der kleine gepflasterte Vorplatz.

Und auf dem Vorplatz lag Sägemehl.

Es lag dort seit dem dreißigsten August, weil Han Da an diesem Tag draußen zwei Bretter abgelängt hatte und weil im Hof im Sommer niemand fegte, solange es nicht regnete.

Es hatte seit dem einunddreißigsten nicht geregnet.

Sie brauchte elf Minuten.

Und sie brauchte sie, weil sie zuerst falsch maß: Sie maß von der Wand aus, und die Wand war nicht der Mittelpunkt.

Und dann ging sie um das Gebäude herum, nahm die Stelle innen als Ausgangspunkt und rechnete die Wandstärke dazu.

Und bei zweihundertdreiundvierzig Zentimetern lag eine Linie im Sägemehl.

Sie war dünn, und sie war gebogen, und sie lief über vier Pflastersteine, und sie hörte dort auf, wo das Sägemehl aufhörte.

Der Mittelpunkt dieser Biegung lag im Raum.

Zhaoxi kniete sich hin und maß sie zweimal.

Und beim zweiten Mal maß sie von einem anderen Punkt aus, weil sie sich selbst nicht trauen wollte, und sie kam wieder auf dieselbe Zahl.

Und danach blieb sie ungefähr eine Minute in der Hocke sitzen und sah auf vier Pflastersteine.

Der neunte Kreis lag bei hundertdreiundsechzig.

Und der zehnte hätte bei hundertneunundneunzig liegen müssen und lag nicht dort.

Und der elfte lag bei zweihundertdreiundvierzig, und zwischen ihm und den anderen stand eine Wand, die für SS-9 ausgelegt war.

Sie holte die drei anderen um 14:50.

Und sie sagte auf dem Weg nichts, und sie ließ Luo Shuang selbst messen, und Luo Shuang maß es dreimal und stand danach auf und sah die Wand an.

„Fräulein Shen."

„Fräulein Luo?"

„Ich habe keine Erklärung."

„Ich auch nicht."

„Sie schreiben es trotzdem auf?"

„Ja."

„Was schreiben Sie darüber?"

Zhaoxi klappte ihre Mappe zu.

„Und nichts. Über einen Befund schreibt man nichts drüber", sagte sie.

Und Gu Tian sagte an dieser Stelle den einzigen Satz, den er an diesem Nachmittag über sich selbst sagte.

„Fräulein Shen, ich habe im Juni gedacht, dass die Mauer mich hält."

„Heute?"

Er sah auf die Linie im Sägemehl und trat nicht darauf.

„Und heute weiß ich, dass sie nur mich hält", sagte er.

Sie setzten sich um 16:00 zu viert an den Tisch im vorderen Teil des Raums.

Und auf dem Tisch lagen sieben Blätter, und Zhaoxis drei Papiere lagen unter ihrem Stein, und die neun Kreise lagen immer noch auf dem Boden, und niemand hatte den Raum betreten, ohne einen Bogen darum zu machen.

„Fräulein Shen."

„Herr Gu?"

„Sie haben um 09:41 abgebrochen."

„Ja."

„Und der Staub war nicht gefährlich."

„Nein."

„Und?"

Zhaoxi legte beide Hände flach auf den Tisch.

„Und ich habe nicht wegen des Staubs abgebrochen."

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Fräulein Shen, weswegen dann?"

„Herr Gu, das habe ich um 09:41 selbst nicht gewusst."

„Um 09:42?"

Sie sah auf ihre Hände.

„Und um 09:42 auch nicht. Ich weiß es seit ungefähr einer Stunde", sagte sie.

Sie fragte danach der Reihe nach, und sie fragte nicht wie jemand, der etwas beweisen will.

„Herr Gu, wie lange haben Sie von neunundachtzig auf neunzig gebraucht?"

„Vier Sekunden."

„Zurück?"

„Neun."

„Am zweiundzwanzigsten Juni?"

Und Gu Tian dachte etwa vier Sekunden nach, und er dachte wirklich nach und antwortete nicht aus Höflichkeit.

„Fräulein Shen, ungefähr gleich lang."

„Und der Staub ist heute zweimal aufgestanden."

„Ja."

„Wann?"

Er sah zum Boden.

„Und einmal beim Aufmachen und einmal beim Zumachen", sagte er.

Es blieb sehr still im Raum.

Und Luo Shuang griff nach ihrem rechten Blatt mit dem leeren Platz und zog es zu sich heran, und sie zog es unbewusst heran, und sie schrieb nichts darauf.

Und Zixuan sah nicht auf ihr Buch, sondern auf Zhaoxi.

„Fräulein Shen."

„Fräulein Gu?"

„Sagen Sie es einmal ganz."

Und Zhaoxi sagte es einmal ganz, und sie brauchte dafür drei Sätze.

„Wir haben seit Juni gemessen, wie hoch er kommt."

„Ja."

„Und wie viel er hat."

„Ja."

„Und niemand von uns hat je gemessen, was passiert, während er die Tür bewegt", sagte sie.

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Fräulein Shen, das ist dieselbe Tür."

„Nein."

„Warum nicht?"

Zhaoxi nahm den Stein von ihren Papieren und legte ihn daneben.

„Herr Gu, weil oben stehen nichts kostet und aufmachen und zumachen etwas kostet."

„Was kostet es?"

„Das weiß ich nicht."

„Was vermuten Sie?"

Und Zhaoxi antwortete darauf so, wie sie im Juni geantwortet hatte, als sie gesagt hatte, dass Urchaos nicht wolle, was er nicht wolle.

„Herr Gu, dass es nicht Sie kostet, sondern alles, was neben Ihnen steht", sagte sie.

Luo Shuang legte um 16:20 ihre beiden Blätter nebeneinander.

„Fräulein Shen, meine rechte Spalte ist heute genau zweimal ausgeschlagen."

„Und wann?"

Sie zeigte auf zwei Stellen, die vierzehn Sekunden auseinanderlagen.

„Und beide Male, während sich etwas verändert hat, und nie, während er oben stand."

Es blieb einen Moment still im Raum.

„Fräulein Luo, dann hat Ihre zweite Spalte einen Namen."

„Fräulein Shen, ja."

„Und?"

Luo Shuang nahm den Bleistift und schrieb ihn nicht hin.

„Und ich schreibe ihn morgen hin, weil ich ihn heute aus einem einzigen Vormittag habe", sagte sie.

Gu Tian sagte danach eine Weile nichts.

Und er saß dabei so, wie er in drei Bänden gelernt hatte zu sitzen, und er sprang nicht auf, und er ging nicht zum Boden hinüber, und er zählte die Kreise nicht nach.

Und dann stellte er die Frage, die niemand sonst am Tisch stellen konnte.

„Fräulein Shen, und wenn ich es nicht in vier Sekunden mache?"

„Wie meinen Sie das?"

„Ich meine es so, wie es kommt."

„Und wie kommt es?"

Er sah zum Ostfenster.

„Und wenn irgendwann etwas vor dem Tor steht, mache ich nicht in vier Sekunden auf, sondern in einer halben."

Es blieb sehr still im Raum.

„Und danach?"

„Und danach mache ich in einem Haus wieder zu, in dem Leute sind", sagte er.

Zhaoxi schrieb diesen Satz nicht auf.

Und sie schrieb ihn nicht auf, weil sie ihn nicht aufschreiben musste, und das war das erste Mal an diesem Tag, dass sie sich auf ihr Gedächtnis verließ.

„Herr Gu, dann üben wir das."

„Fräulein Shen?"

„Und nicht die Höhe."

„Wann?"

Sie sah auf die neun Kreise auf dem Boden.

„Und nicht heute, und nicht in diesem Raum", sagte sie.

Sie besprachen um 17:00 die letzte Sache, und Zhaoxi brachte sie selbst vor.

„Herr Gu, ich möchte in Fujian etwas fragen, und bei den drei anderen Familien auch."

„Was?"

„Ob am ersten September um 09:41 etwas gewesen ist."

„Und was schreiben Sie ihnen?"

Zhaoxi hatte den Wortlaut auf dem dritten Papier stehen und schob es über den Tisch.

Bitte nur Uhrzeiten. Keine Werte. Keine Namen. Keine Vermutungen.

Zixuan las es zweimal.

„Fräulein Shen, das ist eine Frage, die eine Antwort erzwingt."

„Ja."

„Und wenn niemand etwas hatte?"

„Und dann weiß ich morgen mehr als heute."

„Wenn drei etwas hatten?"

Zhaoxi antwortete darauf ehrlich.

„Fräulein Gu, dann weiß ich morgen sehr viel mehr als heute."

Zixuan schob das Papier zu Gu Tian hinüber.

„Bruder, ich bin dafür, und ich will die Antworten zuerst sehen."

„Warum zuerst?"

„Weil sie in mein Archiv kommen und nicht in einen Bericht."

Gu Tian las die vier Zeilen und legte das Papier wieder zurück.

„Fräulein Shen, schicken Sie es", sagte er.

Zhaoxi schrieb den Brief am Abend in ihrem Zimmer.

Und sie schrieb vier Fassungen, und die ersten drei waren zu lang, und die vierte bestand aus den Zeilen, die schon auf dem dritten Papier gestanden hatten.

Und sie schrieb an ihre eigene Familie zuletzt, weil sie dort am genauesten wusste, wer es lesen würde.

Sie ging um 21:10 noch einmal hinüber.

Und der Raum war dunkel, und sie machte kein Licht, und durch das Fenster von vier Handbreit lag genug vom Hof herein, dass man den Boden sehen konnte.

Und die neun Kreise lagen da.

Und Gu Tian saß auf der Schwelle.

Er saß mit dem Rücken an der Wand, und er machte keinen Laut, und Zhaoxi hatte in diesem Haus inzwischen gelernt, dass das nur einer tat.

Sie setzte sich auf die andere Seite der Schwelle, ungefähr zwei Meter von ihm entfernt.

Zwischen ihnen lag im Sägemehl eine dünne gebogene Linie über vier Pflastersteine.

Keiner von beiden trat darauf.

„Fräulein Shen."

„Herr Gu?"

„Sie haben heute nichts gefragt, was ich erwartet hatte."

„Und was hatten Sie erwartet?"

Er sah in den Hof.

„Und ob ich noch weiter gekonnt hätte."

„Herr Gu, hätten Sie?"

„Ja."

„Und wie weit?"

„Fräulein Shen, ich weiß es nicht, und das ist die ehrliche Antwort."

„Und die andere?"

Er sah auf seine Hände.

„Und die andere ist, dass ich es heute nicht wissen wollte", sagte er.

Es blieb einen Moment still auf der Schwelle.

„Herr Gu, ich habe heute etwas gelernt."

„Fräulein Shen?"

„Und ich hätte es lieber nicht gelernt."

„Was?"

Und Zhaoxi sagte es, und sie sagte es sachlich, und es war trotzdem das Wichtigste an diesem Tag.

„Herr Gu, ich habe zwei Jahre lang gedacht, das Gefährliche an Ihnen sei, wie viel Sie haben."

„Ja."

„Und heute ist mir aufgefallen, dass Sie fast immer zu sind."

„Und?"

„Und dass niemand von uns je darüber nachgedacht hat, was es heißt, dass Sie das jeden Tag tun."

Es blieb sehr still auf der Schwelle.

„Fräulein Shen, ich denke nicht darüber nach."

„Nein", sagte sie.

„Und warum haben Sie heute so schnell aufgehört?"

Und Gu Tian antwortete darauf nicht mit dem, womit sie gerechnet hatte.

„Weil mein Sohn morgen achtzehn Monate alt wird", sagte er.

Zhaoxi sagte darauf zuerst nichts.

„Herr Gu, das ist keine Antwort auf meine Frage."

„Nein."

„Und?"

Er stand auf und klopfte sich den Staub vom Ärmel, und der Staub, den er sich abklopfte, war Steinstaub vom neunundzwanzigsten August.

„Und es ist die Antwort auf die Frage, warum ich Ihnen das Wort gegeben habe", sagte er.

Sie blieb danach noch eine Weile sitzen.

Und sie hörte, wie er über den Hof ging, und sie hörte, wo er stehen blieb, und sie hörte, dass er dort ungefähr vier Sekunden stand und dann weiterging.

Und danach war der Hof leer, und über dem Süddach lag etwas Armlanges, das sich nicht bewegte.

Sie schrieb an diesem Abend zum ersten Mal an diesem Tag in ihr zweites Papier.

Und es waren zwei Zeilen, und sie brauchte für die zweite länger als für die erste.

Die Reserve ist nicht das Problem. Der Übergang ist es.

Und wir haben zehn Wochen lang das Falsche gemessen, weil das Falsche leichter zu messen war.

Am nächsten Morgen um 06:00 stand die Tür des abgeschirmten Raums offen.

Und Luo Shuang war schon drin und maß die Kreise ein viertes Mal, und sie maß sie mit einem anderen Bandmaß, um ihrem ersten nicht zu glauben.

Und die Zahlen stimmten.

Und der Staub lag immer noch da, und niemand hatte ihn weggefegt, und niemand hatte darüber gesprochen, ob man ihn wegfegen solle, und drei Leute waren an diesem Morgen im Bogen um ihn herumgegangen.

Draußen auf vier Pflastersteinen lag eine dünne gebogene Linie, deren Mittelpunkt hinter einer Wand lag, die für SS-9 ausgelegt war.

Über Fujian ging an diesem Morgen ein Brief hinaus, in dem nach Uhrzeiten gefragt wurde und nach sonst nichts.

In einem Hof in Songjiang wurde ein Junge an diesem zweiten September achtzehn Monate alt und merkte nichts davon.