9. Februar 2135
Der achte Februar fiel aus.
Und er fiel aus, weil Luo Shuang am achten Februar um 05:00 vier Öffnungen versuchte und viermal nichts bekam, und weil sie um 09:00 entschied, dass sie einen Tag Pause macht.
Und das war die schwerste Entscheidung dieser zwei Wochen.
Denn drüben standen elf Leute.
„Fräulein Luo.“
„Herr Gu?“
„Einen Tag.“
Sie sah auf ihre Messungen.
„Ja“, sagte sie.
„Und wenn die Stelle morgen schlechter ist?“
„Herr Gu, dann ist sie schlechter.“
„Fräulein Luo.“
„Und wenn ich heute weitermache, dann ist sie morgen gar nicht mehr da“, sagte sie.
Meifeng schlief in dieser Nacht nicht.
Und sie sagte das niemandem, und Han Meiyu wusste es trotzdem, weil sie um 02:00 nachsah, und sie sagte nichts dazu und legte ihr um 02:20 eine Decke hin.
Und um 04:00 stand Song auf.
Und um 04:14 stand sie an der Linie.
Die Linie war Chen Ruolans Idee.
Und sie war am siebten Februar mit Kalk auf den Boden gezogen worden, und sie lag vierzehn Meter vor der Stelle, und sie hatte einen einzigen Zweck.
„Frau Song, hinter dieser Linie stehen Sie.“
„Frau Chen.“
„Und davor steht niemand außer Fräulein Luo und Ihrem Mann“, sagte sie.
„Frau Chen, warum?“
„Weil vierzehn Meter der Abstand sind, aus dem man niemanden versehentlich umrennt.“
Song sah auf die Linie.
„Frau Chen, und ich würde?“
„Frau Song, das weiß ich nicht und deswegen ist die Linie da“, sagte sie.
Sie fingen am neunten Februar um 05:00 an.
Und die erste Öffnung hielt vier Sekunden, und die zweite neunzehn, und bei der dritten um 05:40 sagte Luo Shuang ein Wort.
„Jetzt.“
Und drüben gingen die ersten vier.
Es waren zwei Helfer und zwei Nightfall-Leute.
Und sie kamen um 05:40 an, und niemand auf diesem Feld sah sie richtig an, und das war das Unfairste an diesem Morgen und niemand konnte etwas dagegen tun.
Und um 06:04 kamen drei weitere.
Und um 06:40 kamen Deng Yuxian und der letzte Helfer.
Und dann waren drüben noch zwei.
Und einer davon war Lu Chen.
„Fräulein Luo.“
„Herr Lu?“
„Wir sind zu zweit“, sagte er.
„Herr Lu, wie ist die Lage?“
„Fräulein Luo, ruhig.“
„Und Frau Sheilan?“
Es blieb etwa vier Sekunden still auf der Leitung.
„Fräulein Luo, sie geht gerade noch einmal herum“, sagte er.
Sie ging ein letztes Mal durch die Siedlung.
Und sie brauchte dafür etwa vierzig Minuten, und Lu Chen ging vier Meter hinter ihr her und sagte nichts.
Und sie ging nicht in jede Hütte.
Und sie ging in vier.
„Frau Sheilan.“
„Herr?“
„Warum diese vier?“
Sie blieb stehen.
„Herr, weil in diesen vieren jemand gestorben ist, den ich gekannt habe“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Frau Sheilan, wie viele sind gestorben?“
„Einhundertzweiunddreißig.“
„Und Sie haben alle einhundertzweiunddreißig gekannt?“
Sheilan sah auf die leere Siedlung.
„Herr, ja“, sagte sie.
„Und warum dann nur vier Hütten?“
Und sie brauchte etwa vier Sekunden.
„Herr, weil ich in vier Hütten dabei war.“
„Und bei den anderen einhundertachtundzwanzig?“
„Und bei den anderen einhundertachtundzwanzig war ich woanders“, sagte sie.
Sie kam um 07:40 an die Stelle.
Und Luo Shuang öffnete um 07:44, und die Öffnung hielt einunddreißig Sekunden, und Lu Chen sagte etwas, das nicht im Plan stand.
„Frau Sheilan, zuerst Sie.“
„Herr, nein.“
„Frau Sheilan, ich bin Nummer dreihundertachtundzwanzig“, sagte er.
Und Sheilan sah ihn etwa vier Sekunden lang an.
„Herr, das steht nicht auf meiner Liste.“
„Frau Sheilan, ich habe es gestern Abend darauf geschrieben.“
„Und wer hat es Ihnen erlaubt?“
Lu Chen sah auf die Stelle.
„Frau Sheilan, niemand“, sagte er.
Sie sah zum letzten Mal auf die Ebene.
Und das dauerte etwa vier Sekunden, und danach drehte sie sich um und sagte nichts, und Lu Chen sagte den einzigen Satz, den er sich für diesen Moment vorgenommen hatte.
„Frau Sheilan, Ihre Tochter steht direkt hinter der Stelle.“
Und sie blieb stehen.
„Herr, sagen Sie das noch einmal.“
„Frau Sheilan, sie steht seit heute Morgen um 04:14 da.“
Und Sheilan sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
„Herr, und wie sieht sie aus?“
„Frau Sheilan, das kann ich Ihnen in vier Sekunden nicht sagen“, sagte er.
Und dann sagte er doch etwas.
„Frau Sheilan, sie steht hinter einer Linie.“
„Und?“
„Und sie hat sich in drei Stunden nicht bewegt“, sagte er.
Und da verlor Sheilan es kurz.
Und kurz war das richtige Wort: Sie stand vier Sekunden lang und hatte dabei ein Gesicht, das Lu Chen hinterher niemandem beschrieb, und dann atmete sie einmal aus.
Und dann sah sie ihn an.
„Herr, gehen Sie zuerst.“
„Frau Sheilan —“
„Herr, Sie sind Nummer dreihundertachtundzwanzig.“
„Ja.“
„Und ich bin dreihundertsiebenundzwanzig“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Frau Sheilan, das ist nicht der Punkt.“
„Herr, doch.“
„Und warum?“
Sie sah auf die Stelle.
„Weil ich seit zwölf Jahren jeden Abend eine Zahl gesagt habe und weil ich sie heute zu Ende sagen will“, sagte sie.
Und Lu Chen ging zuerst.
Und er ging um 07:46, und er kam um 07:46 auf einem Feld in Qinghai an, und er sah als Erstes eine Frau hinter einer Kalklinie und ging vier Schritte zur Seite.
Und dann sagte er nichts.
Und niemand fragte ihn etwas.
Auf der anderen Seite stand Sheilan allein.
Und sie stand in einer Siedlung, in der seit zwölf Jahren dreihundertsiebenundzwanzig Leute gewohnt hatten und in der jetzt niemand mehr war.
Und Luo Shuang öffnete um 07:47.
Und die Öffnung hielt.
„Frau Sheilan, jetzt.“
Und Sheilan hörte es nicht, weil auf ihrer Seite kein Gerät war.
Und Lu Chen hatte ihr am neunten Februar um 07:45 gesagt, worauf sie achten soll, und sie sah es.
Und dann ging sie vier Schritte.
Und dann blieb sie stehen.
Und sie blieb nicht stehen, weil sie zögerte.
Sie blieb stehen, weil sie etwas vergessen hatte, und sie ging vier Schritte zurück und hob einen Beutel auf, in dem vierzehn Sachen waren.
Und dann ging sie in die Passage.