9. Februar 2135
Sie kam am neunten Februar um 07:47 und vierzig Sekunden an, und die ersten Sekunden sagte niemand etwas.
Und es waren nicht vier Sekunden.
Es waren nach Chen Ruolans Uhr elf, und in diesen elf Sekunden stand eine Frau mit einem Beutel auf einem Feld in Qinghai und sah sich nicht um.
Sie sah geradeaus.
Und vierzehn Meter vor ihr stand eine Frau hinter einer Kalklinie.
Und die Frau war hochschwanger, und sie hatte seit 04:14 an derselben Stelle gestanden.
Und sie ging nicht über die Linie.
Und das war die Sache, die Chen Ruolan hinterher in ihren Bericht schrieb.
Und dann sagte Sheilan ein Wort.
„Meifeng.“
Und danach lief Song.
Und sie lief die vierzehn Meter, obwohl sie hochschwanger war, und Han Meiyu machte vier Schritte hinterher und blieb dann stehen, weil es nichts gab, was sie hätte tun können.
Und die beiden Frauen standen etwa vier Minuten lang so.
Und niemand auf diesem Feld sagte etwas.
Und dann sagte Sheilan etwas.
Und sie sagte es leise, und nur Song hörte es, und Song gab es hinterher niemandem wieder.
Und dann sagte sie etwas, das alle hörten.
„Du bist größer geworden.“
Und Song lachte.
Und sie lachte und weinte gleichzeitig, und sie sagte danach den ersten Satz, den sie an diesem Morgen sagte.
„Mama, ich war dreizehn.“
„Ich weiß“, sagte Sheilan.
Es blieb einen Moment still.
„Und?“
„Und ich habe zwölf Jahre lang an ein dreizehnjähriges Kind gedacht“, sagte sie.
Sie standen bis 08:20.
Und in dieser Zeit fragte niemand etwas, und Han Meiyu wartete vier Meter entfernt mit ihrer Tasche und sah viermal auf ihre Uhr und ging nicht dazwischen.
Und um 08:20 löste sich Song.
Und dann sah Sheilan zum ersten Mal an ihrer Tochter vorbei.
Und sie sah Gu Tian.
Und er stand etwa vierzehn Meter entfernt und war nicht näher gekommen, und das war seine eigene Entscheidung, und er hatte sie am achten Februar um 22:00 getroffen.
Und Sheilan sah ihn etwa vier Sekunden lang an.
Und dann sah sie ihn noch einmal an.
„Der da.“
„Mama?“
„Was ist mit dem los?“, sagte Sheilan.
Und Song drehte sich um.
„Mama, das ist mein Mann.“
„Ja.“
„Und?“
Sheilan sah ihn weiter an.
„Und er sieht aus wie etwas, das man nicht anfassen soll“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still auf dem Feld.
„Mama, das ist —“
„Meifeng, ich bin einhundertsechsundneunzig Jahre alt.“
„Ja.“
„Und ich habe in einhundertsechsundneunzig Jahren nichts gesehen, das so aussieht“, sagte sie.
Und dann ging sie vier Schritte auf ihn zu.
Und Gu Tian ging nicht auf sie zu.
Und das fiel Sheilan auf, und sie sagte es hinterher, und es war der Grund, warum die ersten vier Minuten funktionierten.
Und dann blieb sie vier Meter vor ihm stehen.
„Du bist also Ah Tian.“
Und Gu Tian sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
„Ja.“
„Und du sagst nicht Frau Sheilan, es ist mir eine Ehre.“
„Nein“, sagte er.
„Warum nicht?“
Er sah sie an.
„Weil Sie seit zwölf Jahren dreihundertsiebenundzwanzig Leute am Leben gehalten haben und heute Morgen um 07:47 hier angekommen sind.“
„Ja.“
„Und weil Ihnen das jetzt niemand mit einem Satz gerecht wird“, sagte er.
Es blieb sehr still auf dem Feld.
„Junge, das war eine gute Antwort.“
„Frau Sheilan.“
„Und ich habe damit gerechnet, dass du eine schlechte gibst“, sagte sie.
„Frau Sheilan, warum?“
Und sie sah ihn an.
„Weil du aussiehst wie jemand, der es gewohnt ist, dass Leute Angst haben.“
Gu Tian sah auf seine eigenen Hände.
„Frau Sheilan, das stimmt“, sagte er.
„Und?“
„Und ich arbeite seit einem halben Jahr daran.“
Sheilan sah ihn weiter an.
„Junge, wie geht es voran?“
„Frau Sheilan, schlecht“, sagte er.
Und da lachte sie zum ersten Mal.
Und es war kein langes Lachen, und es dauerte etwa zwei Sekunden, und Song sah ihre Mutter dabei an und sagte nichts.
Und dann wurde Sheilan wieder ernst.
„Junge, ich sage dir eine Sache und dann höre ich für heute auf.“
„Frau Sheilan.“
„Ich weiß nicht, wer du bist.“
„Ja.“
„Und ich weiß nicht, was du bist“, sagte sie.
„Und?“
Sie sah zu ihrer Tochter hinüber.
„Und meine Tochter steht neben dir und hält nicht den Abstand, den man neben so etwas hält.“
Es blieb einen Moment still.
„Frau Sheilan.“
„Und das ist für heute genug“, sagte sie.
Und dann tat sie das, was Chen Ruolan an diesem Tag als Letztes aufschrieb.
Sie drehte sich zu ihrer Tochter um.
Und sie fragte nicht nach dem Clan, und sie fragte nicht nach der Erde, und sie fragte nicht nach zwölf Jahren.
Sie legte eine Hand auf Meifengs Bauch.
Und dann sagte sie etwa vier Sekunden lang nichts.
„Meifeng.“
„Mama?“
„Wie weit?“
Und Song sah auf die Hand ihrer Mutter.
„Mama, nicht mehr lange“, sagte sie.
Es blieb sehr lange still auf dem Feld.
„Und wann?“
„Mama, Anfang März.“
Sheilan nahm die Hand nicht weg.
„Meifeng, das sind drei Wochen“, sagte sie.
„Ja.“
„Und?“
Und Song sagte darauf etwas, das sie sich seit dem sechzehnten Dezember nicht zurechtgelegt hatte, weil sie nicht damit gerechnet hatte.
„Mama, und du bist rechtzeitig da“, sagte sie.
Und Sheilan sagte darauf nichts.
Und sie stand da und hatte eine Hand auf dem Bauch ihrer Tochter und einen Beutel mit vierzehn Sachen in der anderen, und ihr Gesicht veränderte sich nicht.
Und dann fing sie an zu weinen.
Und sie weinte zum ersten Mal seit 2122.