16. August 2134
Sie fragte es am sechzehnten August um 08:00, und sie fragte es beim Frühstück.
Und sie fragte es so, wie sie alles fragte: ohne Anlauf.
„Bruder, wie soll ich Gu Jianfeng nennen?“
Und am Tisch saßen fünf Leute, und vier davon hielten inne.
„Zixuan, wie nennst du ihn jetzt?“
Sie dachte etwa vier Sekunden nach.
„Bruder, ich nenne ihn Gu Jianfeng.“
„Und in deinem Kopf?“
„Und in meinem Kopf nenne ich ihn meinen biologischen Vater“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Zixuan, warum so?“
„Weil es stimmt.“
„Und?“
Sie sah auf ihre Schale.
„Und weil Vater etwas ist, das man von jemandem hat, und ich habe von ihm nichts“, sagte sie.
Gu Tian antwortete darauf nicht sofort.
Und Xuan Ling auch nicht, und das war Absicht, und beide hatten es am Vorabend besprochen, ohne es zu besprechen.
„Zixuan, ich zwinge dich zu keinem Wort.“
„Bruder.“
„Und ich sage dir auch nicht, dass es sich mit der Zeit ändert“, sagte er.
„Warum nicht?“
„Weil das eine Behauptung wäre.“
Zixuan sah auf.
„Bruder, und was machen wir stattdessen?“
„Zixuan, ich erzähle dir von ihm“, sagte er.
Er erzählte ihr ab 10:00, und er brauchte vier Stunden.
Und er fing nicht mit dem Guten an.
„Zixuan, ich sage zuerst, was er falsch gemacht hat.“
„Bruder, warum zuerst?“
„Weil du sonst am Ende nur die guten Sachen behältst“, sagte er.
Und dann sagte er sie.
„Er war fast nie da.“
„Er hat Arbeit über Familie gestellt, und er hat das nie zugegeben.“
„Und er hat 2119 unterschrieben, dass seine Frau tot ist, obwohl er es nicht wusste.“
Xuan Ling sagte an dieser Stelle etwas.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Der dritte Punkt ist zu einfach“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Mutter, er hat unterschrieben.“
„Ja.“
„Und?“
Xuan Ling sah auf ihre eigenen Hände.
„Und er hat vorher zwölf Jahre lang gesucht und niemand hat ihm geholfen“, sagte sie.
„Mutter, das entschuldigt es nicht.“
„Nein.“
„Und?“
„Und ich möchte, dass sie beides hört und selbst entscheidet, was schwerer wiegt“, sagte Xuan Ling.
Zixuan hörte zu und stellte vierzehn Fragen.
Und keine davon war emotional, und alle vierzehn waren praktisch, und das war der Punkt, an dem Gu Tian merkte, dass sie sich einen Menschen zusammenbaute.
„Bruder, wie groß war er?“
„Ungefähr ein Meter achtundachtzig.“
„Und seine Stimme?“
Gu Tian dachte darüber nach.
„Tiefer als meine“, sagte er.
„Und woran ist er gestorben?“
Gu Tian sah auf.
„Er starb 2125 bei einem B-Rang-Portalkollaps in Zhoushan“, sagte er.
„Und was hat er gegessen?“
Und darauf hatte er keine Antwort.
Und Xuan Ling hatte eine.
„Zixuan, er hat alles gegessen und nichts geschmeckt“, sagte sie.
Zixuan sah auf.
„Frau Xuan, was heißt das?“
„Zixuan, er hat vierzig Jahre lang gegessen, was auf dem Tisch stand, und wenn man ihn hinterher gefragt hat, was es war, dann wusste er es nicht.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Und hat Sie das gestört?“
„Ja“, sagte Xuan Ling.
Dann erzählte er von den guten Sachen.
Und es waren vier, und Gu Tian hatte sie sich seit 08:00 zurechtgelegt, und drei davon waren aus Erinnerungen, die bis zum zweiten August nicht seine gewesen waren.
„Er hat nie über jemanden geredet, der nicht im Raum war.“
„Er hat einmal einen ganzen Winter lang jemandem Geld gegeben, der es nie zurückgezahlt hat, und er hat es nie erwähnt.“
„Er konnte vier Stunden zuhören, ohne einmal etwas zu sagen.“
„Und er hat mich als Kind viermal etwas gefragt, was niemand sonst gefragt hat.“
Zixuan sah auf.
„Bruder, was?“
„Ob ich es selbst so sehe“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling ergänzte ihren Teil um 12:00.
Und sie ergänzte ihn anders, weil sie etwas hatte, was Gu Tian nicht hatte.
„Zixuan, ich sage dir vier Sachen über ihn, die dein Bruder nicht wissen kann.“
„Frau Xuan.“
„Weil er dabei ein Kind war“, sagte sie.
„Erstens: Er war schlecht darin, etwas zu sagen, und gut darin, etwas zu machen.“
„Zweitens: Er hat sich nie beschwert und deswegen hat nie jemand gemerkt, wenn es ihm schlecht ging.“
„Drittens: Er hat 2105 dreimal gefragt, ob ich ihn wirklich will.“
Zixuan sah auf.
„Frau Xuan, und viertens?“
Und Xuan Ling brauchte etwa vier Sekunden.
„Zixuan, viertens: Er hätte dich gewollt.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Xuan, das können Sie nicht wissen.“
„Nein“, sagte Xuan Ling.
„Und?“
„Und ich sage es trotzdem, weil ich es glaube und weil du irgendwann jemanden brauchst, der es dir sagt“, sagte sie.
Sie gingen um 15:00 hin.
Und hin war eine Tafel im Nordhof des Anwesens, auf der seit dem einundzwanzigsten April 2130 die Namen der Toten standen, und Gu Jianfeng stand in der ersten Reihe.
Und Zixuan las die Tafel von oben nach unten.
Und sie brauchte dafür etwa vierzig Minuten, weil einhundertvierzig Namen darauf standen.
„Bruder.“
„Zixuan?“
„Es sind einhundertvierzig.“
Gu Tian sah auf die Tafel.
„Ja“, sagte er.
„Und du kennst sie alle.“
„Nein.“
Sie drehte den Kopf.
„Bruder?“
„Zixuan, ich kenne einhundertsechs“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Nordhof.
„Und die anderen?“
„Und die anderen sind aus den ersten beiden Jahren und ich habe die meisten von ihnen nie gesehen.“
Zixuan sah auf die Tafel.
„Bruder, ich habe sie gesehen“, sagte sie.
Er sah sie an.
„Zixuan, dann sag sie.“
„Alle?“
„Zixuan, die vierunddreißig, die ich nicht kenne“, sagte er.
Und sie sagte sie.
Und sie sagte zu jedem Namen ein Datum und eine Zeile, und sie brauchte dafür etwa zwei Minuten, weil sie in diesen Jahren jede Meldung mitgelesen hatte und weil ein System sich alles merkt.
Und Gu Tian stand daneben und hörte zu.
Und als sie fertig war, sagte er vier Wörter.
„Das war heute nützlich.“
Zixuan sah auf.
„Bruder, du hast gesagt, ich soll nichts Nützliches tun.“
„Zixuan, ich habe gesagt, du sollst etwas tun, das niemand von dir verlangt.“
Es blieb einen Moment still.
„Und?“
„Und das hier hat niemand verlangt“, sagte er.
Sie blieb danach allein an der Tafel.
Und Gu Tian ging um 15:44, und Xuan Ling ging um 15:48, und Zixuan stand noch etwa vierzig Minuten dort.
Und sie tat nichts.
Und das war das Zweite an diesem Tag, was niemand von ihr verlangt hatte.
Sie sagte um 16:20 nichts.
Und sie sagte auch nicht Vater, und sie versuchte es zweimal im Kopf und es fühlte sich beide Male falsch an, und sie ließ es.
Und dann ging sie in den Westflügel.
Und suchte ihren Bruder.
„Bruder.“
„Zixuan.“
„Ich habe es nicht gesagt.“
Er sah auf.
„Zixuan, das ist in Ordnung“, sagte er.
„Und ich habe es zweimal versucht.“
„Und?“
„Und beide Male war es ein Wort, das ich benutze, weil es passt, und nicht, weil ich es fühle“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Zixuan, das ist der Unterschied, um den es geht.“
„Bruder.“
„Und du hast ihn nach zwei Wochen selbst gefunden“, sagte er.
Sie setzte sich hin.
„Bruder, ich habe eine Bitte.“
„Sag sie.“
„Erzähl mir später mehr von ihm“, sagte sie.
„Zixuan, wie viel später?“
„Das weiß ich nicht.“
„Und wie oft?“
Sie sah auf ihre eigenen Hände.
„Bruder, immer wenn dir etwas einfällt“, sagte sie.
„Zixuan, das ist keine feste Verabredung.“
„Nein.“
„Und?“
„Und ich habe sehr lange in festen Verabredungen gelebt“, sagte sie. „Und ich möchte einmal etwas haben, das kommt, wenn es kommt.“