13. August 2134
Er machte in den zwei Tagen danach nichts Besonderes, und das war Absicht.
Und Song beobachtete es und schrieb es auf, weil sie damit gerechnet hatte, dass er es falsch machen würde.
12.08. — Ah Tian war zweimal in der Heilhalle.
Beide Male hat er mit Lian über Betten geredet und über nichts sonst.
Und darunter schrieb sie einen zweiten Satz.
Und beide Male war es nicht mehr kalt.
Und darunter noch einen.
Das ist der Unterschied, den ich nicht erklären kann.
Der Satz fiel am dreizehnten August um 11:00.
Und er fiel in einer Besprechung, in der es um Wohnraum ging, und in der vierzehn Leute saßen, und es ging um die Schutzbewohner aus dem Februar und darum, wer die medizinische Betreuung im Nordlager macht.
„Junger Herr, wer übernimmt das?“
Und Gu Tian sah nicht einmal auf.
„Meine Schwester kümmert sich darum.“
Und dann las er weiter.
Und Gu Zhong schrieb es auf, und vierzehn Leute redeten weiter über Wohnraum, und die Besprechung ging normal zu Ende.
Und Gu Lian saß am Ende des Tisches und sagte nichts.
Und ihr Gesicht veränderte sich nicht.
Und das war der Grund, warum es niemand merkte außer drei Leuten: Song, Xuan Ling und Zixuan.
Und Song sagte nichts.
Und Xuan Ling sagte auch nichts.
Zixuan sprach sie um 14:00 an.
Und sie sprach sie an, weil sie es nicht verstand, und weil sie in vier Tagen gelernt hatte, dass sie Sachen, die sie nicht versteht, ansprechen darf.
„Fräulein Gu.“
„Zixuan?“
„Heute Morgen ist etwas passiert und ich weiß nicht, was“, sagte sie.
Gu Lian legte die Verbände hin.
„Was denn?“
„Mein Bruder hat meine Schwester gesagt.“
„Ja.“
„Und danach war es vier Sekunden lang anders im Raum“, sagte Zixuan.
Es blieb einen Moment still in der Halle.
„Zixuan, wie anders?“
„Fräulein Gu, das kann ich nicht messen.“
„Und was hast du gemerkt?“
Zixuan dachte etwa vier Sekunden nach.
„Dass Sie aufgehört haben zu schreiben“, sagte sie.
Gu Lian sah auf ihre Hände.
„Zixuan, das habe ich nicht gemerkt.“
„Ich weiß.“
„Und?“
„Und ich habe es gemerkt, weil ich sehr lange Leute beobachtet habe, die nicht wussten, dass jemand hinsieht“, sagte Zixuan.
„Und was heißt es?“
Zixuan sah sie an.
„Fräulein Gu, das ist die Frage, die ich Ihnen stellen wollte.“
Es blieb einen Moment still in der Halle.
„Zixuan, das ist ein Wort“, sagte Gu Lian.
„Ja.“
„Und?“
„Und ein Wort hat vier Sekunden lang einen Raum verändert“, sagte Zixuan.
Gu Lian setzte sich hin.
„Zixuan, ich erkläre es dir und ich mache es kurz.“
„Fräulein Gu.“
„Er hat es nicht geplant“, sagte sie.
„Und?“
„Und deswegen zählt es.“
Zixuan sah sie an.
„Fräulein Gu, das verstehe ich nicht.“
„Zixuan, ein geplanter Satz sagt, was jemand entschieden hat“, sagte Gu Lian. „Und ein ungeplanter sagt, was jemand denkt.“
Zixuan fragte um 14:20 etwas anderes.
Und sie fragte es direkt, weil sie es seit dem siebten August im Kopf hatte, und weil ihr niemand beigebracht hatte, dass man so etwas nicht direkt fragt.
„Fräulein Gu.“
„Zixuan?“
„Darf ich dich Schwester nennen?“, sagte sie.
Es blieb sehr still in der Halle.
Und Gu Lian saß etwa vier Sekunden lang da und hatte darauf keine Antwort.
„Zixuan.“
„Fräulein Gu, wenn es nicht geht, dann —“
„Warte“, sagte Gu Lian.
Sie brauchte etwa vier Minuten.
Und in diesen vier Minuten dachte sie an etwas, das sie hinterher niemandem erzählte: dass sie in ihrem Leben zwei Geschwister gehabt hatte, von denen eines seit 2130 nicht mehr richtig da war und das andere seit elf Tagen existierte.
„Zixuan.“
„Fräulein Gu.“
„Ja“, sagte sie.
„Ja?“
„Zixuan, ja.“
Und dann sagte sie noch etwas, weil sie merkte, dass es sonst falsch stehen bleibt.
„Und ich sage dir dazu, dass ich es noch nicht fühle.“
Zixuan sah sie an.
„Fräulein Gu, das ist ehrlich.“
„Ja.“
„Und?“
„Und ich sage es dir, weil du es sonst in vier Wochen selbst merkst und dann denkst, dass du etwas falsch gemacht hast“, sagte Gu Lian.
Danach ging es schnell.
Und der Grund dafür war einfach: Zixuan trug an nichts Schuld.
Sie war nicht 2130 in einem Raum gewesen, sie hatte nicht mitgemacht, sie hatte niemanden geschlagen und war von niemandem geschlagen worden, und zwischen ihr und Gu Lian lag keine einzige alte Sache.
Und das war für beide neu.
Sie arbeiteten am vierzehnten August vier Stunden zusammen.
Und Zixuan war dabei nutzlos, was sie selbst überraschte.
„Fräulein Gu, ich weiß, wie man einen Verband anlegt.“
„Zixuan, das sehe ich.“
„Und?“
Gu Lian nahm ihr den Verband ab.
„Und deine Finger wissen es nicht“, sagte sie.
Xuan Ling machte es an diesem Tag zweimal.
Und beide Male tat sie es, ohne nachzudenken: Sie stellte Zixuan eine Schale hin, sie zog ihr am Nachmittag den Kragen zurecht, und beim zweiten Mal stand Gu Lian vier Meter entfernt.
Und Gu Lian sah es.
Und in dieser Sekunde war da etwas.
Und es war klein.
Und es dauerte etwa vier Sekunden, und es war kein Hass und keine Bosheit, und Gu Lian erkannte es sofort als das, was es war, weil sie es seit dem einundzwanzigsten September 2133 kannte.
Es war eine alte Verletzung.
Und Xuan Ling hatte ihr seit ihrer Heimkehr viermal etwas hingestellt.
Sie sagte nichts.
Und sie ging auch nicht weg, und sie arbeitete weiter, und Zixuan merkte nichts davon.
Und Xuan Ling merkte es.
Und Xuan Ling sagte am Abend um 21:00 etwas.
„Lian'er.“
Gu Lian drehte sich um.
„Frau Xuan.“
„Ich habe dir heute Nachmittag nichts hingestellt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still im Gang.
„Frau Xuan, das ist —“
„Lian'er, ich habe es gemerkt.“
„Und?“
„Und ich habe vier Stunden gebraucht, um zu merken, dass ich es gemerkt habe“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian sah auf ihre Hände.
„Frau Xuan, sie kann nichts dafür.“
„Nein.“
„Und ich bin nicht —“
„Lian'er, das habe ich auch nicht gesagt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Frau Xuan, was sagen Sie dann?“
Und Xuan Ling sagte etwas, das sie sich seit 16:00 überlegt hatte.
„Lian'er, dass ich dir seit dem einundzwanzigsten September viermal etwas hingestellt habe und ihr in elf Tagen sechsmal“, sagte sie.
„Und?“
„Und das liegt nicht daran, dass sie meine Tochter ist.“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan, woran dann?“
„Daran, dass sie es annimmt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr still im Gang.
„Frau Xuan, ich nehme es an.“
„Lian'er, du nimmst es und stellst es ab.“
Es blieb einen Moment still.
„Und?“
„Und ich habe das seit meiner Heimkehr viermal gesehen und nie etwas gesagt“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
„Frau Xuan, ich weiß nicht, wie ich das ändere.“
„Lian'er, das musst du auch nicht heute.“
„Und?“
„Und ich stelle dir morgen wieder etwas hin“, sagte Xuan Ling.
Am fünfzehnten August passierte die Sache, die zählte.
Und sie passierte in der Heilhalle, und sie passierte, weil ein Patient aus dem Nordlager Zixuan ansah und nicht wusste, wer sie ist.
„Fräulein Gu, wer ist das?“
Und Gu Lian sah nicht auf.
„Das ist meine Schwester“, sagte sie.
Und dann arbeitete sie weiter.
Und Zixuan stand vier Meter entfernt und sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts, und danach ging sie hinaus und kam nach vier Minuten wieder herein.
Und Gu Lian fragte nicht, warum.