19. August 2134
Sie hatte in siebzehn Tagen dreiundzwanzigmal gegessen, und keines dieser Male zählte.
Und das war Fang Xiuyings Feststellung, und sie machte sie am neunzehnten August um 06:00.
„Fräulein Gu Zixuan.“
„Frau Fang?“
„Sie essen wie jemand, der eine Maschine auffüllt“, sagte sie.
Zixuan sah auf ihre Schale.
„Frau Fang, das ist korrekt.“
„Fräulein.“
„Ein Körper braucht ungefähr zweitausendvierhundert Kalorien am Tag“, sagte sie.
Fang Xiuying stellte den Topf ab.
„Fräulein, und was hat Ihnen davon geschmeckt?“
Und Zixuan brauchte etwa vier Sekunden.
„Frau Fang, das habe ich noch nicht geprüft“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still in der Küche.
„Fräulein, setzen Sie sich hin.“
„Frau Fang, ich habe um 07:00 —“
„Fräulein, setzen Sie sich hin“, sagte Fang Xiuying.
Sie stellte ihr vier Sachen hin.
Und es war nichts Besonderes, und das war Absicht: Reis, eingelegtes Gemüse, ein Stück gebratener Fisch und eine Schale mit Suppe, in der Ingwer war.
„Fräulein, das ist kein Test.“
„Frau Fang.“
„Und es ist auch nicht Küche für Gäste“, sagte sie. „Das ist, was hier morgens auf dem Tisch steht.“
Zixuan sah auf die vier Sachen.
„Frau Fang, ich kenne alle vier.“
„Fräulein.“
„Ich kenne Zutaten, Garzeiten, Nährwerte und die Herkunft des Reises“, sagte sie.
„Und?“
Fang Xiuying setzte sich ihr gegenüber.
„Fräulein, und jetzt essen Sie einen Bissen und sagen mir, wie er ist“, sagte sie.
Sie nahm den Reis zuerst.
Und beim Reis passierte nichts.
Und das sagte sie auch, und sie sagte es ohne Enttäuschung, weil sie noch nicht wusste, dass man darüber enttäuscht sein kann.
„Frau Fang, das ist Reis.“
„Und wie ist er?“
„Warm.“
„Fräulein.“
„Und weich“, sagte Zixuan.
Fang Xiuying schob den Fisch näher.
„Und den.“
Und Zixuan nahm ein Stück Fisch, und dann saß sie etwa vier Sekunden lang still, und dann legte sie die Stäbchen hin.
„Frau Fang.“
„Fräulein?“
„Da ist etwas passiert.“
Fang Xiuying sah sie an.
„Fräulein, was?“
Und Zixuan versuchte es zu beschreiben, und sie war darin sehr schlecht.
„Frau Fang, es ist salzig.“
„Ja.“
„Und das ist eine Beschreibung und keine Erklärung.“
„Fräulein, das stimmt“, sagte Fang Xiuying.
„Und ich habe keine Erklärung.“
Es blieb einen Moment still in der Küche.
„Fräulein, brauchen Sie eine?“
Und Zixuan sah auf den Fisch.
„Frau Fang, ich habe sehr lange für alles eine gehabt“, sagte sie.
Sie nahm das Gemüse als Drittes.
Und beim Gemüse fing es an.
Denn es war sauer, und sauer war ein Wort, das sie in vierzehntausend Texten gelesen hatte, und keines dieser vierzehntausend Male hatte beschrieben, was gerade in ihrem Gesicht passierte.
Und ihr Gesicht machte etwas ohne sie.
„Frau Fang!“
„Fräulein?“
„Mein Gesicht hat sich bewegt.“
Fang Xiuying legte die Hand vor den Mund und sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
„Fräulein, das nennt man das Gesicht verziehen“, sagte sie.
„Ich weiß, wie es heißt.“
„Und?“
Zixuan sah auf ihre eigenen Hände.
„Und ich habe es nicht entschieden“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still in der Küche.
„Frau Fang, ich habe sehr lange alles entschieden, was ich gemacht habe.“
„Fräulein.“
„Und heute Morgen hat mein Gesicht ohne mich etwas gemacht“, sagte sie.
Fang Xiuying stand auf und holte etwas.
„Fräulein, trinken Sie die Suppe.“
„Frau Fang, ich —“
„Trinken Sie die Suppe“, sagte sie.
Und dann passierte es.
Und es war keine große Sache, und es war die Suppe mit dem Ingwer, und Zixuan trank vier Schlucke und stellte die Schale hin und saß danach etwa vierzig Sekunden lang vollkommen still.
Und dann liefen ihr Tränen übers Gesicht.
Und sie merkte es nicht.
„Fräulein.“
Keine Antwort.
„Fräulein Gu Zixuan.“
Und Zixuan sah auf.
„Frau Fang, mein Gesicht ist nass“, sagte sie.
Fang Xiuying setzte sich wieder hin.
„Fräulein, das ist auch normal.“
„Bei Suppe?“
„Manchmal.“
„Frau Fang, warum?“
Und Fang Xiuying sagte darauf etwas, das sie in vierundvierzig Jahren Küche viermal gesagt hatte.
„Fräulein, weil es warm ist und weil man es nicht selbst gemacht hat“, sagte sie.
Und Zixuan sah auf die Schale.
„Frau Fang, das ist keine Erklärung.“
„Nein.“
„Und?“
„Und ich habe keine bessere“, sagte Fang Xiuying.
Gu Tian kam um 07:20 dazu.
Und er sagte zuerst nichts.
Und er sagte auch nichts, als Zixuan beim vierten Bissen Fisch dasselbe Stück ein zweites Mal nahm, und er sagte auch beim dritten Mal nichts.
Und beim dritten Mal sagte Zixuan etwas.
„Ich prüfe die Konsistenz.“
Und Gu Tian sah auf.
„Zixuan.“
„Bruder.“
„Beim dritten Mal?“, sagte er.
Es blieb einen Moment still in der Küche.
„Ja.“
„Und?“
„Und die Konsistenz ist gleich geblieben“, sagte sie.
Gu Tian sah auf den Teller.
„Zixuan, ich sage jetzt etwas.“
„Bruder.“
„Du magst Fisch“, sagte er.
Und sie sah ihn vier Sekunden lang an.
„Bruder, das kann ich nicht bestätigen.“
„Warum nicht?“
„Weil ich keinen Vergleichswert habe“, sagte sie.
„Zixuan, du hast heute Morgen vier Sachen gegessen.“
„Ja.“
„Und drei davon einmal“, sagte er.
Es blieb einen Moment still in der Küche.
„Bruder, das ist ein Argument.“
„Ja.“
„Und ich mag es nicht.“
Gu Tian nahm sich selbst eine Schale.
„Zixuan, das ist auch ein Anfang“, sagte er.
Um 09:00 saß sie mit Song zusammen.
Und Song hatte davon gehört, weil Fang Xiuying es ihr um 08:00 erzählt hatte, und sie stellte deswegen eine Frage, die Zixuan nicht erwartete.
„Zixuan, mag Frau Fang Ingwer?“
„Frau Song, ich weiß es nicht.“
„Und dein Bruder?“
Zixuan dachte nach.
„Frau Song, er isst ihn“, sagte sie.
„Und ich?“
„Frau Song, Sie haben ihn im März 2134 zweimal stehen lassen.“
Song sah auf.
„Zixuan, das habe ich vergessen.“
„Ich nicht“, sagte sie.
„Und was heißt das?“
„Frau Song, dass Sie ihn vermutlich nicht mögen.“
„Ja.“
„Und?“
Song legte den Stift hin.
„Und heute Morgen hast du ihn gemocht“, sagte sie.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Song.“
„Zixuan?“
„Das ist dieselbe Suppe.“
„Ja“, sagte Song.
„Und Sie mögen sie nicht und ich mag sie.“
„Ja.“
Zixuan sah auf ihre eigenen Hände.
„Frau Song, das ist nicht messbar“, sagte sie.
„Nein.“
„Und es ist auch nicht falsch.“
„Nein.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Song, das ist die unangenehmste Sache seit dem zweiten August“, sagte Zixuan.
Sie fing am selben Abend ein Heft an.
Und niemand hatte es ihr vorgeschlagen, und sie hatte es sich am Nachmittag selbst geholt, und sie schrieb um 21:00 die erste Zeile hinein.
Und die erste Zeile war kein Datum.
Und sie war auch keine Beschreibung.
Ingwersuppe.
Und darunter zwei Wörter.
Noch einmal.
Und dann sah sie es sich etwa vier Minuten lang an.
Und dann schrieb sie noch etwas darunter, und das war die Zeile, wegen der sie das Heft hinterher nicht mehr hergab.
Und ich weiß nicht, warum.