30. Juni 2134
Er fing am dreißigsten Juni um 04:00 an und hatte um 04:40 vier Definitionen.
Und alle vier waren falsch.
Und das wusste er noch nicht, und er schrieb sie trotzdem auf, weil er seit dem einundzwanzigsten Juni alles aufschrieb.
Leben ist Bewegung. Leben ist Wachstum. Leben ist Qi-Kreislauf. Leben ist Selbsterhalt.
[Ich melde etwas zu deiner Liste.]
„Melde es.“
[Ein Fluss bewegt sich. Ein Kristall wächst. Eine Formation hat einen Qi-Kreislauf. Und eine gute Barriere erhält sich selbst.]
Gu Tian sah auf sein Blatt.
„System, du hast alle vier in vier Sekunden erledigt.“
[Ja], sagte das System.
„System, hast du eine bessere?“
[Nein.]
„Und was hast du?“
[Vierzehn Archivfragmente, in denen das Große DAO über Leben spricht, und keines davon ist eine Definition], sagte das System.
„System, lies eines vor.“
[Das Leben ist die einzige Ordnung, die ihre eigene Ordnung ändern darf.]
Es blieb einen Moment still im Hof.
„System, und das ist keine Definition?“
[Das ist ein Satz, den jemand nach einer Definition aufgeschrieben hat], sagte das System.
Er ging um 07:00 zu Song.
Und er fragte sie nicht als Ehemann und nicht als Clanoberhaupt, und er sagte das dazu.
„Meifeng, ich frage dich als Heilerin.“
„Ah Tian.“
„Was ist Leben?“, sagte er.
Song legte den Stift hin.
„Ah Tian, ich habe darauf eine Antwort und sie ist unwissenschaftlich.“
„Meifeng.“
„Und ich benutze sie seit acht Jahren“, sagte sie.
„Sag sie.“
„Ah Tian, Leben ist etwas, das wächst und sich erhält.“
„Meifeng, das ist Nummer zwei und vier auf meiner Liste.“
Song sah auf.
„Ah Tian, und was ist daran falsch?“
„Meifeng, ein Kristall wächst und eine Barriere erhält sich“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Ah Tian, ein Kristall wächst nicht.“
„Meifeng, doch.“
„Nein“, sagte Song.
Und dann erklärte sie es.
Und sie brauchte dafür etwa vier Minuten, und sie war dabei ungeduldig, was selten war.
„Ah Tian, ein Kristall wird größer.“
„Ja.“
„Und er wird nicht anders“, sagte Song.
Gu Tian sah auf.
„Meifeng, sag das noch einmal.“
„Ah Tian, ein Kristall von heute ist derselbe Kristall wie gestern, nur mehr davon.“
„Und ein Baum?“
Song sah aus dem Fenster in Richtung Nordhof.
„Ah Tian, ein Baum ist im Herbst nicht derselbe Baum wie im Frühling und trotzdem derselbe Baum“, sagte sie.
Er saß etwa vier Sekunden still.
„Meifeng, das ist besser als alles, was das System hat.“
„Ah Tian, das ist Küchenphilosophie.“
„Meifeng.“
„Und ich habe es von meiner Tante“, sagte Song.
Er fragte am selben Tag um 11:00 Gu Lian.
Und das war das erste Mal seit dem elften Juni, dass er sie etwas fragte, das nichts mit Betten oder Diensten zu tun hatte.
Und beide merkten es, und keiner sagte es.
„Fräulein Gu.“
„Herr Gu.“
„Ich habe eine Frage, die nichts mit der Halle zu tun hat“, sagte er.
Gu Lian trocknete sich die Hände ab.
„Herr Gu.“
„Was ist Leben?“
Sie sah ihn an.
„Herr Gu, ist das eine Prüfung?“
„Nein“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Gang.
„Herr Gu, warum fragen Sie mich?“
Und er antwortete ehrlich, und das war der Grund, warum sie hinterher weiterarbeitete, statt sich zurückzuziehen.
„Fräulein Gu, weil Sie seit drei Jahren Nachtschicht machen“, sagte er.
„Und?“
„Und ich vermute, dass Sie es öfter aufhören sehen als alle anderen hier.“
Gu Lian sah auf ihre Hände.
„Herr Gu, das stimmt.“
„Und?“
Sie brauchte etwa vier Sekunden.
„Herr Gu, ich merke es meistens erst, wenn es gefährdet ist.“
Er sah auf.
„Fräulein Gu, sagen Sie das genauer.“
„Herr Gu, wenn jemand liegt und alles normal ist, dann sehe ich einen Patienten.“
„Ja.“
„Und wenn es kippt, dann sehe ich plötzlich einen Menschen“, sagte Gu Lian.
Es blieb sehr still im Gang.
„Fräulein Gu, das ist eine Antwort.“
„Herr Gu, das ist keine.“
„Fräulein Gu.“
„Und ich weiß, dass es keine ist, weil ich seit drei Jahren darüber nachdenke“, sagte sie.
Er sagte danach etwas, das er nicht geplant hatte.
„Fräulein Gu, danke.“
Und sie sah ihn an, und sie brauchte etwa vier Sekunden, und dann nickte sie einmal und ging zurück in Bett neun.
Und Gu Tian stand noch etwa vierzig Sekunden im Gang.
Und danach schrieb er ihre Antwort als Einzige wörtlich auf.
Tang Shu antwortete am Nachmittag anders als alle anderen.
Und sie antwortete anders, weil sie nicht antwortete.
„Tian, ich sage dir keine Definition.“
„Shu.“
„Und ich sage dir, warum: Weil ich seit Jahren Leute halte und jede Definition, die ich versucht habe, hat einen von ihnen ausgeschlossen“, sagte sie.
„Shu, welche zum Beispiel?“
Sie setzte sich hin.
„Tian, Leben ist Bewusstsein.“
„Ja.“
„Und dann ist ein Mann, der seit vier Monaten nicht aufwacht, kein Leben mehr, und das ist falsch“, sagte Tang Shu.
„Und noch eine?“
„Tian, Leben ist ein Körper, der funktioniert.“
„Und?“
„Und dann war Herr Lin Zhaocheng am elften Februar tot, obwohl er es nicht war“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Shu, und was bleibt übrig?“
Sie sah in den Hof.
„Tian, bei mir bleibt der Abstand übrig.“
„Der zwischen zwei Momenten.“
„Ja“, sagte Tang Shu.
Er verbrachte den Nachmittag mit Chaos-Wasser.
Und er machte es zum ersten Mal richtig: Er legte eine Fläche von vierzig Zentimetern an, sehr flach, und benutzte sie nicht als Waffe und nicht als Fenster, sondern als Spiegel.
Und dann hielt er die Hand darüber.
Und sah seinem eigenen Qi-Kreislauf zu.
Er sah viel.
Meridiane, Kreisläufe, den dünnen Abschnitt zwischen vier und vierzehn, den Rest der Erschöpfung vom neunundzwanzigsten Mai.
Und er sah alles, was Struktur war.
Und er sah nicht, warum diese Struktur lebt.
„System.“
[Ich höre.]
„Ich sehe alles.“
[Ja.]
„Und ich sehe es nicht“, sagte er.
[Ich melde dir jetzt etwas und du wirst es nicht mögen.]
„Melde es.“
[Du sitzt seit sechs Stunden vor Chaos-Wasser und versuchst, Leben zu zerlegen.]
Gu Tian sah auf die Wasserfläche.
„Ja.“
[Und dein eigenes Gesetz heißt Trennung], sagte das System.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„System, das ist —“
[Du benutzt seit neun Tagen ein Gesetz, das Sachen auseinandernimmt, um etwas zu verstehen, das nur zusammen existiert.]
„System.“
[Und ich habe neun Tage gebraucht, um es zu merken, also bin ich nicht besser], sagte das System.
Gu Tian saß etwa vier Minuten still.
Und dann lachte er einmal, kurz, und das hatte er seit dem fünfundzwanzigsten Mai nicht gemacht.
„System.“
[Ja?]
„Das ist der peinlichste Satz, den ich seit vier Jahren gehört habe“, sagte er.
[Ich melde dazu, dass ich es nicht als Kritik gemeint habe.]
„System, doch.“
[Ja], sagte das System.
Er löste die Wasserfläche um 19:00 auf.
Und er ging in den Hof des Westflügels, und dort saßen Song und Tang Shu, und Xuan Ling kam um 19:20 dazu und stellte ihm eine Schale hin, ohne etwas zu sagen.
Und er aß sie.
Und er merkte erst danach, dass er sie gegessen hatte.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Du hast nicht gemerkt, dass du gegessen hast.“
Gu Tian sah auf die leere Schale.
„Mutter, das stimmt“, sagte er.
„Und woran denkst du?“
Er sah in den Hof.
„Mutter, ich habe heute vier Leute gefragt, was Leben ist.“
„Und?“
„Und ich habe vier verschiedene Antworten bekommen und alle vier waren richtig“, sagte er.
Xuan Ling setzte sich.
„Tian'er, das ist doch gut.“
„Mutter, nein.“
„Warum nicht?“
Gu Tian sah sie an.
„Mutter, weil vier richtige Antworten bedeuten, dass ich die falsche Frage gestellt habe“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Tian'er, und was ist die richtige?“
Und er wusste sie nicht.
Und er saß etwa vierzig Minuten im Hof, und um 20:00 stand er auf und ging zu dem Blatt, auf dem seit dem einundzwanzigsten Juni seine Notizen lagen.
Und er strich alle vier Definitionen durch.
Und dann saß er noch einmal vier Minuten.
Und dann schrieb er nicht Was ist Leben.
Er schrieb die Frage auf, die aus Songs Baum, aus Gu Lians Nachtschicht und aus Tang Shus Abstand gleichzeitig folgte, und er schrieb sie in einem Zug, ohne abzusetzen.
Was macht eine fortlaufende Existenz zu derselben Existenz?
Er sah sie sich etwa vier Minuten lang an.
[Das ist eine andere Frage.]
„Ja.“
[Und ich habe zu dieser Frage einhundertvierzig Archivfragmente statt vierzehn], sagte das System.
„System, warum so viele?“
[Weil sie keine Lebensfrage ist.]
Gu Tian sah auf das Blatt.
„System, was ist sie dann?“
[Eine Identitätsfrage], sagte das System.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„System, und ist das ein Problem?“
[Nein.]
„Und warum sagst du es dann so?“
[Weil ich seit vier Sekunden nicht weiß, warum ich es so gesagt habe], sagte das System.