27. Juni 2134
Er schlief am siebenundzwanzigsten Juni um 20:40 ein, und das war zwei Stunden zu früh.
Und er hatte an diesem Tag nichts gemacht, was einen Menschen müde macht: vier Stunden Gesetzesarbeit, ein Gespräch mit Gu Zhong, vierzig Minuten Chaos-Wasser auf vier Blättern.
Und um 20:40 saß er neben Song auf dem Bett und war weg.
Und Song merkte es, weil sein Kopf gegen ihre Schulter kippte.
Sie ließ ihn.
Und sie ließ ihn nicht, weil es rührend war, sondern weil sie in acht Jahren Heilhalle gelernt hatte, dass man einen Menschen, der plötzlich einschläft, zuerst schlafen lässt und dann prüft.
Und sie prüfte.
Puls normal. Atmung normal. Temperatur normal.
Und dann sagte er etwas.
Und er sagte es im Halbschlaf, undeutlich, mit dem Gesicht an ihrer Schulter, und es war ein Wort.
„Meifeng.“
Sie saß etwa vier Sekunden lang vollkommen still.
Und dann noch vierzig.
Und in diesen vierzig Sekunden dachte sie an nichts Bestimmtes, und das war ungewöhnlich, weil sie normalerweise immer an etwas Bestimmtes dachte.
Und dann merkte sie, dass sie weinte.
Sie weckte ihn nicht.
Und sie wartete, und er schlief noch etwa vierzig Minuten, und um 21:20 wachte er von selbst auf, weil ihm der Nacken wehtat.
„Song.“
„Ah Tian.“
„Wie lange?“
„Vierzig Minuten“, sagte sie.
Er richtete sich auf.
„Song, das tut mir —“
„Ah Tian, nein.“
„Song?“
Sie sah ihn an.
„Ah Tian, ich habe eine Frage und sie ist wichtig“, sagte sie.
„Song, frag.“
„Weißt du, was du gerade gesagt hast?“
Gu Tian sah sie an.
„Song, ich habe geschlafen.“
„Ja.“
„Und?“
„Und du hast etwas gesagt“, sagte Song.
Er brauchte etwa vier Sekunden.
„Song, ich weiß es nicht.“
„Ah Tian.“
„Und ich sehe an deinem Gesicht, dass ich es wissen sollte“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Ah Tian, du hast Meifeng gesagt.“
Und dann sagte er etwa vier Sekunden lang nichts.
Und danach passierte etwas, das Song nicht erwartet hatte: Er dachte darüber nach.
Und zwar richtig, mit der Stille, die er sonst für Formationen benutzte.
„Song.“
„Ah Tian.“
„Wie nenne ich dich sonst?“, sagte er.
„Ah Tian, Song.“
„Immer?“
„Ja.“
„Seit wann?“
Song sah ihn an.
„Ah Tian, seit Jahren“, sagte sie.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Song, das sind vier Jahre.“
„Ja.“
„Und ich habe es nicht gemerkt.“
„Ah Tian, ich weiß“, sagte Song.
Er stand auf und setzte sich wieder hin.
Und das war eine Bewegung, die er seit 2130 viermal gemacht hatte, und Song kannte sie: Er machte sie, wenn er merkte, dass er etwas sehr lange falsch eingeordnet hatte.
„Song, ich sage jetzt etwas und es klingt schlecht.“
„Ah Tian.“
„Und ich sage es trotzdem, weil du sonst denkst, dass es Absicht war“, sagte er.
„Ah Tian, sag es.“
Er sah in den Raum.
„Song, ich habe Song gesagt, weil ich am Anfang Fräulein Song gesagt habe.“
„Ja.“
„Und dann habe ich das Fräulein weggelassen und dachte, das wäre der Schritt“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Song, und dann bin ich stehen geblieben.“
„Ah Tian.“
„Vier Jahre lang bei einem Familiennamen“, sagte er.
Song wischte sich einmal über das Gesicht.
„Ah Tian, ich mache daraus keine Forderung.“
„Song.“
„Und ich sage dir das zuerst, weil du sonst ab morgen etwas machst, weil ich geweint habe“, sagte sie.
„Song, das ist —“
„Ah Tian, das ist genau, was du machen würdest.“
Er hielt inne.
„Song, das stimmt“, sagte er.
„Und?“
Sie sah ihn an.
„Ah Tian, und ich möchte es trotzdem noch einmal hören.“
„Song.“
„Diesmal wach“, sagte sie.
Er brauchte etwa vier Sekunden.
Und das waren keine Sekunden, in denen er überlegte, ob er es sagt.
Es waren die Sekunden, in denen ihm auffiel, dass er es noch nie bewusst gesagt hatte.
„Meifeng.“
Es blieb sehr lange still im Zimmer.
„Ah Tian.“
„Ja?“
„Sag es noch einmal.“
„Meifeng“, sagte er.
Und dann lachte sie.
Und es war kein schönes Lachen, weil sie gleichzeitig weinte, und es dauerte etwa vierzig Sekunden, und danach lehnte sie sich an ihn und sagte etwa vier Minuten lang nichts.
Und er saß da und ließ sie.
Und das war die eigentliche Veränderung, und beide wussten es nicht.
„Ah Tian.“
„Meifeng.“
„Hör auf, das jetzt viermal zu sagen.“
Er hielt inne.
„Meifeng, warum?“
„Weil es sonst kaputtgeht“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Ah Tian, benutz es einfach.“
„Meifeng.“
„Und sag es, wenn du mich meinst, und nicht, wenn du mir etwas beweisen willst“, sagte Song.
Han Meiyu untersuchte sie am achtundzwanzigsten Juni.
Und das war eine normale Untersuchung, und sie fand nichts Ungewöhnliches, und das war die Nachricht.
„Frau Song, alles stabil.“
„Frau Han.“
„Und ich sage stabil und nicht gut, weil gut im dritten Monat nichts bedeutet“, sagte Han Meiyu.
Gu Tian stand daneben und fragte nichts.
Und das fiel Han Meiyu auf, und sie sagte es hinterher zu Song.
„Frau Song, Ihr Mann hat vierzig Minuten dagestanden und keine einzige Frage gestellt.“
„Frau Han.“
„Und ich habe vier Monate lang damit gerechnet, dass er mir Messwerte abverlangt“, sagte sie.
Song wusste, warum.
Und sie wusste es, weil sie es am vierzehnten Juni mit ihm besprochen hatte, und weil er in diesem Gespräch etwas gesagt hatte, das sie sich aufgeschrieben hatte.
Ich kann seit dem elften Juni die Blutlinie spüren.
Und ich sehe nicht hin.
„Ah Tian, gar nicht?“
„Meifeng, ich merke, dass etwas da ist.“
„Und mehr?“
Gu Tian sah sie an.
„Meifeng, mehr würde ich sehen, wenn ich hinsehe“, sagte er.
„Und warum machst du es nicht?“
Er brauchte etwa vier Sekunden.
„Meifeng, weil ich seit dem elften Juni viermal überlegt habe, was ich davon hätte.“
„Und?“
„Und ich habe viermal nur Antworten gefunden, die mit beruhigen anfangen“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Ah Tian, das ist kein schlechter Grund.“
„Meifeng.“
„Und ich hätte nichts dagegen gehabt“, sagte Song.
„Meifeng, ich weiß.“
„Und?“
„Und ich möchte nicht der Vater sein, der ein Kind seit dem dritten Monat vermisst“, sagte Gu Tian.
Er schlief am neunundzwanzigsten Juni um 21:00 ein.
Und diesmal war es kein Umkippen, sondern normales Einschlafen, und Song lag neben ihm und war noch wach.
Und in den vier Sekunden zwischen Wachsein und Schlaf spürte er etwas.
Und er konnte es nicht greifen.
Es war kein Herzschlag.
Und es war auch nichts, das man zählen konnte, und er versuchte es zweimal und bekam beide Male ein anderes Ergebnis.
Es war eher so, als wäre in einem Raum, in dem zwei Leute atmen, für einen Moment ein drittes Atmen gewesen.
Und dann war es weg.
Er öffnete die Augen.
„Meifeng.“
„Ja?“
„Nichts“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Ah Tian, sag es trotzdem.“
„Meifeng, es war nichts.“
„Und?“
Sie drehte den Kopf.
„Und du sagst nichts seit vier Jahren nur, wenn es etwas war“, sagte Song.
Er versuchte es zu beschreiben.
Und er brauchte dafür etwa vier Minuten und schaffte es nicht.
„Meifeng, es war ein Rhythmus.“
„Ah Tian, wessen?“
„Und das ist das Problem“, sagte er.
„Ah Tian, sag es genau.“
Er sah an die Decke.
„Meifeng, ich habe zwei Rhythmen erwartet und drei gehört.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Ah Tian.“
„Und beim zweiten Versuch waren es wieder zwei“, sagte er.
Song legte eine Hand auf ihren Bauch.
„Ah Tian, war es das?“
Er sah sie an.
„Meifeng, im dritten Monat gibt es nichts zu hören.“
„Ah Tian, das habe ich nicht gefragt.“
Es blieb einen Moment still.
„Meifeng, ich weiß nicht“, sagte er.
„Und was glaubst du?“
Gu Tian lag auf dem Rücken und dachte etwa vier Sekunden nach.
„Meifeng, ich glaube, ich war müde“, sagte er.
Und er glaubte es tatsächlich.
Und das war der Punkt.
Denn er hatte in vier Jahren gelernt, jede Anomalie zu melden, zu messen und einzuordnen, und an diesem Abend meldete er nichts, weil es sich nicht wie eine Anomalie anfühlte.
Es fühlte sich an wie Erschöpfung.
Song schlief um 22:00 ein.
Und Gu Tian lag noch etwa vierzig Minuten wach und hörte zu.
Und in diesen vierzig Minuten waren es zwei Rhythmen, jedes Mal, ohne Ausnahme.
Und um 22:40 schlief er auch ein.