25. Juni 2134
Sie hatte vier Dinge vorbereitet und benutzte keines davon.
Und das erzählte sie ihm später, und er lachte darüber, und sie fand es zu diesem Zeitpunkt nicht komisch.
Vorbereitet hatte sie: einen Satz für den Anfang, einen für den Fall, dass es unangenehm wird, einen Tee und eine zweite Lampe.
Und den Tee vergaß sie in der Küche.
Er kam um 21:00.
Und er klopfte, obwohl er seit dem fünften Februar ihr Mann war und obwohl das Zimmer im selben Anwesen lag.
Und sie hörte das Klopfen und stand vier Sekunden lang nicht auf.
Und dann stand sie auf.
„Herr Gu.“
Er sah sie an.
„Frau Tang.“
Und dann sagten beide etwa vier Sekunden lang nichts, und beide merkten in derselben Sekunde, wie albern das war.
„Herr Gu, kommen Sie herein“, sagte sie.
Das Zimmer war klein.
Und das war ihre eigene Entscheidung gewesen: Sie hatte im Februar vier Räume abgelehnt und den kleinsten genommen, und Gu Zhong hatte es damals aufgeschrieben.
Es gab ein Bett, einen Tisch, zwei Stühle und ein Regal mit Listen.
Und auf dem Tisch lag die Uhr.
„Frau Tang.“
„Herr Gu.“
„Ich sage zuerst etwas.“
Tang Shu setzte sich auf einen der beiden Stühle.
„Herr Gu, das haben Sie am zwanzigsten Januar auch gesagt“, sagte sie.
„Frau Tang, ja.“
„Und?“
„Und diesmal ist es kürzer“, sagte er.
Er sagte es im Stehen.
„Wenn Sie aufhören wollen, dann sagen Sie stopp, und dann höre ich auf.“
„Herr Gu.“
„Und ich frage danach nicht, warum“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Herr Gu, das ist ein guter Satz.“
„Frau Tang.“
„Und ich werde ihn nicht brauchen“, sagte sie.
„Frau Tang, das wissen Sie nicht.“
Sie sah auf.
„Herr Gu, das stimmt.“
„Und?“
„Und ich sage ihn trotzdem, weil ich möchte, dass Sie sich hinsetzen“, sagte Tang Shu.
Er setzte sich.
Und dann saßen zwei Leute auf zwei Stühlen mit einem Tisch dazwischen, und auf dem Tisch lag eine Uhr ohne Uhrwerk.
Und Tang Shu sah die Uhr an.
Und dann legte sie ein Tuch darüber.
„Frau Tang.“
„Herr Gu, ich weiß, dass sie nichts sieht.“
„Ja.“
„Und ich will trotzdem nicht, dass sie dabei auf dem Tisch liegt“, sagte sie.
Sie stand als Erste auf.
Und das war die Sache, die sie sich hinterher am meisten anrechnete: Nicht, dass sie mutig gewesen wäre, sondern dass sie nicht darauf gewartet hatte, dass er es tut.
Sie ging um den Tisch herum.
Und dann stand sie vor ihm und wusste nicht, wohin mit ihren Händen.
„Herr Gu.“
„Frau Tang.“
„Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.“
Er sah zu ihr hoch.
„Frau Tang, das ist in Ordnung“, sagte er.
„Herr Gu, das ist nicht in Ordnung.“
„Frau Tang?“
„Ich habe seit vier Monaten darüber nachgedacht und ich habe keinen einzigen brauchbaren Plan“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang, ich sage Ihnen etwas.“
„Herr Gu.“
„Ich auch nicht“, sagte Gu Tian.
Sie sah ihn an.
„Herr Gu, das glaube ich Ihnen nicht.“
„Frau Tang.“
„Sie sind seit dem zwanzigsten Juni 2133 verheiratet.“
Gu Tian saß auf einem Stuhl in einem kleinen Zimmer.
„Frau Tang, und Sie sind seit dem fünften Februar meine Frau, und ich habe seit dem fünften Februar keine Ahnung, was Sie brauchen“, sagte er.
Und danach ging es.
Nicht sofort und nicht glatt, und es gab in den ersten Minuten zweimal einen Moment, in dem beide gleichzeitig etwas sagen wollten und dann keiner etwas sagte.
Aber es ging.
Und der Grund dafür war, dass keiner von beiden so tat, als wüsste er, wie das läuft.
Er fragte dreimal.
Und beim dritten Mal sagte sie etwas.
„Herr Gu, hören Sie auf zu fragen.“
Er hielt inne.
„Frau Tang.“
„Und ich sage Ihnen, warum: Weil ich sonst jedes Mal überlege, statt zu merken“, sagte sie.
„Frau Tang, und wenn ich etwas falsch mache?“
Sie sah ihn an.
„Herr Gu, dann sage ich das.“
„Frau Tang.“
„Und ich habe seit dem zwanzigsten Dezember dreimal nein zu Ihnen gesagt, und dreimal haben Sie es sofort akzeptiert“, sagte sie.
Es war leise.
Und das war die Sache, die Tang Shu hinterher am wenigsten erwartet hatte: dass es leise war.
Sie hatte seit Jahren in Räumen gesessen, in denen Menschen gestorben sind, und sie war dabei immer diejenige gewesen, die aufpasst.
Und in diesem Zimmer passte zum ersten Mal jemand anders auf.
Sie merkte es an einer Kleinigkeit.
Sie hatte kalte Hände.
Und sie hatte seit Monaten häufig kalte Hände, und niemand hatte das je erwähnt, und Gu Tian erwähnte es auch nicht.
Er hielt sie einfach.
Und irgendwann in dieser Nacht sagte sie seinen Namen.
Und sie sagte ihn nicht als Entscheidung.
Er kam einfach, und sie merkte es zwei Sekunden zu spät, und danach lag sie sehr still und wartete darauf, dass es peinlich wird.
„Tian.“
Es wurde nicht peinlich.
Und das lag daran, was er sagte.
„Shu.“
Und mehr sagte er nicht.
Sie brauchte etwa vierzig Sekunden.
„Das war —“
„Ja.“
„Tian, ich wollte nicht —“
„Shu, hör auf“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Tian.“
„Ja?“
„Ich habe seit gut einem Jahr Herr Gu gesagt.“
„Ich weiß.“
„Und ich habe seit gut einem Jahr jeden Abend gedacht, dass ich es einmal nicht sage“, sagte Tang Shu.
„Shu, und heute?“
„Und heute habe ich nicht daran gedacht.“
„Und?“
Sie sah an die Decke.
„Und deswegen ist es passiert“, sagte sie.
Er blieb.
Und das war der Teil, den sie hinterher am wichtigsten fand.
Nicht, dass er da war, sondern dass er nicht um 02:00 aufstand und in den Hof ging, um über ein Gesetz nachzudenken.
Er lag da und schlief.
Sie schlief nicht sofort.
Und sie lag etwa vier Stunden wach, und sie machte in diesen vier Stunden etwas, das sie sich selbst nicht ganz erklären konnte: Sie sah sich seine Lebenslinie an.
Und sie stand bei drei.
Und sie war ruhig, und der Abstand zwischen zwei Momenten war gleichmäßig, und Tang Shu sah ihn etwa vierzig Minuten lang an.
Und dann hörte sie auf.
Und sie hörte auf, weil ihr etwas auffiel, das sie am zweiten Januar selbst aufgeschrieben hatte.
Ich bewache die Grenze. Ich besitze sie nicht.
Und sie drehte sich um und schlief ein.
Am Morgen gab es keine Szene.
Und das war der Grund, warum Tang Shu am sechsundzwanzigsten Juni beim Frühstück weinte, und zwar erst, nachdem sie wieder gegangen war.
Denn Song sah sie kommen, sah sie an, schob ihr eine Schale hin und sagte etwas völlig Nebensächliches.
„Frau Tang, das Wasser aus Lieferung vier ist wieder schlecht.“
Tang Shu setzte sich hin.
„Frau Song.“
„Und ich habe es heute Morgen um 06:00 zurückgehen lassen.“
„Frau Song.“
„Und ich brauche jemanden, der dem Lieferanten erklärt, warum“, sagte Song.
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Frau Song, ich mache das.“
„Danke.“
„Und?“
Song sah nicht auf.
„Frau Tang, und sonst nichts“, sagte sie.
Gu Tian kam um 07:00 dazu.
Und er setzte sich hin, und er sagte nichts Besonderes, und dann passierte die Sache, die alle drei bemerkten und über die niemand redete.
„Song, ist noch Reis da?“
„Ah Tian, ja.“
„Shu, willst du auch?“
Und Tang Shu sagte ja.
Und niemand am Tisch hielt an dieser Stelle inne.
Und Song schob die Schüssel weiter, und Fang Xiuying kam mit einer zweiten, und ein Clanmitglied ging draußen mit einem Balken vorbei.
Und das war alles.
Er lag am Abend allein wach.
Und er prüfte etwas, das er seit dem fünften Februar nicht geprüft hatte.
„System, Familienresonanz.“
[Zwei Einträge. Unverändert seit dem fünften Februar 2134.]
„Unverändert?“
[Ja.]
„System, in welcher Hinsicht?“
[In jeder], sagte das System.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„System, sag es genauer.“
[Ich messe keine Verschiebung, keine Gewichtung und keine Rangfolge.]
„Und?“
[Und ich habe seit gestern Abend viermal nachgesehen, weil ich damit gerechnet habe], sagte das System.
„System, warum hast du damit gerechnet?“
[Weil ich über mehrere Jahrhunderte dreiundvierzig Familienstände geführt habe.]
„Ja.“
[Und weil bei einunddreißig davon irgendwann jemand weniger geworden ist], sagte das System.
Gu Tian lag auf dem Rücken.
„System, und hier?“
[Hier ist niemand weniger geworden.]
Es blieb sehr still im Zimmer.
„System, ist das selten?“
[Ich melde dazu nur eine Zahl], sagte das System. [Zwölf von dreiundvierzig.]