10. Juni 2134
Sie kamen am zehnten Juni um 11:00 nach Hause.
Und nach Hause war das Wort, das Gu Zhong in seinem Verwaltungsbuch verwendete, und er verwendete es zum ersten Mal seit dem dreizehnten April 2130.
Und darunter schrieb er die Zahlen.
Und die Zahlen waren die Arbeit dieses Tages.
Am achtundzwanzigsten Februar waren an beiden Clansitzen vierhundertneunundsechzig Bewohner registriert.
Und vierhundertneunundfünfzig kamen zurück.
Und zehn kamen nicht, und Gu Zhong schrieb alle zehn Namen einzeln auf, und er brauchte dafür vierzig Minuten, weil er bei jedem Namen aufhörte.
Und dann schrieb er die andere Zahl.
Zweitausendvierhundert Menschen aus der zwölften Ebene.
Von ihnen hatten insgesamt zweitausendzweihundertzehn überlebt — vierhundert aus der frühen Befreiung und eintausendachthundertzehn aus der letzten großen Welle.
Und von diesen zweitausendzweihundertzehn wollten am zehnten Juni vierhundertzwölf nirgendwohin, weil sie nirgendwohin konnten.
Und Gu Zhong legte Gu Tian die Zahl um 14:00 vor.
„Junger Herr, vierhundertzwölf.“
„Herr Gu Zhong.“
„Und ich sage Ihnen vorher, was das bedeutet, weil Sie sonst zu schnell ja sagen“, sagte er.
„Herr Gu Zhong, sagen Sie es.“
„Wir haben Platz für ungefähr zweihundert.“
„Und für die anderen zweihundertzwölf?“
Gu Zhong sah in sein Buch.
„Junger Herr, für die anderen bauen wir bis November“, sagte er.
„Und die Regel fünf?“
„Junger Herr, die gilt.“
„Herr Gu Zhong, sagen Sie es genau.“
„Niemand wird gegen seinen Willen Mitglied“, sagte Gu Zhong. „Und niemand muss überhaupt Mitglied werden, um hier zu wohnen.“
Am Abend des zehnten Juni standen die Zahlen.
Bewohner an beiden Sitzen: achthunderteinundsiebzig.
Keiner der zehn Gefallenen war als Clanmitglied registriert.
Mitglieder: zweihundertsechsundzwanzig.
Und Gu Zhong schrieb darunter einen Satz, den Gu Tian ihm nicht diktiert hatte.
Die Zahl der Mitglieder hat sich seit dem 28.02. nicht verändert. Das ist kein Versäumnis.
Gu Lian arbeitete in der Heilhalle.
Und sie hatte nach der Rückkehr wieder ihre gewohnte Nachtschicht aufgenommen, und sie hatte niemanden gefragt, ob sie darf, und Song hatte sie am ersten Abend angesehen und nichts gesagt.
Und Gu Lian machte die Sachen, die niemand machen wollte.
Verbände. Böden. Nachtschicht.
Xuan Ling sah es am zehnten Juni um 22:00.
Und sie stand vierzehn Meter entfernt und sah etwa vier Minuten zu, und dann ging sie hin.
„Lian'er.“
Gu Lian ließ etwas fallen.
Und es war eine Schüssel, und sie ging kaputt, und niemand bückte sich danach.
Es blieb sehr lange still in der Heilhalle.
„Frau Xuan.“
„Ich habe Lian'er gesagt.“
„Ja.“
„Und das habe ich seit dem einundzwanzigsten September 2133 nicht gemacht“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian stand da und sah auf die Scherben.
„Frau Xuan, warum heute?“
„Weil du nach der Rückkehr wieder hier stehst und arbeitest, als hättest du nie etwas anderes getan.“
„Und?“
„Und weil du seit der Rückkehr niemanden gefragt hast, ob es dir jemand anrechnet“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts.
Und dann sagte sie ein Wort.
„Mutter.“
Und es kam sehr leise, und danach hob sie sofort die Hand, als wollte sie es zurücknehmen.
Xuan Ling stoppte sie nicht.
Und das war die Sache, um die es ging, und beide wussten es in derselben Sekunde.
Denn am zweiundzwanzigsten Oktober 2133 hatte Gu Lian dasselbe Wort gesagt, und Xuan Ling hatte damals eine Hand gehoben, und Gu Lian war einen halben Meter vor ihr stehengeblieben.
Und heute hob Xuan Ling die Hand nicht.
„Frau Xuan, es tut mir —“
„Lian'er.“
„Ja?“
„Sag es nicht zurück“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr still in der Heilhalle.
„Frau Xuan, und was heißt das?“
„Lian'er, das heißt, dass du es gesagt hast.“
„Und?“
Xuan Ling sah sie an.
„Und dass ich es gehört habe“, sagte sie.
Sie redeten danach nicht.
Und Xuan Ling ging nicht weg, und sie bückte sich nach den Scherben, und Gu Lian bückte sich auch, und dann sammelten zwei Frauen vier Minuten lang eine kaputte Schüssel auf und sagten nichts.
Und das war alles.
Und beide fanden hinterher, dass es genug war.
Gu Tian und Gu Lian waren nicht versöhnt.
Und das war die Sache, die Xuan Ling am elften Juni ansprach und dann fallen ließ.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Deine Schwester hat nach der Rückkehr wieder ihre Nachtschicht in der Heilhalle aufgenommen“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Und du warst gestern viermal dort.“
„Ja.“
„Und?“
Gu Tian sah in den Hof.
„Und ich habe viermal nicht mit ihr geredet“, sagte er.
„Tian'er, warum nicht?“
Er brauchte etwa vier Sekunden.
„Mutter, weil ich nichts habe, was ich sagen will.“
„Und weil du nichts hören willst?“
„Mutter, auch das“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Tian'er, ich sage dir jetzt eine Sache und danach lasse ich es.“
„Mutter.“
„Ich dränge dich nicht“, sagte Xuan Ling.
„Mutter, das ist keine Sache.“
„Doch.“
„Mutter?“
„Tian'er, ich habe seit gestern Abend viermal überlegt, ob ich dich dränge, und ich habe es viermal gelassen“, sagte sie.
Song bat ihn am zehnten Juni um 23:00.
Und sie bat ihn allein, im Westflügel, ohne Ankündigung, und sie sagte vorher nichts darüber, worum es ging.
„Ah Tian.“
„Song.“
„Komm her“, sagte sie.
Er ging vier Schritte.
„Song, was ist?“
„Ah Tian, gib mir deine Hand.“
Er gab sie ihr.
Und sie legte sie sich auf den Bauch und ließ sie dort und sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts.
„Song.“
„Warte.“
„Song, ich —“
„Ah Tian, warte“, sagte Song.
Er wartete.
Und dann merkte er nichts, weil es nach neun Wochen nichts zu merken gibt, und das wusste er auch, und er blieb trotzdem stehen.
Und nach vierzig Sekunden sagte sie es.
„Ah Tian, seit dem elften April.“
Es blieb sehr lange still im Westflügel.
„Song.“
„Und ich habe es am zwanzigsten Mai gewusst.“
„Song.“
„Und ich habe es dir nicht gesagt, weil du zu diesem Zeitpunkt in der vierzehnten Ebene gestanden hast“, sagte Song.
Gu Tian nahm die Hand nicht weg.
„Song, du hast es einundzwanzig Tage gewusst.“
„Ja.“
„Song, und es ist so, wie wir es wollten.“
„Ah Tian, unsere Entscheidung. Keine Funktion, keine Hilfe, nichts, das jemand für uns ausgerechnet hat.“
„Song, ja.“
„Und?“
Song sah ihn an.
„Ah Tian, und ich habe es niemandem gesagt und das war das Schwerste, was ich in diesem Krieg gemacht habe“, sagte sie.
„Song, niemandem?“
„Ah Tian, Frau Tang hat es am dreiundzwanzigsten Mai von selbst gesehen.“
Es blieb einen Moment still.
„Song, und was hat sie gesagt?“
„Ah Tian, sie hat gesagt: Frau Song, in Ihnen steht jemand bei eins“, sagte Song.
„Und du?“
Song lachte einmal, kurz.
„Ah Tian, ich habe gesagt, dass sie den Mund halten soll.“
„Song.“
„Und sie hat achtzehn Tage lang den Mund gehalten“, sagte sie.
Das System meldete es um 23:20.
Und es meldete es, ohne dass jemand es gefragt hatte, und das war das dritte Mal in vier Jahren.
[Kindersegen aktiviert.]
[Erstes Kind des Gu-Clans des Ewigen Dao erkannt.]
„System.“
[Ich melde vier Sachen.]
„Melde sie.“
[Erstens: Ein Kind. Zweitens: Stabil. Drittens: Ungewöhnlich starke Ursprungsresonanz.]
„Und viertens?“
[Viertens: Geschlecht und Wurzel sind mir nicht bekannt.]
Gu Tian saß auf einem Stuhl.
„System, kannst du es nicht sehen?“
[Ich sehe es nicht und ich sehe auch nicht nach], sagte das System.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„System, warum nicht?“
[Weil ich in achthundert Jahren viermal ein Kind bewertet habe], sagte das System.
„Und?“
[Und alle vier haben davon erfahren, bevor sie vier Jahre alt waren.]
„System, gibt es Punkte?“
[Nein.]
„Und irgendeine Funktion?“
[Nein], sagte das System. [Und der Kindersegen ist keine Verbesserung. Er ist eine Zeile in einer Liste.]
Song hörte zu.
„Ah Tian, was sagt es?“
„Song, dass es stabil ist.“
„Und sonst?“
Gu Tian sah sie an.
„Song, und dass es nichts weiß und nicht nachsieht“, sagte er.
Song sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
„Ah Tian, das ist die beste Nachricht des Tages.“
„Song.“
„Und ich habe seit dem zwanzigsten Mai Angst davor gehabt, dass es etwas ausrechnet“, sagte sie.
Er saß später am langen Tisch.
Und der lange Tisch war vierzig Meter lang und stand seit dem zwanzigsten November 2133 im Hof des Westflügels, und um 01:00 am elften Juni saß niemand mehr daran.
Und Gu Tian saß am Ende und sah ihn entlang.
Und dann rechnete er nicht.
Und das war das Ungewöhnliche.
Denn er hatte in dreieinhalb Jahren an diesem Tisch viermal gesessen und viermal etwas ausgerechnet: Mitglieder, Punkte, Fronten, Verluste.
Und am elften Juni 2134 um 01:00 saß er dort und rechnete nichts.
Und stellte stattdessen etwas fest.
Da war ein Haus.
Und in dem Haus schlief seine Mutter, vierzehn Meter von seinem Zimmer entfernt, und sie hatte ihn heute Abend zweimal gefragt, ob er gegessen hat.
Und in einem anderen Zimmer schlief eine Frau, die seit neun Wochen schwanger war und es einundzwanzig Tage lang niemandem gesagt hatte.
Und im Osthof schlief eine junge Frau, die seit dem fünften Februar seine zweite Frau war und die achtzehn Tage lang den Mund gehalten hatte.
Und in der Heilhalle arbeitete seine Schwester in der Nachtschicht.
Und mit ihr redete er nicht.
Und das war auch etwas, das da war.
Er saß bis 02:00.
Und dann stand er auf und ging vier Schritte und blieb noch einmal stehen und sah zurück auf den Tisch.
Und dann sagte er etwas, das niemand hörte, weil niemand da war.
„Das ist alles wirklich da.“