2. Januar 2134
Zhao Fenglin lebte am zweiten Januar noch.
Und das war der Grund, warum aus einer Stunde fünf Tage wurden, und der Grund dafür war eine Frist.
Sie hatte ihn am achtundzwanzigsten Dezember um 21:00 gehalten.
Und sie hatte es getan, weil er sie darum gebeten hatte, und für die vier Tage, die er selbst genannt hatte.
„Frau Song.“
„Frau Tang?“
„Ich halte ihn.“
Song sah auf.
„Frau Tang, er hat gesagt, dass er nicht festgehalten werden will.“
„Frau Song, er hat gesagt: nicht länger, als er es selbst sagt“, sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang, und wie lange hat er gesagt?“
„Vier Tage.“
„Frau Tang, warum vier?“
„Frau Song, weil seine Tochter in Suzhou ist und weil sie vier Tage braucht“, sagte Tang Shu.
„Und danach?“
„Und danach frage ich ihn noch einmal“, sagte Tang Shu.
Song ließ es zu.
Und das war ihre Entscheidung, und sie traf sie in etwa vier Minuten, und sie erklärte sie hinterher zweimal.
„Frau Tang, vier Tage.“
„Frau Song.“
„Und danach reden wir noch einmal“, sagte Song.
Sie hielt ihn vier Tage.
Und sie hielt ihn nicht durchgehend, weil das niemand kann, und sie hielt ihn in Blöcken von etwa vierzig Minuten, und sie schlief dazwischen.
Und Zhao Fenglin blieb bei fünf Komma neun fünf.
Und er wurde nicht besser.
Am neunundzwanzigsten Dezember redete er mit ihr.
„Fräulein.“
„Herr Zhao.“
„Ich habe Sie gestern um vier Tage gebeten.“
Tang Shu saß auf einem Hocker.
„Herr Zhao, ich weiß.“
„Und Sie halten mich“, sagte er.
„Ja.“
„Fräulein, und wollen Sie mehr als vier?“
Tang Shu sah auf ihre eigenen Hände.
„Herr Zhao, ja“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Fräulein, warum?“
„Herr Zhao, weil ich jung bin und Sie fünfzig.“
„Fräulein, das ist kein Grund.“
„Ich weiß“, sagte Tang Shu. „Und ich habe seit gestern Abend viermal versucht, einen besseren zu finden, und ich halte mich trotzdem an Ihre vier Tage.“
Er fragte am dreißigsten Dezember.
„Fräulein, wie viele haben Sie gehalten?“
„Herr Zhao, seit wann?“
„Insgesamt.“
Tang Shu rechnete es.
„Herr Zhao, zweiundfünfzig“, sagte sie.
„Und wie viele davon leben?“
Sie sah auf.
„Herr Zhao, achtundvierzig.“
„Und die anderen vier?“
„Herr Zhao, die sind gestorben, während ich gehalten habe“, sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Fräulein, und wie war das?“
Tang Shu dachte darüber nach.
„Herr Zhao, das ist die Frage, die mir noch nie jemand gestellt hat.“
„Und?“
„Und ich habe seit dem siebzehnten Juni 2133 keine Antwort“, sagte sie.
„Fräulein, versuchen Sie es.“
Sie sah auf ihre Hände.
„Herr Zhao, es ist wie eine Tür, die man zuhält.“
„Ja.“
„Und bei den vieren war irgendwann keine Tür mehr da“, sagte Tang Shu.
Er sagte etwas dazu.
„Fräulein, das klingt nicht schlimm.“
Tang Shu sah auf.
„Herr Zhao, es ist auch nicht schlimm.“
„Und?“
„Und ich habe seit dem siebzehnten Juni geglaubt, dass es schlimm sein müsste“, sagte Tang Shu.
Am ersten Januar sagte Song es klar.
Und sie sagte es nicht Tang Shu, und sie sagte es Zhao Fenglin, weil er sie darum gebeten hatte.
„Herr Zhao, ich sage Ihnen den Befund.“
„Frau Song.“
„Ihr Körper ist an sechs Stellen zerstört und vier davon kann niemand reparieren“, sagte Song.
„Und?“
„Und das ist seit dem vierundzwanzigsten Dezember so und es wird nicht besser.“
Zhao Fenglin lag in seinem Bett.
„Frau Song, und wenn Sie vier Wochen hätten?“
„Herr Zhao, dann wäre es nach vier Wochen dasselbe“, sagte Song.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Song, und Fräulein Tang?“
„Herr Zhao, die hält Sie fest.“
„Und wie lange kann sie das?“
Song sah auf ihre Aufzeichnungen.
„Herr Zhao, das weiß ich nicht“, sagte sie.
„Und was schätzen Sie?“
„Herr Zhao, sie hält Sie seit vier Tagen und sie sieht schlechter aus als am achtundzwanzigsten.“
„Und?“
„Und wenn sie so weitermacht, dann geht es Wochen“, sagte Song.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Song, Wochen.“
„Ja.“
„Und danach?“
Song sah ihn an.
„Herr Zhao, danach dasselbe“, sagte sie.
Tang Shu erfuhr es am ersten Januar um 20:00.
Und sie erfuhr es von Zhao Fenglin und nicht von Song, und das hatte er sich ausgebeten.
„Fräulein.“
„Herr Zhao.“
„Frau Song sagt, dass Sie mich Wochen halten können.“
Tang Shu sah auf.
„Herr Zhao, das habe ich nicht gewusst.“
„Und jetzt wissen Sie es.“
„Ja.“
„Und?“
Tang Shu saß auf ihrem Hocker.
„Herr Zhao, und ich weiß seit vier Sekunden nicht mehr, was ich mache“, sagte sie.
Er erklärte es ihr.
„Fräulein, ich sage Ihnen jetzt etwas und ich habe vier Tage dafür gebraucht.“
„Herr Zhao.“
„Ich bin nicht müde“, sagte Zhao Fenglin.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Herr Zhao?“
„Fräulein, alle sagen, dass jemand in meiner Lage müde ist.“
„Und?“
„Und ich bin nicht müde und ich will trotzdem nicht“, sagte Zhao Fenglin.
„Herr Zhao, warum nicht?“
Er lag in seinem Bett.
„Fräulein, weil ich seit vier Tagen an einer Tür stehe, die jemand zuhält.“
„Ja.“
„Und ich stehe seit vier Tagen und ich komme nicht weg und ich komme nicht zurück“, sagte Zhao Fenglin.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Herr Zhao, tut es weh?“
„Nein.“
„Und?“
Er sah sie an.
„Fräulein, es ist wie warten“, sagte er.
Sie ging um 21:00 zu Song.
Und sie fragte etwas, das sie in sechs Monaten nicht gefragt hatte.
„Frau Song.“
„Frau Tang?“
„Ist es richtig, was ich mache?“
Song legte den Stift hin.
„Frau Tang, das ist eine große Frage.“
„Frau Song, ich weiß“, sagte Tang Shu.
Song sagte es ihr.
„Frau Tang, ich beantworte sie nicht.“
Tang Shu sah auf.
„Frau Song.“
„Und ich sage Ihnen, warum, und das ist die Antwort, die ich habe“, sagte Song.
„Frau Song.“
„Wenn ich es Ihnen sage, dann hören Sie auf, weil ich es gesagt habe.“
„Ja.“
„Und dann haben Sie in vier Jahren eine Fähigkeit und keine Regel“, sagte Song.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Song, und was soll ich machen?“
Song sah sie an.
„Frau Tang, das, was ich seit acht Jahren mache.“
„Und was ist das?“
„Frau Tang, ich frage die Leute“, sagte Song.
Gu Tian sagte am zweiten Januar um 09:00 etwas.
Und er sagte es ungefragt, und er hatte vier Tage lang nichts dazu gesagt.
„Frau Tang, ich habe eine Beobachtung und sie ist nicht über Sie.“
„Herr Gu.“
„Und Sie können sie ignorieren“, sagte Gu Tian.
„Sagen Sie sie.“
„Frau Tang, die Halle nennt Menschen Gewichte.“
Tang Shu sah auf.
„Herr Gu, ja.“
„Und ein Gewicht ist etwas, das man irgendwohin legt, weil es dort nützlich ist“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still.
„Herr Gu, und?“
„Frau Tang, ich habe am neunundzwanzigsten Juli in einem Haus in Ningxia gesagt, dass niemand aus einem Opfer eine Ordnung machen darf.“
„Ja.“
„Und ich habe vier Monate gebraucht, um zu merken, dass das nicht nur für Opfer gilt“, sagte Gu Tian.
„Herr Gu, wofür sonst?“
Er sah sie an.
„Frau Tang, für alles, was man mit einem Menschen macht, weil man es kann“, sagte er.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Herr Gu, sagen Sie das noch einmal.“
Er sagte es noch einmal.
Und Tang Shu hörte es sich an, und dann ging sie zu Zhao Fenglin.
Und sie brauchte dafür vier Minuten.
„Herr Zhao.“
„Fräulein.“
„Ich frage Sie etwas und ich frage es zum ersten Mal richtig.“
„Fräulein.“
„Wollen Sie, dass ich loslasse?“, sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Fräulein, ja.“
„Und sind Sie sicher?“
„Nein“, sagte Zhao Fenglin.
Tang Shu sah auf.
„Herr Zhao?“
„Fräulein, ich bin seit vier Tagen nicht sicher.“
„Und?“
„Und ich bin seit vier Tagen sicher, dass ich nicht länger an einer Tür stehen will“, sagte Zhao Fenglin.
Sie fragte ihn vier Sachen.
Und sie hatte sie sich aufgeschrieben, und das hatte sie von Xuan Ling, und sie sagte das dazu.
„Herr Zhao, ich lese sie ab.“
„Fräulein.“
„Weil ich sie sonst so stelle, dass Sie mir das sagen, was ich hören will“, sagte Tang Shu.
„Erstens: Haben Sie Familie?“
„Eine Tochter.“
„Wo?“
„In Suzhou.“
„Weiß sie es?“
„Fräulein, sie ist seit gestern hier“, sagte Zhao Fenglin.
„Zweitens: Haben Sie mit ihr geredet?“
„Vier Stunden.“
„Und was sagt sie?“
Zhao Fenglin sah zur Tür.
„Fräulein, sie sagt, dass ich es entscheide“, sagte er.
„Drittens: Wollen Sie noch etwas?“
Er dachte darüber nach.
„Fräulein, nein.“
„Herr Zhao.“
„Und ich habe vier Tage Zeit gehabt und ich habe alles gesagt, was ich sagen wollte“, sagte Zhao Fenglin.
„Und viertens?“
Tang Shu sah auf ihr Blatt.
„Herr Zhao, viertens ist die, die ich mir selbst aufgeschrieben habe.“
„Fräulein.“
„Soll ich dabeibleiben?“, fragte sie.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Fräulein, ja.“
„Herr Zhao.“
„Und Sie müssen nicht“, sagte Zhao Fenglin.
„Herr Zhao, ich bleibe.“
Er sah sie an.
„Fräulein, warum?“
Tang Shu saß auf einem Hocker.
„Herr Zhao, weil ich seit dem sechzehnten Juni bei achtundvierzig Leuten dabeigewesen bin und weil ich bei einundzwanzig von denen hinterher nicht wusste, wer sie waren“, sagte sie.
Sie ließ am zweiten Januar um 14:00 los.
Und seine Tochter war dabei, und Song war dabei, und Gu Tian stand draußen, weil Tang Shu ihn darum gebeten hatte.
Und es dauerte etwa vierzig Minuten.
Und es war nicht schnell und es war nicht schlimm.
„Fräulein.“
„Herr Zhao.“
„Es geht wieder.“
Tang Shu saß neben ihm.
„Herr Zhao, was?“
„Fräulein, die Tür“, sagte er.
Sie blieb bis 14:40.
Und er redete in dieser Zeit noch dreimal, und beim dritten Mal redete er nicht mit ihr.
Er redete mit seiner Tochter.
Und was er sagte, schrieb niemand auf.
Und um 14:44 war es vorbei.
Und Tang Shu saß noch etwa vier Minuten daneben, und dann stand sie auf und ging hinaus.
Und draußen stand Gu Tian.
Und sie ging an ihm vorbei und in den Hof.
Er ging nicht hinterher.
Und das war die Sache, die Song bemerkte, und sie fragte ihn danach.
„Ah Tian.“
„Song.“
„Du bist stehengeblieben.“
„Ja“, sagte Gu Tian.
„Und warum?“
Er sah in den Hof.
„Song, weil sie an mir vorbeigegangen ist und nicht stehengeblieben ist.“
„Ah Tian.“
„Und weil das eine Auskunft war“, sagte Gu Tian.
Sie kam um 17:00 wieder.
Und sie kam zu Song, und sie hatte etwas aufgeschrieben, und sie las es vor.
„Frau Song, ich habe eine Regel.“
Song legte den Stift hin.
„Frau Tang.“
„Und ich habe drei Stunden dafür gebraucht“, sagte Tang Shu.
„Lesen Sie sie vor.“
Tang Shu sah auf ihr Blatt.
„Ich bewache die Grenze. Ich besitze sie nicht.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang, sagen Sie sie noch einmal.“
Sie sagte sie noch einmal.
„Frau Tang, das ist gut.“
„Frau Song.“
„Und ich sage Ihnen, warum es gut ist, und nicht, dass es richtig ist“, sagte Song.
„Frau Song.“
„Frau Tang, eine Regel ist gut, wenn sie Ihnen in vier Jahren noch etwas sagt.“
„Und?“
„Und diese sagt Ihnen sowohl bei Herrn Zhao Fenglin als auch bei einem Kind, das nicht sterben will“, sagte Song.
Tang Shu saß auf ihrem Hocker.
„Frau Song, das habe ich nicht bedacht.“
„Frau Tang?“
„Ich habe sie für Herrn Zhao geschrieben“, sagte sie.
Gu Tian sagte am Abend etwas.
Und er sagte es Song und nicht Tang Shu, und er sagte es im Hof.
„Song, ich habe heute etwas begriffen.“
„Ah Tian?“
„Song, ich habe seit dem achten Juli 2133 gegen die Halle gearbeitet“, sagte er.
„Ja.“
„Und ich habe sechs Monate lang geglaubt, dass ich gegen Leute arbeite, die Menschen benutzen.“
„Und?“
Gu Tian saß im Hof.
„Song, und heute Nachmittag hat ein junges Mädchen vier Tage lang einen Mann gehalten und dabei fast vergessen, ihn am Ende noch einmal zu fragen“, sagte er.
Es blieb einen Moment still.
„Ah Tian, das ist nicht dasselbe.“
„Song, ich weiß.“
„Und?“
„Song, und der Unterschied ist, dass sie gefragt hat“, sagte Gu Tian.
„Ah Tian, das ist ein großer Unterschied.“
„Ja.“
„Und?“
Gu Tian sah in den Hof.
„Song, und es ist der einzige“, sagte er.
Die Zeiger drehten sich um 22:14.
Und Tang Shu saß in ihrem Zimmer, und die Taschenuhr lag auf dem Tisch, und Song war zufällig dort, weil sie etwas gebracht hatte.
Und dann standen beide Zeiger da.
Und beide bewegten sich.
„Frau Tang!“
„Frau Song, ich sehe es.“
„Beide.“
„Ja“, sagte Tang Shu.
Und dann ging der weiße.
Und er ging von null auf eins, und er brauchte dafür etwa vierzig Sekunden, und der schwarze stand bei eins und ging nicht weiter.
Und danach standen beide bei eins.
Und drehten sich.
„Frau Song, sie drehen sich.“
„Frau Tang, wie?“
„Frau Song, im selben Rhythmus“, sagte Tang Shu.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Tang, wie schnell?“
Sie sah hin.
„Frau Song, etwa einmal in vier Sekunden.“
„Und wie weit?“
Tang Shu sah auf ihre Uhr.
„Frau Song, gar nicht“, sagte sie.
„Frau Tang?“
„Frau Song, sie stehen beide bei eins und sie drehen sich und sie kommen nicht weiter“, sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang, und was heißt das?“
Tang Shu sah auf eine Uhr, die kein Werk hatte und deren Zeiger an nichts befestigt waren.
„Frau Song, das weiß ich nicht“, sagte sie. „Und es ist das erste Mal, dass sie beide dasselbe machen.“