12. Oktober 2133
Die lange Antwort dauerte bis zum zwölften Oktober.
Und sie dauerte nicht, weil Gu Lian lange redete, sondern weil sie am fünften Oktober um 13:20 aufhörte und sagte, dass sie es nicht am selben Tag könne.
„Frau Xuan, ich brauche eine Woche.“
„Lian'er.“
„Und ich weiß, wie das aussieht“, sagte Gu Lian.
„Lian'er, wie sieht es aus?“
„Als würde ich mir etwas zurechtlegen.“
„Und tust du das?“
Gu Lian saß auf ihrem Hocker.
„Frau Xuan, ja“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Lian'er, das ist ehrlich.“
„Frau Xuan.“
„Und was legst du dir zurecht?“
Gu Lian sah zu Boden.
„Frau Xuan, die Reihenfolge“, sagte sie.
„Erklär das.“
„Frau Xuan, ich habe in drei Jahren vierzig Sachen gemacht.“
„Ja.“
„Und wenn ich sie in der falschen Reihenfolge erzähle, dann klingt es wie eine Liste von guten Taten“, sagte Gu Lian.
Xuan Ling sah sie an.
„Lian'er, und in welcher Reihenfolge willst du sie erzählen?“
„Frau Xuan, ich weiß es nicht.“
„Und deswegen eine Woche.“
„Frau Xuan, ja“, sagte Gu Lian.
Sie erzählte es am zwölften Oktober in zwei Stunden.
Und sie erzählte es nicht chronologisch, und das war ihre Entscheidung nach einer Woche, und sie erklärte sie am Anfang.
„Frau Xuan, ich fange mit dem an, was nichts genützt hat.“
„Lian'er.“
„Weil das der größte Teil ist“, sagte Gu Lian.
„Was hat nichts genützt?“
„Die ersten zwei Jahre.“
„Lian'er.“
„Frau Xuan, von März 2130 bis Juli 2131 habe ich nichts gemacht, was irgendjemandem geholfen hätte“, sagte Gu Lian.
„Und was hast du gemacht?“
Sie sah zu Boden.
„Frau Xuan, ich habe mich entschuldigt.“
„Bei wem?“
„Bei meinem Bruder“, sagte Gu Lian.
„Wie oft?“
Gu Lian rechnete es nicht.
„Frau Xuan, in sechzehn Monaten etwa vierzigmal.“
„Und?“
„Und er hat viermal geantwortet und die anderen sechsunddreißig Male nichts gesagt“, sagte Gu Lian.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Lian'er, und was hat er die vier Male gesagt?“
„Frau Xuan, beim ersten Mal hat er mich geschlagen.“
Xuan Ling hielt inne.
„Lian'er.“
„Frau Xuan, eine Ohrfeige, am vierzehnten Mai 2130“, sagte Gu Lian.
„Und beim zweiten Mal?“
„Hör auf.“
„Und beim dritten?“
„Gu Lian, hör auf.“
„Und beim vierten?“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan, beim vierten Mal hat er gefragt, was ich stattdessen machen will“, sagte sie.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Wann war das?“
„Am neunten Juli 2131.“
„Und was hast du geantwortet?“
Gu Lian saß auf ihrem Hocker.
„Frau Xuan, nichts“, sagte sie.
„Lian'er.“
„Frau Xuan, ich habe zwei Tage gebraucht.“
„Und dann?“
„Und am elften Juli 2131 habe ich Frau Han Meiyu gefragt, ob ich in der Heilhalle arbeiten darf“, sagte Gu Lian.
„Und was hat sie gesagt?“
Gu Lian sah zu Boden.
„Frau Xuan, sie hat gefragt, ob ich es kann.“
„Und?“
„Und ich habe nein gesagt“, sagte Gu Lian.
Es blieb einen Moment still.
„Und dann?“
„Frau Xuan, sie hat gesagt: Dann fangen wir mit Nachtschichten an, weil da niemand zusieht.“
Xuan Ling sah auf.
„Lian'er, das ist ein harter Satz.“
„Frau Xuan, es war der freundlichste seit sechzehn Monaten“, sagte Gu Lian.
Sie erzählte danach die vierzig Sachen.
Und sie erzählte sie in der Reihenfolge, für die sie eine Woche gebraucht hatte, und die Reihenfolge war: erst das Kleine und dann das Große und am Ende das, was ihr am meisten bedeutete.
Gut zwei Jahre Nachtschicht.
Vier Nächte pro Woche, von 22:00 bis 06:00, und in dieser Zeit viermal ausgefallen.
„Lian'er, warum Nachtschicht?“
„Frau Xuan, weil Frau Han es vorgeschlagen hat.“
„Und warum bist du dabeigeblieben?“
Gu Lian saß auf ihrem Hocker.
„Frau Xuan, weil nachts niemand kommt, der mich kennt“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Lian'er, und heute?“
„Frau Xuan, heute kommen nachts vierzig Leute im Monat und die meisten kennen mich.“
„Und?“
„Und ich bin trotzdem in der Nachtschicht“, sagte Gu Lian.
„Warum?“
Sie dachte darüber nach.
„Frau Xuan, weil ich es kann.“
„Lian'er.“
„Und weil ich seit dem elften Juli 2131 die Einzige bin, die nachts eine Ader zurückholen kann“, sagte Gu Lian.
Xuan Ling sah auf.
„Lian'er, sag das noch einmal.“
„Frau Xuan, ich —“
„Lian'er, du hast gerade zum ersten Mal in zwei Stunden gesagt, dass du etwas kannst“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Xuan, das war nicht —“
„Lian'er, es war richtig“, sagte Xuan Ling. „Und ich sage es dir, weil du es sonst zurücknimmst.“
Gu Lian nahm es nicht zurück.
Und das war die Sache, die Xuan Ling hinterher Song erzählte, und Song schrieb es auf.
„Frau Xuan, ich kann es.“
„Ja.“
„Und ich habe es seit gut zwei Jahren geübt und ich bin darin gut“, sagte Gu Lian.
Sie erzählte danach den Bruch mit den alten Mustern.
Und das war der Teil, für den sie eine Woche gebraucht hatte, weil er nicht aus Taten bestand.
„Frau Xuan, ich habe im April 2132 etwas gemacht.“
„Lian'er.“
„Und ich erzähle es Ihnen, weil es die einzige Sache ist, auf die ich stolz bin“, sagte Gu Lian.
„Sag es.“
„Ich habe im April 2132 eine Unterschrift verweigert.“
Xuan Ling sah auf.
„Lian'er, welche?“
„Frau Xuan, Frau Han Meiyu wollte eine Behandlung an einem Bewusstlosen und ich war die nächste Angehörige nicht“, sagte Gu Lian.
„Und was hast du gemacht?“
„Frau Xuan, ich habe gesagt, dass ich nicht unterschreibe.“
„Und Frau Han?“
„Frau Han hat gesagt, dass es dann vier Stunden länger dauert“, sagte Gu Lian.
„Und?“
„Und ich habe gesagt: Dann dauert es vier Stunden länger.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Lian'er, und der Mann?“
„Frau Xuan, er hat es überlebt und er ist am vierten Tag aufgewacht und hat selbst unterschrieben“, sagte Gu Lian.
Es blieb sehr still.
„Lian'er, und wenn er gestorben wäre?“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan, das ist die Frage, die Frau Han mir am selben Abend gestellt hat.“
„Und?“
„Und ich habe sie seitdem nicht beantwortet“, sagte Gu Lian.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Lian'er, ich beantworte sie dir.“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan?“
„Wenn er gestorben wäre, dann wäre es falsch gewesen“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Xuan.“
„Und du hättest es trotzdem richtig gemacht.“
„Frau Xuan, das ist ein Widerspruch.“
„Lian'er, ja“, sagte Xuan Ling.
Sie sagte ihren Teil um 15:00.
Und sie sagte ihn, nachdem Gu Lian zwei Stunden geredet hatte, und sie fing damit an, was sie sah.
„Lian'er, ich sage dir jetzt, was ich sehe, und ich sage es in vier Teilen.“
„Frau Xuan.“
„Und der vierte ist der, wegen dem du heute hier bist“, sagte Xuan Ling.
„Erstens: Lin Fan hat dich angelogen.“
„Ja.“
„Und das ist keine Kleinigkeit, und ich sage es zuerst, damit du weißt, dass ich es sehe“, sagte Xuan Ling.
„Zweitens: Du warst damals noch sehr jung.“
Gu Lian sah zu Boden.
„Frau Xuan.“
„Und dein Vater war einen Tag tot und dein Bruder war drei Tage weg und man hat dir zwei Stunden gegeben“, sagte Xuan Ling.
„Und drittens?“
„Drittens: In diesem Haus hat seit deiner Geburt niemand gefragt, was du willst.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Xuan, das ist —“
„Lian'er, das ist eine Feststellung und keine Entschuldigung“, sagte Xuan Ling.
„Und viertens?“
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Lian'er, viertens sage ich einen Satz und danach schweige ich vier Minuten.“
„Frau Xuan.“
„Weil du ihn sonst zerredest“, sagte Xuan Ling.
Sie sagte ihn.
„Ich kann verstehen, warum du gefallen bist, Lian'er. Aber das ändert nicht, auf wen du gefallen bist.“
Und dann schwieg sie vier Minuten.
Und Gu Lian saß auf einem Hocker in einem kleinen Zimmer und sagte in diesen vier Minuten nichts, und beim dritten fing sie an zu weinen und wischte es nicht weg.
Und Xuan Ling sah zu.
Und sagte nichts.
Nach vier Minuten sagte Gu Lian: „Frau Xuan, ich verstehe es.“
„Lian'er, sag es mir zurück.“
„Frau Xuan?“
„Sag den Satz zurück, damit ich weiß, was du verstanden hast“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian sagte ihn zurück.
Und sie sagte ihn richtig, und sie sagte ihn beim ersten Mal falsch und beim zweiten Mal richtig.
Das erste Mal: „Frau Xuan, ich habe es verstanden. Es gibt Gründe und sie ändern nichts.“
„Lian'er, nein.“
„Frau Xuan?“
„Ich habe nicht gesagt, dass die Gründe nichts ändern.“
„Und was haben Sie gesagt?“
Xuan Ling sah sie an.
„Dass sie nicht ändern, auf wen du gefallen bist“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
Und dann sagte Gu Lian: „Frau Xuan, sie ändern etwas an mir und nichts an ihm.“
Xuan Ling nickte einmal.
„Lian'er, das ist es.“
Sie sagte danach ihren eigenen Teil.
Und das war die Sache, mit der Gu Lian nicht gerechnet hatte, und sie sagte hinterher, dass sie beim ersten Satz aufgehört habe zu atmen.
„Lian'er, ich habe auch etwas.“
„Frau Xuan.“
„Ich bin 2107 aus Qingpu weggegangen“, sagte Xuan Ling.
„Frau Xuan, das ist nicht dasselbe.“
„Lian'er, ich habe nicht gesagt, dass es dasselbe ist.“
„Und?“
„Und ich hatte Gründe und sie waren echt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Xuan, sie waren manipuliert.“
„Ja.“
„Und Sie haben viermal gefragt, was betroffen heißt.“
„Lian'er, woher weißt du das?“
„Frau Song hat es mir am zweiundzwanzigsten September erzählt“, sagte Gu Lian.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Lian'er, und was schließt du daraus?“
„Frau Xuan, dass Sie angelogen worden sind.“
„Ja.“
„Und?“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan, und dass Sie trotzdem gegangen sind“, sagte sie.
Es blieb sehr lange still im Zimmer.
„Lian'er.“
„Frau Xuan, das war unhöflich.“
„Nein“, sagte Xuan Ling. „Lian'er, das war mein eigener Satz und du hast ihn zurückgegeben, und ich habe seit dem fünften Oktober darauf gewartet, ob du das machst.“
Sie sagte es um 16:20.
„Lian'er, ich sage dir jetzt, wie es weitergeht, und es ist keine gute Nachricht und keine schlechte.“
„Frau Xuan.“
„Ich vergebe dir heute nicht“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian nickte.
„Frau Xuan, das habe ich erwartet.“
„Lian'er, und ich verstoße dich auch nicht.“
Sie sah auf.
„Frau Xuan?“
„Und das hast du nicht erwartet“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Xuan, nein.“
„Lian'er, dann hör zu, weil das der Teil ist, den du behalten sollst.“
„Frau Xuan.“
„Liebe und Vergebung sind nicht dasselbe“, sagte Xuan Ling.
„Frau Xuan —“
„Lian'er, du bist über Jahre immer wieder zu meiner Tür gekommen und hast mich wie eine Mutter angesehen, und ich habe dich trotzdem nicht hereingelassen.“
„Ja.“
„Und ich habe dich in dieser Zeit liebgewonnen und es nie gesagt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Xuan.“
„Und daran hat sich seit 2118 nichts geändert.“
Gu Lian sah zu Boden.
„Frau Xuan, und der neunte März 2130?“
„Lian'er, der hat sich auch nicht geändert“, sagte Xuan Ling.
„Und wie geht beides zusammen?“
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Lian'er, es geht nicht zusammen.“
„Frau Xuan.“
„Und ich trage es trotzdem, weil das billiger ist als eines von beiden wegzuwerfen“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian saß etwa vier Minuten still.
„Frau Xuan, darf ich etwas fragen?“
„Ja.“
„Was darf ich?“
Xuan Ling sah sie an.
„Lian'er, was meinst du?“
„Frau Xuan, was darf ich machen und was nicht“, sagte Gu Lian.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Lian'er, das ist eine gute Frage und ich habe sie nicht vorbereitet.“
„Frau Xuan.“
„Und ich beantworte sie trotzdem jetzt“, sagte Xuan Ling.
„Erstens: Du darfst kommen.“
„Frau Xuan.“
„Nicht jeden Tag. Aber du darfst kommen, und du musst nicht am Tor stehenbleiben.“
Gu Lian sah auf.
„Frau Xuan, wie oft?“
„Lian'er, das entscheidest du“, sagte Xuan Ling.
„Und zweitens?“
„Zweitens: Du sagst nicht Mutter.“
„Ja.“
„Und drittens ist das, was du nicht darfst“, sagte Xuan Ling.
„Frau Xuan.“
„Du darfst mich nicht benutzen, um an deinen Bruder heranzukommen.“
Gu Lian sah zu Boden.
„Frau Xuan, ich —“
„Lian'er, ich sage es, bevor du es machst“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Frau Xuan, hätte ich es gemacht?“
Xuan Ling sah sie an.
„Lian'er, das weiß ich nicht.“
„Und was glauben Sie?“
„Lian'er, ich glaube, dass du es in vier Monaten versucht hättest, ohne es zu merken“, sagte Xuan Ling.
Gu Lian ging um 17:00.
Und an der Tür blieb sie stehen, und das hatte sie nicht im Haus Xuan gelernt, und Xuan Ling bemerkte es trotzdem.
„Frau Xuan.“
„Lian'er.“
„Danke, dass Sie mich nicht weggeschickt haben“, sagte Gu Lian.
„Lian'er, ich habe dich zweimal nicht weggeschickt.“
„Frau Xuan?“
„Am achtundzwanzigsten September und heute.“
Gu Lian stand in der Tür.
„Frau Xuan, das ist mir aufgefallen“, sagte sie.
Xuan Ling bat Gu Tian um 20:00 um ein Gespräch.
Und sie tat es, indem sie an seine Tür klopfte, und das hatte sie seit dem einundzwanzigsten September nicht getan.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Ich möchte mit dir reden und es geht um deine Schwester“, sagte Xuan Ling.
Gu Tian legte den Stift hin.
Und dann sagte er etwas, das er sich seit acht Tagen zurechtgelegt hatte.
„Mutter, bevor du anfängst.“
„Tian'er.“
„Ich vergebe ihr nicht“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Tian'er, das habe ich nicht gefragt.“
„Mutter, ich weiß.“
„Und?“
„Und ich sage es trotzdem zuerst, weil ich seit acht Tagen darauf warte, dass du mich fragst“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling setzte sich.
„Tian'er, ich frage etwas anderes.“
„Mutter.“
„Wo ist deine Grenze?“
Gu Tian sah auf.
„Mutter, was meinst du?“
„Tian'er, ich möchte wissen, was ich mit deiner Schwester machen darf, ohne dass es dir wehtut“, sagte Xuan Ling.