17. August 2133
Sie fing am siebzehnten August um 07:00 mit dem an, was sie am Vortag zweimal nicht beantwortet hatte.
Und sie fing damit an, weil er nicht fragte.
„Tian'er, du hast heute Morgen nichts gefragt.“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Mutter, weil du gestern zweimal gesagt hast, dass du es heute sagst“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Tian'er, das ist eine sehr unangenehme Art, Druck zu machen.“
„Mutter, ich mache keinen —“
„Doch“, sagte Xuan Ling. „Und es ist die höflichste, die ich kenne, und dein Vater hat sie auch gemacht.“
Sie erzählte 2107 in vierzig Minuten.
Und sie erzählte es anders, als es in der Akte stand, und sie erzählte es anders, als Mu Qingzhao es erzählt hatte.
„Tian'er, ich habe an diesem Tag zweimal nein gesagt.“
„Zweimal?“
„Beim ersten Mal um 10:00 und beim zweiten Mal um 11:40“, sagte Xuan Ling.
„Und beim dritten Mal?“
„Es gab kein drittes Mal.“
„Mutter.“
„Tian'er, um 12:00 sind sie gegangen. Ich bin später im selben Jahr nachgefahren“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, Frau Mu Qingzhao sagt, dass sie zwei Stunden geblieben sind.“
„Ja.“
„Und dass sie dir zwölf Punkte vorgelesen haben.“
„Ja.“
„Und dass du viermal gefragt hast, was betroffen heißt“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling sah auf.
„Tian'er, das weißt du?“
„Seit dem siebenundzwanzigsten Juli.“
„Und woher?“
„Frau Mu hat es gesagt, und Fräulein Luo Shuang hat es nachgerechnet“, sagte Gu Tian.
„Und was ist herausgekommen?“
Er sagte es genau.
„Mutter, es waren vierhundertzwölf Menschen und sie hätten ihr Grundwasser verloren und nicht ihr Leben.“
Xuan Ling saß vollkommen still.
„Und wie viele wären gestorben?“
„Vier“, sagte Gu Tian. „Im schlimmsten Fall vierzig.“
Es blieb sehr lange still im Nordhof.
Und dann sagte Xuan Ling: „Tian'er, sag es noch einmal.“
Er sagte es noch einmal.
Und sie hörte es sich an, und dann stand sie auf und ging vier Schritte, was sie in fünfzehn Jahren selten getan hatte.
„Mutter.“
„Tian'er, warte.“
Sie stand etwa zwei Minuten mit dem Rücken zu ihm.
Dann sagte sie: „Ich habe es gewusst.“
Gu Tian sah auf.
„Mutter?“
„Nicht 2107.“ Sie drehte sich um. „Tian'er, ich habe es 2114 gewusst.“
„Sieben Jahre danach.“
„Sieben Jahre danach“, sagte Xuan Ling.
Sie setzte sich wieder hin.
„Ich habe 2114 die Wasserwachenberichte von 2101 bis 2107 gelesen.“
„Mutter, das ist die Quelle von Punkt drei.“
„Ja“, sagte Xuan Ling. „Und in diesen Berichten steht dasselbe Wort und es steht dort dreiundvierzigmal.“
„Betroffen.“
„Betroffen.“
„Und?“
„Und in den Berichten steht bei dreiundvierzig von dreiundvierzig Fällen dahinter, was es heißt“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr still im Nordhof.
„Mutter, sag das noch einmal.“
„Tian'er, in den Wasserwachenberichten steht betroffen: Ernteausfall. Oder betroffen: Umsiedlung. Oder betroffen: zwei Todesfälle.“
„Und in der Akte?“
„In der Akte steht nur betroffen“, sagte Xuan Ling.
„Und was hast du 2114 gemacht?“
Sie sah zum Rand des Hofs.
„Tian'er, ich habe meinen Bruder gefragt.“
„Und?“
„Und er hat vier Tage gebraucht und dann gesagt, dass er es aus einem Bericht abgeschrieben hat“, sagte Xuan Ling.
„Und das stimmt.“
„Ich weiß.“
„Mutter, er hat es mir am siebenundzwanzigsten Juli genauso gesagt.“
„Tian'er, mein Bruder lügt nicht“, sagte Xuan Ling. „Er hört nur auf zu fragen, und das ist etwas anderes und es hat dieselben Folgen.“
Sie erzählte danach, warum sie geblieben war.
Und das war der Teil, wegen dem Gu Tian am Abend zwei Stunden im Hof saß.
„Tian'er, ich bin 2107 zurückgekommen und ich bin nicht in den Nordhof gegangen.“
„Ich weiß. 2118.“
„Ja.“
„Und was war zwischen 2107 und 2118?“
„Elf Jahre“, sagte Xuan Ling.
„Mutter, das ist keine Antwort.“
„Doch.“ Sie sah ihn an. „Tian'er, ich bin 2107 zurückgekommen, weil ich geglaubt habe, dass es um vier Jahre geht.“
„Vier Jahre?“
„Der dritte Anker war 2003 gesetzt worden und sollte bis etwa 2011 halten“, sagte Xuan Ling. „Und 2107 hat er noch gehalten und niemand wusste, wie lange.“
„Und du bist zurückgekommen, um zu helfen.“
„Nein.“
Gu Tian sah auf.
„Mutter?“
„Tian'er, ich bin zurückgekommen, um es zu lösen“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Und?“
„Und ich habe elf Jahre gebraucht, um zu merken, dass es niemand lösen will.“
„Mutter.“
„Tian'er, ich habe zwischen 2107 und 2118 vierzehn Anträge gestellt“, sagte Xuan Ling. „Und dreizehn sind abgelehnt worden.“
„Und der vierzehnte?“
„Der vierzehnte war 2116.“
„Und?“
„Und er wurde genehmigt und daraus wurde der vierte Gegenstand, und der hat vier Monate gehalten“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr lange still im Nordhof.
„Mutter, der Prototyp von 2116 war deiner?“
„Ja.“
„Und Herr Xuan Zhaoying hat mir am dreiundzwanzigsten Juli gesagt, dass er gebaut wurde und vier Monate gehalten hat.“
„Hat er gesagt, wer ihn beantragt hat?“
„Nein“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Tian'er, das hat er nicht verschwiegen.“
„Mutter?“
„Er weiß es nicht“, sagte sie. „Ich habe den Antrag über den Nebenzweig gestellt, weil ein Antrag von mir 2116 nicht mehr angenommen worden wäre.“
„Warum nicht?“
„Weil ich der dreizehnte war.“
Gu Tian sah sie an.
„Mutter, und 2118 bist du hineingegangen.“
„Ja.“
„Vier Monate, nachdem dein eigener Gegenstand kaputtgegangen ist“, sagte Gu Tian.
„Tian'er, sechzehn Monate.“
„Mutter?“
„Der Prototyp ist im September 2116 fertig geworden und im Januar 2117 zerbrochen“, sagte Xuan Ling. „Und ich bin am elften April 2118 hineingegangen.“
„Und was war dazwischen?“
Sie sah zum Rand des Hofs.
„Tian'er, dazwischen habe ich versucht, einen fünften zu bauen.“
„Und?“
„Und im März 2118 hat der dritte Anker angefangen zu brechen“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, wie lange hattest du?“
„Sechs Wochen.“
„Und du hast in sechs Wochen keinen fünften gebaut.“
„Tian'er, ich habe in sechs Wochen nicht geschlafen und keinen fünften gebaut“, sagte Xuan Ling.
Er fragte um 11:00 die Frage, die er sich seit dem dreizehnten Juni überlegt hatte.
„Mutter, hättest du Nein sagen können?“
Xuan Ling sah ihn an.
„2118?“
„Ja.“
„Tian'er, ja“, sagte sie.
Es blieb sehr still im Nordhof.
„Und was wäre passiert?“
„Der Zwischenraum hätte sich zusammengezogen.“
„Und die vierhundert?“
„Tian'er, das ist die Sache“, sagte Xuan Ling. „2118 ging es nicht mehr um vierhundert.“
„Um wen dann?“
Sie sah zum Boden.
„Um den, der unten liegt.“
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, wusstest du 2118, was unter dem Hof liegt?“
„Ja“, sagte Xuan Ling.
„Und 2107?“
„Nein.“
„Und wann?“
„2115.“
„Und wer hat es dir gesagt?“
Xuan Ling sah ihn an.
„Niemand“, sagte sie. „Tian'er, ich habe es im Archiv gefunden, in Kiste vierzig.“
Es wurde sehr still im Nordhof.
„Mutter, die Rolle mit den vierzigtausend Linien.“
Sie sah auf.
„Tian'er, du hast sie gesehen?“
„Am vierundzwanzigsten Juli“, sagte Gu Tian.
„Und was hast du gesehen?“
„Ein Tier von vierzig Kilometern in einem Raum von acht.“
„Und das Loch?“
„Vier Kilometer breit“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Tian'er, hast du die Rückseite gelesen?“
„Ja.“
„Und?“
„Er hat nicht darum gebeten“, sagte Gu Tian. „Und zwei Zeichen, die zusammen bedeuten: Wer wacht, schuldet.“
Es blieb sehr lange still.
„Tian'er, ich habe 2115 vier Wochen gebraucht, um diese zwei Zeichen zu übersetzen.“
„Mutter.“
„Und danach habe ich zwei Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass es kein Xuan-Satz ist“, sagte Xuan Ling.
Sie fragte nach seiner Kindheit um 13:20.
Und sie fragte es beiläufig, nachdem sie zwei Stunden über Anker geredet hatten, und sie fragte es so, dass er merkte, dass sie es seit dem Morgen vor sich herschob.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Warst du glücklich?“
Er antwortete nicht sofort.
„Mutter, ich sage es genau und es ist unangenehm.“
„Sag es genau.“
„Nein“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß vollkommen still.
„Erzähl es.“
„Mutter, das Haus Gu Qingpu hatte zweihundertelf Mitglieder und mein Vater war der zweite Sohn.“
„Ich weiß.“
„Und nach 2118 war ich der Sohn einer Frau, die weggegangen ist“, sagte Gu Tian.
„Und dein Vater?“
„War da.“
„Und?“
„Mutter, er war da und er hat zwölf Jahre lang nicht über dich geredet“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still.
„Tian'er, hat er dir gesagt, dass ich tot bin?“
„Nein.“
„Was hat er gesagt?“
„Nichts“, sagte Gu Tian. „Mutter, das hat mir mein Großvater gesagt, im Sommer 2119, und ich war dreizehn.“
Xuan Ling stand auf.
Und sie ging vier Schritte und blieb stehen, und Gu Tian sah, dass sie die Hände an den Seiten hielt, weil sie sonst etwas damit machen würde.
„Tian'er, wie hieß dein Großvater?“
„Gu Zhenlong.“
„Und lebt er?“
„Er ist am achten Mai 2132 gestorben“, sagte Gu Tian.
„Woran?“
Gu Tian sah sie an.
„Mutter, das ist eine längere Geschichte.“
„Tian'er, ich sitze seit fünfzehn Jahren in einem Pavillon“, sagte Xuan Ling.
Er erzählte es.
Und er brauchte dafür vierzig Minuten, und er ließ nichts weg, und er fing beim neunten März 2130 an.
Und Xuan Ling hörte sich vierzig Minuten lang an, was mit ihrem Sohn passiert war, und sie sagte in diesen vierzig Minuten kein einziges Wort.
Und als er fertig war, setzte sie sich wieder hin.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Ich möchte einen Moment.“
Er wartete.
Und es dauerte etwa vier Minuten, und in diesen vier Minuten sagte sie nichts und weinte nicht und bewegte sich nicht.
Dann sagte sie: „Sag mir den Namen des Heilers.“
„Mutter?“
„Von den sechs, die im Raum waren“, sagte Xuan Ling. „Du hast gesagt, dass einer es nicht wollte.“
„Er heißt Gu Weisheng.“
„Und lebt er?“
„Ja.“
„Wo?“
„In Qingpu“, sagte Gu Tian. „Mutter, er hat 2131 mit mir geredet und ich habe ihn danach in Ruhe gelassen.“
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Tian'er, ich habe eine Frage und sie ist hässlich.“
„Frag.“
„Hast du daran gedacht, ihn zu töten?“
Es blieb einen Moment still im Nordhof.
„Ja.“
„Wann?“
„2130 und 2131“, sagte Gu Tian. „Mutter, und im Mai 2132 nicht mehr.“
„Warum nicht mehr?“
„Weil er 2131 gesagt hat, dass er gefragt hat und dass man ihm geantwortet hat.“
Xuan Ling sah auf.
„Und?“
„Und ich habe seitdem dreimal denselben Satz von jemand anderem gehört“, sagte Gu Tian.
Er erzählte ihr um 16:00 von Xenoton.
Und er hatte es sich seit dem dreizehnten Juni überlegt und er hatte vier Fassungen, und er sagte am Anfang, dass er keine davon benutzen würde.
„Mutter, ich sage dir jetzt etwas, das ich vier Leuten erzählt habe.“
„Tian'er.“
„Und es wird sich anhören, als würde ich sagen, dass ich nicht dein Sohn bin.“
Xuan Ling saß vollkommen still.
„Sag es.“
„Der Körper, den du 2107 zurückgelassen hast, ist im März 2130 nach der Entnahme des Dao-Ursprungsknochens gestorben.“
Es blieb sehr still im Nordhof.
„Tian'er.“
„Mutter, warte“, sagte Gu Tian.
Er erzählte es in zwanzig Minuten.
Der neunte März 2130, auf einem Tisch, während sechs Leute über die Reihenfolge redeten. Die Entnahme des Dao-Ursprungsknochens. Und drei Tage später, am zwölften März, war der Junge tot, der bis dahin in diesem Körper gewesen war.
Und dann etwas anderes in demselben Körper.
„Mutter, ich bin auf einer Welt aufgewachsen, die Xenoton heißt.“
Xuan Ling sagte etwa vier Minuten lang nichts.
Und dann sagte sie: „Tian'er, sag mir etwas über sie.“
Er sah auf.
„Mutter?“
„Nicht über das Sterben“, sagte Xuan Ling. „Erzähl mir etwas über die Welt.“
Es war das Einzige an diesem Tag, worauf er nicht vorbereitet war.
„Mutter, ich war Ingenieur.“
„Was für einer?“
„Ich habe an Rechenanlagen gearbeitet.“
„Und wie alt bist du geworden?“
„Einundvierzig“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Also bist du älter als ich denke.“
„Mutter, das ist die Sache, an der die meisten hängen bleiben.“
„Tian'er, ich bleibe nicht daran hängen“, sagte Xuan Ling.
„Woran dann?“
Sie sah ihn an.
„Tian'er, wie bist du dort gestorben?“
Er hielt inne.
„Mutter, das habe ich noch niemandem erzählt.“
„Dann erzähl es mir auch nicht“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, warum hast du dann gefragt?“
„Weil ich wissen wollte, ob es etwas gibt, das du niemandem erzählst“, sagte sie.
Sie brauchte den Rest des Nachmittags.
Und sie sagte um 18:40 etwas, das sie sich offensichtlich zurechtgelegt hatte.
„Tian'er, ich sage dir jetzt, was ich denke, und ich sage es einmal.“
„Mutter.“
„Erstens: Ich glaube dir.“
„Mutter, das ist schnell.“
„Nein.“ Sie sah ihn an. „Tian'er, das ist nicht schnell. Ich habe seit 16:20 nachgedacht und das sind zwei Stunden und zwanzig Minuten.“
„Und?“
„Und ich habe in diesen zwei Stunden viermal überlegt, ob du lügst, und viermal ist mir eingefallen, dass eine Lüge einfacher wäre“, sagte Xuan Ling.
„Und zweitens?“
„Zweitens ist das, was ich nicht sagen kann.“
„Mutter?“
„Tian'er, mein Sohn ist im März 2130 gestorben“, sagte Xuan Ling.
Es blieb sehr lange still im Nordhof.
„Mutter.“
„Warte.“
Sie saß etwa eine Minute still.
„Und ich habe ihn seit 2118 nicht gesehen und ich habe seit fünfzehn Jahren viermal es geht ihm gut gehört“, sagte Xuan Ling. „Tian'er, ich weiß nicht, um wen ich trauern soll.“
Gu Tian sagte darauf nichts.
Und das war die richtige Entscheidung, und er traf sie nicht bewusst — er saß auf dem Boden und sagte nichts, weil ihm nichts einfiel.
Nach etwa zwei Minuten sagte Xuan Ling: „Und drittens.“
„Mutter.“
„Drittens ist das, was zählt“, sagte sie.
„Sag es.“
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Tian'er, du hast einen Körper, den ich geboren habe, und Blut, das aus mir kommt, und eine Blutlinienresonanz, die mich am zwölften Juni geweckt hat.“
„Ja.“
„Und du bist dreitausend Kilometer gefahren“, sagte Xuan Ling.
„Mutter.“
„Und deswegen bist du mein Sohn, und ich sage dir gleichzeitig, dass ich um den anderen trauere“, sagte sie. „Und ich weiß, dass das nicht sauber ist.“
Es blieb sehr still im Nordhof.
„Mutter, das ist sauberer als alles, was ich in drei Jahren gehört habe.“
„Tian'er.“
„Vier Leute wissen es“, sagte Gu Tian. „Und drei davon haben gesagt, dass es keinen Unterschied macht.“
„Und macht es einen?“
„Ja“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling nickte einmal.
„Dann sind wir uns einig“, sagte sie.
Sie entschuldigte sich um 20:00.
Und sie tat es nicht großartig und nicht unter Tränen, und sie tat es so, wie man etwas erledigt, das erledigt werden muss.
„Tian'er, ich bin 2107 weggegangen und ich bin nicht zurückgekommen.“
„Mutter.“
„Und du warst ein Jahr alt und danach zwölf Jahre in einem Haus, in dem niemand über mich geredet hat“, sagte Xuan Ling. „Das tut mir leid.“
Gu Tian sagte nicht, dass es nichts sei.
Er hatte sich das seit dem dreizehnten Juni vorgenommen, und es fiel ihm in dieser Sekunde trotzdem schwer, und er merkte es und tat es trotzdem.
„Mutter, ich nehme das an.“
„Tian'er.“
„Und ich sage nicht, dass es in Ordnung war“, sagte er.
Xuan Ling sah ihn an.
„Gut.“
„Mutter?“
„Tian'er, ich habe seit fünfzehn Jahren viermal darüber nachgedacht, wie dieses Gespräch abläuft“, sagte sie. „Und in allen vier hast du gesagt, dass es in Ordnung war.“
„Und?“
„Und in allen vier war ich danach wütend.“
Gu Tian saß auf dem Boden.
„Mutter, worauf?“
„Auf dich“, sagte Xuan Ling. „Weil du es mir zu leicht gemacht hättest.“
Sie redeten bis 22:00.
Und um 21:40 fragte Xuan Ling nach etwas, das Gu Tian nicht erwartet hatte und das er sofort als das erkannte, was es war.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Was ist aus Gu Lian geworden?“
Es blieb einen Moment still im Nordhof.
„Mutter, du kennst sie?“
„Tian'er, ich kannte sie. Sie war noch ein Kind, als ich 2118 in den Nordhof gegangen bin.“
„Und?“
„Und sie hat jahrelang jeden Tag an meiner Tür gestanden“, sagte Xuan Ling.
Gu Tian saß vollkommen still.
„Mutter, das wusste ich nicht.“
„Tian'er, was weißt du?“
Er sah auf seine Hände.
„Mutter, das ist eine längere Geschichte“, sagte er.