16. August 2133
Er brauchte vier Sekunden für das Wort.
Und er hatte in drei Jahren viermal geübt, wie er es sagen würde, und er benutzte keine der vier Fassungen.
„Mutter.“
Xuan Ling hatte fünfzehn Jahre lang in einem Pavillon gesessen.
Sie hatte in diesen fünfzehn Jahren viermal Besuch von ihrem Bruder gehabt und sonst nichts, und sie hatte gelernt, wie man sitzt, ohne dass jemand etwas sieht.
Es hielt vier Sekunden.
Dann stand sie auf, und dabei fiel der Stuhl um, und sie merkte es nicht.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Sag es noch einmal.“
Gu Tian stand vierzig Meter entfernt.
„Mutter“, sagte er.
Sie kam ihm entgegen und sie kam zwölf Meter weit.
Dann blieb sie stehen, und es war kein Zögern und keine Entscheidung — sie ging weiter und kam nicht weiter, so wie Tang Shu es zwei Lagen entfernt vier Stunden vorher gemacht hatte.
„Mutter.“
„Tian'er, ich komme nicht weiter.“
„Wie weit kannst du?“
„Zwölf Meter“, sagte Xuan Ling.
Er ging die restlichen achtundzwanzig.
Und bei Meter vier merkte er es, und bei Meter acht wusste er, dass es nicht ging, und er ging trotzdem bis Meter vierzehn.
Dann blieb er stehen.
Zwischen ihnen waren zwei Meter.
„Tian'er.“
„Mutter, ich komme auch nicht weiter.“
„Ich weiß.“
„Und?“
Xuan Ling stand zwei Meter entfernt.
„Und ich stehe seit fünfzehn Jahren an dieser Stelle und heute steht jemand auf der anderen Seite“, sagte sie.
Sie sahen sich etwa vier Minuten an.
Und in diesen vier Minuten sagte keiner von beiden etwas, und Gu Tian erzählte hinterher, dass er in diesen vier Minuten dreimal etwas sagen wollte und dreimal nicht wusste, was.
Und dann hob Xuan Ling die Hand.
Nicht zu ihm — sie hielt sie in die Luft zwischen ihnen, mit der Handfläche nach vorn.
Er hob seine auch.
Und zwischen den beiden Händen war etwa ein Meter, und sie kamen nicht näher, und sie standen so etwa zwanzig Sekunden.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Deine Hand ist größer als deine Nase“, sagte Xuan Ling.
Er lachte.
Und es kam falsch heraus, weil er in derselben Sekunde etwas anderes machte, und er merkte es erst, als sie es sagte.
„Tian'er, du weinst.“
„Ja.“
„Und du lachst.“
„Mutter, das passiert manchmal“, sagte Gu Tian.
Sie ließ die Hand sinken.
„Tian'er, ich habe dich zuletzt gesehen, als du ein Jahr alt warst.“
„Ich weiß.“
„Und du hattest damals einen sehr großen Kopf und eine sehr kleine Nase.“
„Mutter.“
„Und die Nase ist nicht mitgewachsen“, sagte Xuan Ling.
Sie setzte sich hin.
Nicht auf den Stuhl — sie setzte sich auf den Boden, an der Stelle, an der sie stand, und sie tat es, ohne darüber nachzudenken.
Und Gu Tian setzte sich auch.
Und dann saßen ein Mann von siebenundzwanzig und eine Frau von fünfundsechzig mit einem Meter Abstand auf dem Boden eines Nordhofs und sagten vier Minuten lang nichts.
Sie fragte um 12:00 nach seinem Vater.
Und sie fragte es zuerst, was Gu Tian erwartet hatte und was ihn trotzdem traf.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Wie ist er gestorben?“
Er hatte es sich überlegt.
Er hatte vier Fassungen und drei davon waren schonend, und er benutzte die Vierte.
„2125, bei einem B-Tor-Kollaps in Zhoushan.“
„Wie?“
„Das Tor ist zusammengefallen, während sie drin waren“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß auf dem Boden.
„Mit wem?“
„Mit fünf anderen erfahrenen Jägern.“
„Und wie viele sind zurückgekommen?“
„Vier“, sagte Gu Tian.
„Und warum ist es zusammengefallen?“
„Mutter, das ist die Sache.“
„Tian'er, sag sie.“
„Es war ein Fehler und es war ein echter Fehler“, sagte Gu Tian. „Ich habe es 2131 überprüfen lassen und es war niemandes Absicht.“
Es blieb einen Moment still.
„Tian'er, hast du das überprüfen lassen, weil du gehofft hast, dass es einer war?“
Gu Tian sah sie an.
„Ja“, sagte er.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Tian'er, ich auch.“
„Mutter?“
„Ich habe es am zwölften Juni 2133 erfahren“, sagte sie. „Und ich habe vier Tage lang gehofft, dass jemand schuld ist.“
Es blieb sehr still im Nordhof.
„Mutter, wie hast du es erfahren?“
Sie sah ihn an.
„Tian'er, das ist die Frage, wegen der du hier bist, und ich beantworte sie heute nicht.“
„Mutter —“
„Nicht heute“, sagte Xuan Ling.
Sie fragte danach nach etwas anderem.
„Tian'er, wie alt bist du?“
„Siebenundzwanzig.“
„Und wo lebst du?“
„In Songjiang, Shanghai.“
„Und was machst du?“
Gu Tian dachte darüber nach.
„Mutter, das ist eine längere Antwort“, sagte er.
„Dann fang mit dem Kürzesten an.“
„Ich habe einen Clan.“
Xuan Ling hielt inne.
„Wie viele?“
„Zweihundertsechsundzwanzig Mitglieder.“
„Und wie lange?“
„Seit dem dreizehnten April 2130“, sagte Gu Tian.
Sie sagte etwa zwanzig Sekunden lang nichts.
„Tian'er, drei Jahre.“
„Ja.“
„Und zweihundertsechsundzwanzig.“
„Mutter, und vierhundertvierunddreißig Bewohner, weil nicht alle Mitglieder sind.“
Xuan Ling sah ihn an.
„Und du bist siebenundzwanzig“, sagte sie.
„Ja.“
„Und mein Bruder hat mir viermal gesagt, dass es dir gut geht.“
„Herr Xuan Zhaoying?“
„Tian'er, ich habe ihn viermal gefragt und er hat viermal es geht ihm gut gesagt“, sagte Xuan Ling.
„Und?“
„Und das ist alles, was ich in fünfzehn Jahren über dich gewusst habe.“
Es blieb sehr lange still im Nordhof.
„Mutter, das tut mir leid.“
„Tian'er, warum?“
„Weil ich seit dem Mai 2130 wusste, dass du lebst“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling sah ihn an.
„Und was hast du gemacht?“
„Ich habe viermal versucht, an eine Struktur dieses Hauses zu kommen.“
„Und?“
„Und viermal ist die Auskunft an derselben Stelle aufgehört“, sagte Gu Tian. „Mutter, ich habe drei Jahre gebraucht.“
Sie saß eine Weile still.
„Tian'er, ich habe fünfzehn.“
„Mutter.“
„Nein, das ist kein Vorwurf.“ Sie sah zum Rand des Hofs. „Ich sage nur, dass drei Jahre in diesem Zusammenhang nicht lang sind und dass du das gerade nicht glaubst.“
Sie merkte es um 13:20 und sie merkte es plötzlich.
„Tian'er.“
„Mutter?“
„Steh einmal auf.“
Er stand auf.
„Und dreh dich um.“
Er drehte sich um.
Sie sagte etwa vierzig Sekunden nichts.
Dann sagte sie: „Setz dich wieder.“
Er setzte sich.
„Mutter, was war das?“
„Tian'er, du hast eine Narbe am Nacken“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, das ist vom neunten März 2130.“
„Ich weiß.“
Gu Tian sah auf.
„Mutter?“
„Tian'er, ich weiß es seit dem zwölften Juni 2133 um 23:14“, sagte Xuan Ling.
Es wurde sehr still im Nordhof.
„Mutter, das ist der Zeitpunkt.“
„Ja.“
„Und was ist an diesem Abend passiert?“
Xuan Ling saß auf dem Boden eines Pavillons, in dem sie fünfzehn Jahre gesessen hatte.
„Tian'er, das ist die zweite Frage, die ich heute nicht beantworte“, sagte sie.
„Mutter —“
„Und ich sage dir, warum.“
„Bitte.“
„Weil ich seit dem zwölften Juni vierundsechzig Tage lang darauf gewartet habe, dass du kommst“, sagte Xuan Ling. „Und weil heute der erste Tag ist und weil ich mit dir reden will und nicht mit einem Vorgang.“
Es blieb einen Moment still.
„Mutter, das ist ein guter Grund.“
„Tian'er, es ist der einzige, den ich habe.“
„Und morgen?“
„Morgen sage ich es dir“, sagte Xuan Ling.
Sie fragte um 14:00 die Frage, mit der Gu Tian nicht gerechnet hatte.
„Tian'er, bist du verheiratet?“
Er hielt inne.
„Ja.“
„Seit wann?“
„Seit dem zwanzigsten Juni 2133.“
Xuan Ling sah ihn an.
„Tian'er, das sind acht Wochen“, sagte sie.
„Ja.“
„Und du bist danach dreitausend Kilometer gefahren.“
„Ja.“
„Und deine Frau?“
„Mutter, sie steht zwei Lagen weiter draußen und sie steht dort seit heute Morgen um 11:00“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still.
„Wie heißt sie?“
„Song Meifeng.“
„Wie alt?“
„Vierundzwanzig.“
„Und was macht sie?“
„Sie ist Heilerin und sie ist die Matriarchin meines Clans“, sagte Gu Tian.
Xuan Ling saß eine Weile still.
„Tian'er, hol sie.“
„Mutter, sie kommt nicht durch die fünfte Lage.“
„Und wie weit kommt sie?“
„Bis zur vierten.“
„Und wie weit ist das?“
Gu Tian sah zurück.
„Ungefähr einhundertzwanzig Meter“, sagte er.
„Und kann sie mich sehen?“
„Mutter, das weiß ich nicht.“
„Dann geh und frag sie“, sagte Xuan Ling.
Er ging.
Und er brauchte dafür vierzig Minuten, weil man durch drei Raumlagen nicht schnell geht, und Song wartete an der fünften und hatte sich in vier Stunden nicht bewegt.
„Song.“
„Ah Tian.“
„Sie will dich sehen.“
Song stand auf.
„Ah Tian, kann ich?“
„Nein.“
„Und?“
„Song, sie hat gefragt, ob du sie sehen kannst.“
Song sah durch drei Raumlagen hindurch auf etwas, das etwa einhundertzwanzig Meter entfernt war.
„Ah Tian, ich sehe einen Umriss“, sagte sie.
Sie machte es trotzdem.
Und was sie machte, war das, wovon Xuan Ling zwei Tage später sagte, dass es sie mehr über ihre Schwiegertochter gelehrt habe als vier Gespräche.
Sie verbeugte sich.
Aus einhundertzwanzig Metern, durch drei Raumlagen, vor einem Umriss.
Und Xuan Ling verbeugte sich zurück.
Gu Tian sah es aus der Mitte, er sah beide gleichzeitig, und er sagte hinterher, dass er in diesem Moment zum ersten Mal seit dem dreizehnten Juni das Gefühl gehabt habe, dass es funktioniert.
„Song.“
„Ah Tian.“
„Sie hat sich verbeugt.“
„Ich weiß“, sagte Song.
„Song, du kannst sie nicht sehen.“
„Ah Tian, ich habe es gesehen.“
„Wie?“
Song sah durch drei Lagen.
„Weil der Umriss kleiner geworden ist“, sagte sie.
Er ging um 16:00 zurück.
Und Xuan Ling saß immer noch auf dem Boden, und sie hatte den Stuhl nicht aufgehoben, und sie tat es auch nicht, als er zurückkam.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Deine Frau ist klug.“
„Ja.“
„Und sie hat sich vor einem Umriss verbeugt“, sagte Xuan Ling.
„Mutter, sie meint es ernst.“
„Tian'er, das weiß ich.“
„Woher?“
Xuan Ling sah ihn an.
„Weil sie vier Stunden an einer Raumlage gestanden hat, bevor sie gefragt hat, ob sie näher darf“, sagte sie.
Er sagte es um 17:40.
Und er hatte es sich seit dem dreizehnten Juni überlegt, und er hatte es Xuan Zhaoying am achtzehnten Juli gesagt und Xuan Hongyu am neunzehnten, und er sagte es zum ersten Mal zu der Person, um die es ging.
„Mutter, ich bin gekommen, um dich nach Hause zu bringen.“
Xuan Ling saß auf dem Boden.
Und sie sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Ich habe damit gerechnet, dass du das sagst.“
„Und?“
„Und ich habe seit dem zwölften Juni vierundsechzig Tage lang überlegt, was ich darauf antworte“, sagte Xuan Ling.
„Und?“
Sie sah zum Rand des Hofs.
„Tian'er, ich habe vier Antworten und drei davon sind vernünftig.“
„Mutter, nenn die vierte.“
Xuan Ling sah ihn an, und es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie weinte, und sie machte kein Geräusch dabei.
„Ja“, sagte sie.
Es blieb sehr lange still im Nordhof.
„Mutter.“
„Tian'er, ich sage jetzt auch die drei vernünftigen.“
„Bitte.“
„Erstens: Es geht nicht“, sagte Xuan Ling. „Zweitens: Wenn es geht, dann stirbt etwas. Drittens: Wenn es geht und nichts stirbt, dann dauert es Jahre.“
„Und die Vierte?“
„Die vierte ist ja und sie ist nicht vernünftig.“
„Mutter —“
„Tian'er, ich sitze seit fünfzehn Jahren in einem Pavillon und ich habe vier Antworten vorbereitet und drei davon waren dafür da, dich zu schonen“, sagte Xuan Ling.
Sie wischte sich das Gesicht ab.
Und dann tat sie etwas, das Gu Tian sich merkte: Sie stand auf, sie hob den Stuhl auf, und sie setzte sich wieder darauf.
„Und jetzt reden wir über die ersten drei.“
„Mutter.“
„Tian'er, ich habe fünfzehn Jahre in diesem Hof gesessen und ich weiß mehr darüber als jeder andere in diesem Haus“, sagte Xuan Ling.
Sie lächelte.
Und es war unter Tränen und es war nicht schön, und Gu Tian sagte hinterher, dass es das Beste war, was er in diesem Monat gesehen habe.
„Dann müssen wir zuerst verhindern, dass dieses Haus mit mir zusammenbricht“, sagte Xuan Ling.