25. Juli 2133
Die vier Blätter von 1890 waren nicht die ältesten.
Das fanden sie am Morgen des fünfundzwanzigsten Juli heraus, und sie fanden es heraus, weil Xuan Hongyu um 06:00 in die Halle kam und sagte, dass er in der Nacht nicht geschlafen habe.
„Xuan Lings Sohn, ich habe nachgedacht.“
„Herr Xuan.“
„Auf diesen Blättern steht, dass man in vierzig Jahren dreimal etwas versucht hat.“
„Ja.“
„Und die drei Anker von 1948, 1994 und 2003 sind nachgetragen“, sagte Xuan Hongyu.
Gu Tian sah auf.
„Also gab es davor Versuche.“
„Ja.“
„Wann?“
„Xuan Lings Sohn, das ist der Grund, warum ich nicht geschlafen habe“, sagte Xuan Hongyu. „Die Blätter sind von 1890 und sprechen von vierzig Jahren.“
„Also 1850 bis 1890.“
„Ja.“
„Und danach fünfundfünfzig Jahre nichts.“
„Bis 1948“, sagte Xuan Hongyu.
Luo Shuang, die seit 05:40 an der Rolle saß, sagte: „Herr Xuan, das ist die Lücke.“
„Fräulein Luo?“
„Drei Versuche und drei Anker in dreihundert Jahren.“ Sie hatte es aufgeschrieben. „Drei gescheiterte Versuche zwischen 1850 und 1890. Dann eine Pause von achtundfünfzig Jahren. Dann die drei operativen zwischen 1948 und 2118.“
„Und was war zwischen 1890 und 1948?“
„Das ist meine Frage“, sagte Luo Shuang.
Xuan Hongyu sah sie an.
„Fräulein Luo, was vermuten Sie?“
„Herr Xuan, entweder hat achtundfünfzig Jahre lang gar nichts gehalten“, sagte sie. „Oder es hat etwas gehalten, das nicht auf dieser Liste steht.“
Sie fanden es um 10:20.
Es lag nicht in derselben Kiste.
Es lag in der einhundertvierzigsten, die sie öffneten, es war ein einzelnes gebundenes Heft, und es war nicht aus dem Haus Xuan.
Das sah man daran, dass es kein Wasserzeichen hatte.
„Herr Xuan, jedes Blatt in diesem Archiv hat oben rechts ein Zeichen.“
„Ja. Das Hauszeichen.“
„Und dieses Heft nicht“, sagte Luo Shuang.
Xuan Hongyu nahm es.
Er sah es sich vier Minuten lang an, und dann sagte er: „Fräulein Luo, ich habe vierzig Jahre in diesem Rat gesessen und ich habe dieses Heft nie gesehen.“
Es war auf Chinesisch.
Es war etwa vierzig Seiten dick, es war um 1900 geschrieben, und es hatte keinen Verfasser.
Und es hatte einen Titel.
Über das Gleichgewicht des Tragens
Es blieb sehr lange still in der Halle.
„Frau Luo.“
„Ich sehe es, Herr Gu.“
„Machen Sie es auf.“
Sie machte es auf.
Die erste Seite war leer bis auf ein Zeichen.
Es war etwa zwei Zentimeter groß, es war in die Mitte gezeichnet, und es waren zwei Punkte und ein Strich.
Der Strich hing.
Luo Shuang maß ihn und brauchte dafür vier Minuten und setzte sich danach hin.
„Herr Gu.“
„Wie viel?“
„Elf Grad.“
Es blieb einen Moment still in der Halle.
„Frau Luo, wie sicher?“
„Herr Gu, ich messe dieses Zeichen seit dem dreißigsten Juni an acht Orten“, sagte Luo Shuang. „Und das hier ist das neunte, und es ist elf, so wie sieben von den anderen.“
Das Heft war keine Doktrin.
Das war die erste Überraschung, und sie brauchten etwa zwei Stunden dafür.
Es war eine Sammlung.
Vierzig Seiten, in denen jemand vierzehn Fälle beschrieb, in denen irgendwo auf der Welt etwas Ähnliches passiert war, und bei jedem Fall stand, was man versucht hatte und woran es gescheitert war.
„Frau Luo, es ist ein Fachbuch.“
„Herr Gu, das ist es ja.“
„Erklären Sie es.“
„Ich habe zwei Stunden gebraucht, um zu merken, dass es kein Fachbuch ist“, sagte Luo Shuang.
„Und was ist es?“
Sie legte es hin.
„Herr Gu, vierzehn Fälle. Und bei elf von vierzehn steht am Ende dasselbe.“
„Was?“
„Der Gegenstand hielt und antwortete nicht“, sagte Luo Shuang.
Es blieb einen Moment still in der Halle.
„Und bei den anderen drei?“
„Bei den anderen drei steht etwas anderes.“
„Was?“
Luo Shuang blätterte zurück.
„Der Träger hielt und antwortete“, sagte sie.
Gu Tian nahm ihr das Heft ab.
Und er las die drei Fälle, und sie waren kurz, und keiner von ihnen nannte einen Ort oder ein Datum.
Der erste war eine Frau.
Der zweite war ein Mann.
Und der dritte war ein Kind.
„System.“
[Ich lese mit.]
„Sag mir, was du siehst.“
[Ich sehe vierzehn Fälle, von denen elf sachlich beschrieben sind und drei anders.] Eine Pause. [Und ich melde dir sofort, worin der Unterschied besteht, weil er die ganze Sache ist.]
„Melde.“
[Bei den elf steht, was gemacht wurde und was passiert ist.] Eine Pause. [Bei den dreien steht, was gemacht wurde, was passiert ist — und dass es gut war.]
Gu Tian sah auf das Heft.
„System, wo steht gut?“
[Es steht nirgends], sagte das System.
„Dann erklär es.“
[Bei den elf Gegenständen steht: hielt vier Jahre und zerbrach.] Eine Pause. [Bei dem dritten Fall steht: das Kind hielt neunzehn Jahre und der Ort blieb ganz.]
„Und?“
[Und in einem Bericht über vierzehn Fälle ist und der Ort blieb ganz der einzige Halbsatz, der nichts misst], sagte das System.
Es blieb sehr still in der Halle.
„System, das ist derselbe Bau wie Punkt zwölf.“
[Es ist derselbe Bau wie Punkt zwölf.]
„Und wie das Angebot vom achten Juli.“
[Und wie das Angebot vom achten Juli], sagte das System.
Xuan Zhaoying kam um 13:00.
Er hatte sich für 14:00 angekündigt, er kam eine Stunde früher, und er kam allein.
„Xuan Lings Sohn, ich habe gehört, dass Sie etwas gefunden haben.“
„Herr Xuan, setzen Sie sich.“
„Ich stehe.“
„Herr Xuan, setzen Sie sich“, sagte Gu Tian, „weil Sie es gleich lieber getan hätten.“
Er setzte sich.
Und Gu Tian legte ihm das Heft hin, aufgeschlagen auf der ersten Seite, auf der ein Zeichen stand.
Xuan Zhaoying sah es sich vier Sekunden an.
Dann sagte er: „Was ist das?“
„Herr Xuan, das ist eine Waage.“
„Und?“
„Und sie steht seit dem dreißigsten Juni an acht Orten zwischen Shanghai und Ningxia“, sagte Gu Tian.
Er erklärte es in zwanzig Minuten.
Er ließ nichts weg — er erzählte von der zerschlagenen Wegmarke bei Shanghai, von den vierzehn Ortsangaben, von der falschen Straßensperre, von Chen Duanmu und dem Angebot mit einundvierzig Menschen, und von den zweihundertzehn Marken in einem Tal in Shanxi.
Und er erzählte von Chen Duanmus Arm.
Xuan Zhaoying hörte zu, ohne zu unterbrechen.
„Xuan Lings Sohn, wo ist dieser Mann jetzt?“
„Zwölf Kilometer von hier, in Herrn Xuan Beirans Lager.“
Xuan Zhaoying sah auf.
„Seit wann?“
„Seit dem achtzehnten Juli“, sagte Gu Tian.
„Und Sie sagen es mir am fünfundzwanzigsten.“
„Ja.“
„Warum nicht früher?“
„Herr Xuan, weil ich am achtzehnten Juli nicht wusste, ob Sie und diese Organisation dasselbe sind“, sagte Gu Tian.
Es blieb sehr still im Raum.
„Und heute?“
„Heute weiß ich es auch nicht.“
Xuan Zhaoying sah ihn an.
„Und Sie sagen es mir trotzdem.“
„Herr Xuan, ich sage es Ihnen, weil in Ihrem Archiv ein Heft liegt, das niemand von Ihnen kennt, und weil auf der ersten Seite dieses Zeichen steht“, sagte Gu Tian.
Xuan Zhaoying nahm das Heft.
Und er las es zwei Stunden.
Er las es ganz, er las es langsam, und er sagte in diesen zwei Stunden viermal etwas, und dreimal davon war es dasselbe Wort.
„Das kenne ich.“
„Herr Xuan, was?“
„Diese Formulierung.“
„Welche?“
Er zeigte darauf.
Ein Gegenstand kann tragen. Er kann nicht antworten.
„Xuan Lings Sohn, dieser Satz steht auf den Blättern von 1890“, sagte Xuan Zhaoying.
„Ja.“
„Und dieses Heft ist von ungefähr 1900.“
„Frau Luo schätzt 1898 bis 1905.“
Xuan Zhaoying sah auf das Heft.
„Also hat jemand unseren Satz abgeschrieben“, sagte er.
Luo Shuang sagte: „Herr Xuan, das ist die eine Möglichkeit.“
Er drehte den Kopf.
„Und die andere?“
„Dass jemand ihn 1890 bei Ihnen hinterlassen hat“, sagte Luo Shuang.
Es blieb sehr lange still im Raum.
„Fräulein Luo, wie kommen Sie darauf?“
„Weil ich seit heute Morgen die Blätter von 1890 gegen den Rest Ihres Archivs geprüft habe.“
„Und?“
„Herr Xuan, in diesem Archiv gibt es aus den Jahren 1880 bis 1890 vierhundert Dokumente“, sagte Luo Shuang. „Und dieser Satz kommt genau einmal vor.“
„Und was heißt das?“
„Bei einem Haus, das seit vierhundert Jahren alles aufschreibt, ist ein Satz, der einmal vorkommt und danach zur Grundlage wird, entweder eine Erkenntnis oder ein Import“, sagte Luo Shuang.
Xuan Zhaoying saß eine Weile still.
„Fräulein Luo, wie alt sind Sie?“
„Vierundzwanzig.“
„Und was machen Sie im Gu-Clan?“
„Ich baue Formationen und ich führe Messreihen“, sagte Luo Shuang.
„Und Aktenprüfung?“
„Herr Xuan, das habe ich im letzten Jahr in Shanghai gelernt, weil jemand vier Jahre lang Zettel in einer fremden Handschrift geschrieben hat“, sagte Luo Shuang.
Der dritte Fall war der, an dem Tang Shu hängen blieb.
Sie hatte den ganzen Vormittag am Rand gesessen, sie hatte nichts gesagt, und um 15:40 sagte sie: „Herr Gu, darf ich die drei Seiten sehen?“
„Frau Tang, welche?“
„Die drei mit den Trägern“, sagte Tang Shu.
Sie las sie vierzig Minuten.
Und dann sagte sie etwas, das niemand im Raum erwartet hatte.
„Herr Gu, das Kind war neunzehn.“
Gu Tian sah auf.
„Frau Tang, da steht neunzehn Jahre.“
„Ja“, sagte Tang Shu. „Herr Gu, da steht: Das Kind hielt neunzehn Jahre.“
Es blieb einen Moment still.
„Und?“
„Und danach steht nichts mehr.“
Gu Tian nahm das Heft.
Es stimmte.
Der dritte Fall endete nach diesem Satz, und die nächste Seite fing mit dem vierten an.
„Frau Tang, was denken Sie?“
Tang Shu sah auf ihre Hände.
„Herr Gu, bei den elf Gegenständen steht immer, was danach war.“ Sie sagte es langsam. „Zerbrach. Zersprang. Löste sich auf.“
„Ja.“
„Und bei allen drei Trägern steht nichts“, sagte Tang Shu.
Gu Tian blätterte zurück.
Und sie hatte recht.
Der erste Fall endete mit die Frau hielt vierzig Jahre. Der zweite mit der Mann hielt zweiundzwanzig Jahre. Und der dritte mit das Kind hielt neunzehn Jahre.
Und danach jedes Mal nichts.
„System.“
[Ich habe es.]
„Sag es.“
[Bei elf Gegenständen steht, was am Ende passiert ist.] Eine Pause. [Bei drei Menschen steht eine Dauer und kein Ende.]
„Und was heißt das?“
[Entweder wurde es nicht aufgeschrieben, oder es wurde weggelassen], sagte das System.
Xuan Zhaoying stand auf.
„Xuan Lings Sohn, ich brauche eine Stunde.“
„Herr Xuan.“
„Ich brauche eine Stunde, in der ich in einem Raum sitze und niemand mit mir redet“, sagte Xuan Zhaoying.
Er ging.
Und er kam nach vierzig Minuten wieder, was Mu Qingzhao bemerkte und was sie hinterher als das Bemerkenswerteste an diesem Tag bezeichnete.
„Xuan Lings Sohn, ich habe vier Sachen.“
„Herr Xuan.“
„Erstens: Ich glaube Ihnen.“
Gu Tian sah auf.
„Herr Xuan, das ist schnell.“
„Nein“, sagte Xuan Zhaoying. „Das ist achtzehn Jahre zu spät.“
„Und zweitens?“
„Zweitens: Ich habe 2107 die zwölf Punkte geschrieben.“
„Das wissen wir.“
„Und ich habe sie nicht erfunden.“ Er setzte sich. „Xuan Lings Sohn, ich habe für die Punkte eins bis elf Unterlagen gehabt, und ich habe jede einzelne Zahl selbst geprüft.“
„Und Punkt zwölf?“
Xuan Zhaoying sah auf seine Hände.
„Punkt zwölf habe ich nicht geschrieben.“
Es blieb sehr still im Raum.
„Herr Xuan, sagen Sie das noch einmal.“
„Ich habe elf Punkte geschrieben“, sagte Xuan Zhaoying. „Und ich habe die Akte im Jahr 2107 abgegeben, und als ich sie später zurückbekommen habe, waren es zwölf.“
Gu Tian stand auf.
„Herr Xuan, und Sie haben nichts gesagt?“
„Doch.“
„Wem?“
„Dem Rat“, sagte Xuan Zhaoying.
„Und?“
„Und man hat mir gesagt, dass Punkt zwölf eine Ergänzung des Rates ist und dass er zutrifft.“
„Und Sie haben es akzeptiert.“
„Xuan Lings Sohn, ich war damals nicht das Oberhaupt“, sagte Xuan Zhaoying. „Ich war sechsundzwanzig Jahre jünger als heute und ich hatte einen Auftrag.“
Es blieb einen Moment still.
„Herr Xuan, wer war 2107 im Rat?“
„Fünf Leute.“
„Nennen Sie sie.“
Xuan Zhaoying sah auf.
„Xuan Lings Sohn, das ist die dritte Sache“, sagte er.
„Nennen Sie sie.“
„Von den fünf lebt einer.“
„Wer?“
„Xuan Hongyu“, sagte Xuan Zhaoying.
Sie holten ihn um 17:20.
Und der alte Mann kam, und er setzte sich, und er hörte sich zwanzig Minuten lang an, was seit dem Morgen gefunden worden war.
Dann sagte er: „Zhaoying.“
„Ja.“
„Ich habe Punkt zwölf nicht geschrieben.“
Es blieb sehr still im Raum.
„Wer dann?“
„Ich weiß es nicht.“
„Hongyu —“
„Zhaoying, ich sage dir, was ich weiß“, sagte Xuan Hongyu. „Im Jahr 2107 hat der Rat eine Akte mit elf Punkten bekommen. Wir haben vier Sitzungen darüber gehabt. Und in der vierten lag eine Akte mit zwölf.“
„Und niemand hat gefragt?“
„Doch.“
„Wer?“
Xuan Hongyu sah auf seine Hände.
„Ich“, sagte er.
„Und?“
„Und Xuan Heshan hat gesagt, dass er ihn ergänzt hat.“
Gu Tian sah auf.
„Herr Xuan Hongyu, Xuan Heshan war der Vierte in Ihrem Rat.“
„Ja.“
„Und er ist 2121 gestorben.“
„Ja“, sagte Xuan Hongyu.
„Und was hat er gesagt, woher er es hat?“
Der alte Mann dachte lange nach.
„Er hat gesagt: aus der Literatur“, sagte er.
Es blieb sehr lange still in dem Raum.
Und dann sagte Luo Shuang, ohne dass jemand sie gefragt hatte: „Herr Xuan, wann ist Xuan Heshan in den Rat gekommen?“
Xuan Hongyu sah auf.
„1998.“
„Und wie alt war er da?“
„Ungefähr vierzig“, sagte Xuan Hongyu.
„Und wo war er vorher?“
Der alte Mann hielt inne.
„Fräulein Luo, was meinen Sie damit?“
„Herr Xuan, an einem Hauptsitz mit etwa hundertvierzig Menschen kennt man die Leute“, sagte Luo Shuang. „Und Sie haben vorhin gesagt, dass Sie elf von vierzehn Toten persönlich gekannt haben.“
„Und?“
„Und Sie haben mir gerade gesagt, dass ein Mann mit ungefähr vierzig in Ihren Rat gekommen ist“, sagte Luo Shuang. „Und Sie haben ungefähr gesagt.“
Es blieb sehr still im Raum.
Xuan Hongyu sagte etwa dreißig Sekunden lang nichts.
„Fräulein Luo.“
„Herr Xuan.“
„Xuan Heshan war ein Nebenzweig aus Gansu“, sagte er. „Und ich habe ihn 1998 zum ersten Mal gesehen.“
„Und vorher?“
„Vorher war er in Gansu.“
„Woher wissen Sie das?“
Xuan Hongyu saß auf einem Kissen in einem leeren Raum und war einundachtzig Jahre alt.
„Weil er es gesagt hat“, sagte er.
Gu Tian ging um 19:00 hinaus.
Er ging bis ans Ufer der fünften Insel, und er ging allein, und Song ließ ihn, weil sie um 18:40 gesagt hatte, dass er vier Minuten brauche.
Er brauchte vierzig.
Und als sie kam, saß er im Gras und war wütend, und das war eine Sache, die sie in drei Jahren viermal gesehen hatte.
„Ah Tian.“
„Song, ich bin gleich fertig.“
„Womit?“
„Damit, wütend zu sein“, sagte Gu Tian.
Sie setzte sich neben ihn.
„Und wie lange brauchst du noch?“
„Ungefähr vier Minuten.“
Sie saßen vier Minuten.
„Song, ich sage dir jetzt, worüber ich wütend bin, und es ist nicht das, was du denkst.“
„Sag es.“
„Nicht über Xuan Heshan.“
„Nein?“
„Song, ein Mann ist 1998 in einen Rat gekommen und hat 2107 einen Satz in eine Akte geschrieben“, sagte Gu Tian. „Das ist ein Vorgang und ich verstehe ihn.“
„Und worüber dann?“
Er sah auf das schwarze Wasser.
„Song, mein Onkel hat gemerkt, dass jemand seine Akte verändert hat.“
„Ja.“
„Und er hat gefragt.“
„Ja.“
„Und er hat eine Antwort bekommen, die keine war, und er hat sie akzeptiert“, sagte Gu Tian.
Song sagte eine Weile nichts.
„Ah Tian, er war sechsundzwanzig Jahre jünger.“
„Ich weiß.“
„Und er hatte einen Auftrag.“
„Song, ich war im März 2130 dreiundzwanzig und ich habe auf einem Tisch gelegen“, sagte Gu Tian.
Es blieb einen Moment still am Ufer.
„Und was hat das damit zu tun?“
„Song, in dem Raum standen sechs Leute.“ Er sah auf das Wasser. „Und einer davon war ein Heiler, der es nicht wollte. Und ich habe ihn 2131 gefunden und gefragt, warum er es trotzdem gemacht hat.“
„Und?“
„Und er hat gesagt: Ich habe gefragt und man hat mir geantwortet“, sagte Gu Tian.
Song legte ihm die Hand auf den Arm.
„Ah Tian, das ist derselbe Satz.“
„Ja.“
„Und was machst du damit?“
Gu Tian saß im Gras an einem See in Ningxia.
„Song, ich weiß es nicht“, sagte er. „Ich weiß nur, dass ich seit heute Nachmittag zwei Leute kenne, die gefragt haben und dann aufgehört haben.“
Er sagte es Xuan Zhaoying um 21:00.
Er ging dafür zurück, er ging allein, und er sagte es in vier Sätzen, weil er die vierzig Minuten am Ufer dafür gebraucht hatte.
„Herr Xuan, ich habe eine Sache und sie ist unhöflich.“
„Sagen Sie sie.“
„Sie haben 2107 gefragt, wer Punkt zwölf geschrieben hat.“
„Ja.“
„Und Sie haben eine Antwort bekommen, die keine war“, sagte Gu Tian.
Xuan Zhaoying sagte nichts.
„Und Sie haben aufgehört zu fragen.“
„Ja.“
„Herr Xuan, warum?“
Er saß in einem leeren Raum, hinter dessen Wand Wasser lief.
„Weil ich damals geglaubt habe, dass ein Rat mehr weiß als ich“, sagte Xuan Zhaoying.
„Und heute?“
„Heute bin ich der Rat.“
Es blieb einen Moment still.
„Herr Xuan, das ist keine Antwort.“
„Doch“, sagte Xuan Zhaoying. „Xuan Lings Sohn, ich bin seit vierzehn Jahren das Oberhaupt dieses Hauses, und in diesen vierzehn Jahren hat mich niemand gefragt, wer Punkt zwölf geschrieben hat.“
„Und Sie selbst?“
Er sah auf.
„Ich habe die Akte seit 2107 nicht gelesen.“
„Herr Xuan, das haben Sie mir am zwanzigsten Juli gesagt.“
„Ja“, sagte Xuan Zhaoying. „Und Sie haben mich damals nicht gefragt, warum.“
„Ich frage jetzt.“
Xuan Zhaoying saß etwa vierzig Sekunden still.
„Weil ich gewusst habe, dass zwölf Punkte drinstehen“, sagte er. „Und weil ich elf geschrieben habe.“
Es blieb sehr lange still in dem Raum.
„Herr Xuan, Sie haben sechsundzwanzig Jahre lang gewusst, dass jemand etwas dazugeschrieben hat.“
„Ja.“
„Und dass Ihre Schwester deswegen gegangen ist.“
„Xuan Lings Sohn, das weiß ich seit heute Nachmittag um 15:40“, sagte Xuan Zhaoying.
Gu Tian stand auf.
„Herr Xuan, das ist ein Unterschied.“
„Ja.“
„Und er ist kleiner, als Sie glauben.“
„Ich weiß“, sagte Xuan Zhaoying.
Gu Tian ging zur Tür.
Und dort blieb er stehen, was er sich in diesem Haus in sechs Tagen abgeschaut hatte.
„Herr Xuan.“
„Ja?“
„Ich will morgen alle Messdaten.“
Xuan Zhaoying sah auf.
„Welche?“
„Alles, was Sie über die Verbindung zwischen dem, was unter dem Nordhof liegt, und dem Raum darunter haben“, sagte Gu Tian.
„Und das Opferprotokoll?“
„Nicht das Protokoll.“
„Xuan Lings Sohn, das Protokoll ist —“
„Herr Xuan, das Protokoll beschreibt, wie man einen Menschen dorthin stellt“, sagte Gu Tian. „Das interessiert mich nicht.“
Xuan Zhaoying stand auf.
„Und was interessiert Sie?“
„Was kaputt ist.“
„Und wenn es sich nicht reparieren lässt?“
Gu Tian stand in der Tür.
„Herr Xuan, dann weiß ich es in vier Wochen und nicht in sechsundzwanzig Jahren“, sagte er.