20. Juni 2133
Es regnete um 05:00, und um 06:20 hörte es auf.
Das erwähnte Fang Xiuying an diesem Tag elfmal, und beim vierten Mal fing Wen Xia an mitzuzählen, und beim elften sagte Gu Zhong, ohne aufzusehen: „Frau Fang, es hat auch am achtzehnten geregnet und da haben Sie nichts gesagt.“
„Am achtzehnten war nichts.“
„Am achtzehnten war Donnerstag.“
„Herr Gu Zhong, ich rede nicht mit Ihnen“, sagte Fang Xiuying.
Der Hof war um 07:00 fertig.
Es war der Zentralhof, weil der Nordhof zu klein war und weil im Nordhof der Baum stand, den Song ausdrücklich nicht zum Mittelpunkt machen wollte.
An den Türen hingen rote Zeichen, von denen etwa vierzig an zwei Stellen schief waren.
Über dem Durchgang zum Speisesaal hing eine Girlande, die vier Leute aus Kher Vaneth in der Nacht geflochten hatten und für die niemand einen Namen hatte, weil es dafür kein chinesisches Wort gab.
Und in der Mitte des Hofes standen zwei Reihen Stühle und dazwischen ein Gang.
Am Ende des Gangs stand ein Tisch.
Und links vom Tisch stand ein einzelner Stuhl, auf dem niemand sitzen würde.
Gu Tian war um 07:40 nervös, und das ärgerte ihn.
Er stellte es an vier Dingen fest, und er stellte sie in dieser Reihenfolge fest.
Erstens hatte er den Kragen dreimal gerichtet.
Zweitens hatte er um 07:20 das Ostzimmer betreten, um etwas zu holen, und war ohne es wieder herausgekommen.
Drittens hatte er Chen Ruolan um 07:30 gefragt, ob die Wachen am Tor eingeteilt seien, obwohl er den Plan seit dem Vorabend kannte.
Und viertens hatte Chen Ruolan geantwortet: „Junger Herr, sie sind eingeteilt, und Sie haben mich das vor zwölf Minuten schon gefragt.“
„Frau Chen.“
„Junger Herr?“
„Sagen Sie mir etwas Nützliches.“
Chen Ruolan sah von ihrem Heft auf.
„Junger Herr, Sie haben am dreiundzwanzigsten Mai um 11:46 auf einer Straße gestanden und einem Wesen gegenübergestanden, das oberhalb von SS lag.“
„Ja.“
„Und Sie waren dabei ruhiger als jetzt.“
„Frau Chen, das war nicht nützlich.“
„Doch“, sagte Chen Ruolan. „Es sagt Ihnen, dass es das Richtige ist.“
Song brauchte bis 08:40.
Das lag nicht am Kleid.
Das Kleid war um 08:00 fertig gewesen — rot, mit einer Stickerei aus Blattmotiven, die Lianeth in zwei Nächten gemacht hatte und bei der sie sich viermal darüber geärgert hatte, dass ihre Hände nicht mehr die von vor vierzig Jahren waren.
Es lag daran, dass Song sich zweimal hinsetzen musste.
„Frau Song.“
„Es geht mir gut, Gu Lian.“
„Sie haben sich in zehn Minuten zweimal hingesetzt.“
„Und beide Male bin ich wieder aufgestanden“, sagte Song.
Gu Lian ging nicht weg.
Sie hatte in fast zwei Jahren Nachtschicht gelernt, wann man nachgibt, und sie gab an diesem Morgen nicht nach.
„Frau Song, ich mache Ihnen einen Vorschlag.“
„Nein.“
„Sie wissen nicht, was er ist.“
„Ich weiß, dass er einen Stuhl enthält“, sagte Song.
„Er enthält keinen Stuhl.“
Song sah auf.
„Was dann?“
„Es sind vierzig Schritte vom Westflügel bis zum Hof“, sagte Gu Lian. „Sie gehen sie. Und ich stehe bei Schritt zwanzig an der Ecke, und wenn Sie mich anfassen, dann sieht das aus, als hätten wir das so geplant.“
Song sah sie eine Weile an.
„Gu Lian, das ist gut.“
„Ich habe es seit vier Tagen im Kopf“, sagte Gu Lian.
Sie ging um 08:52 los.
Vierzig Schritte.
Sie brauchte bei Schritt zwanzig Gu Lians Arm nicht, und sie nahm ihn trotzdem, weil Gu Lian dort stand und weil es dann so aussah, als sei es geplant, und weil beide wussten, dass es umgekehrt war.
Bei Schritt achtunddreißig ließ sie los.
Und bei Schritt vierzig trat sie in den Zentralhof, in dem vierhundertsechs Menschen standen.
Gu Tian hatte sich vorbereitet.
Er hatte sich in der Nacht überlegt, dass er in diesem Moment ruhig sein würde, weil er Dinge, auf die er sich vorbereitet hatte, ruhig überstand, und weil er im Mai vierundzwanzig Namen vorgelesen bekommen hatte, ohne dass seine Stimme brach.
Es funktionierte ungefähr zwei Sekunden.
Dann sah er sie.
Er hatte sie seit dem achten Juni jeden Tag gesehen.
Er hatte sie in einem Bett gesehen, das sie neun Tage lang nicht verlassen hatte, und mit einem Stock, den sie hasste, und mit vierundvierzig Kilo bei einer Frau, die im April achtundfünfzig gewogen hatte.
Und jetzt kam sie durch einen Gang zwischen zwei Reihen Stühlen und trug Rot.
Und sie ging langsam, und sie ging allein, und sie sah ihn dabei an.
Sie war nicht schön wie in einem Bild.
Sie war zu dünn, sie war blass, unter ihren Augen lag etwas, das in vier Wochen nicht weggehen würde, und sie hatte sich zweimal hinsetzen müssen.
Und Gu Tian, der im Mai vor einem Blutgeneral gestanden hatte, ohne dass sich sein Puls veränderte, stellte um 08:53 fest, dass ihm die Hände nicht gehorchten.
Song kam bei ihm an.
„Ah Tian.“
„Song.“
„Du zitterst.“
„Ja.“
Sie sah auf seine Hände und dann in sein Gesicht, und dann fing sie an zu lachen, mitten im Hof, vor vierhundertsechs Leuten.
„Das ist das Beste, was mir seit einem Monat passiert ist“, sagte sie.
Die Teezeremonie war um 09:00.
Sie war der Teil, den Gu Zhong geplant hatte, und sie war der kürzeste des ganzen Vormittags, weil sie nur aus zwei Schalen bestand.
Gu Zhong saß rechts.
Mu Qingzhao saß links.
Und zwischen ihnen, auf dem Tisch, lag ein schwarzer Anhänger mit einer eingeschnittenen Schildkröte, und daneben stand die Schale, die seit dem Vortag auf dem Boden des Ahnentempels gestanden hatte.
Es gab keine Formel.
Gu Zhong hatte am Abend gefragt, ob er eine sprechen solle, und Gu Tian hatte nein gesagt, und Gu Zhong hatte das aufgeschrieben.
Stattdessen sagte er beim Hinstellen der Schale sechs Wörter, und er sagte sie so, dass die ersten vier Reihen sie hörten.
„Diese steht hier, weil sie lebt.“
Im Hof wurde es sehr still.
Gu Tian kniete.
Er reichte Gu Zhong die Schale, und der alte Verwalter nahm sie mit beiden Händen, und dabei zitterten sie, was Gu Tian in drei Jahren nicht gesehen hatte.
„Junger Herr.“
„Herr Gu Zhong.“
„Ich nehme sie an für das Haus.“
Er trank.
Dann stellte er die Schale ab, sah auf und sagte etwas, das nicht im Ablauf stand.
„Junger Herr, ich habe im April 2130 in einem leeren Hof gestanden und Sie haben mich gefragt, ob ich für vierzehn Leute die Bücher führe.“
„Ja.“
„Und ich habe damals ja gesagt, weil ich sechsundsechzig war und keinen anderen Ort hatte.“
Es blieb still im Hof.
„Und heute führe ich zwei Listen mit vierhundertvierunddreißig Namen“, sagte Gu Zhong. „Und das ist keine Verwaltung mehr. Das ist ein Haus.“
Dann kam Mu Qingzhao.
Sie nahm die Schale und trank, und danach saß sie ungefähr vier Sekunden still.
„Junger Herr, ich nehme sie an für die Familie.“
„Danke, Frau Mu.“
„Und ich sage Ihnen dazu, dass ich es unter Vorbehalt tue.“
Im Hof gab es ein Geräusch.
Gu Tian hob eine Hand, ohne sich umzudrehen, und es wurde wieder still.
„Welchen Vorbehalt?“
„Junger Herr, ich sitze hier auf dem Platz Ihrer Mutter.“ Mu Qingzhao sagte es sehr deutlich. „Und ich sitze hier, weil Herr Gu Zhong recht hat und weil sie nicht kommen kann.“
„Ja.“
„Und wenn sie in vier Monaten in diesem Hof steht, dann gebe ich diesen Platz zurück“, sagte Mu Qingzhao. „Und ich möchte, dass alle es gehört haben.“
Sie legte danach die Hand auf den Anhänger.
Nur kurz.
Und Gu Tian, der neben ihr kniete, sah, dass ihre Hand dabei genauso zitterte wie Gu Zhongs, und dass sie beide es voreinander verbargen und dass es beiden misslang.
Lianeth kam um 09:20.
Sie brauchte für die zwölf Schritte vom Stuhl zum Tisch etwa eine Minute, und niemand half ihr, weil sie am Vorabend gesagt hatte, dass sie das nicht wolle, und weil Song es weitergegeben hatte.
In der Hand hielt sie einen Zweig.
Er war etwa vierzig Zentimeter lang, er war grün, er hatte elf Blätter und keine Knospe, und er stammte nicht von dem Baum im Nordhof.
Er stammte aus Lianeths eigenem Gepäck und war seit dem Juni 2130 dort.
„Ich spreche zwei Drittel“, sagte sie in den Hof.
Vierhundertsechs Leute hörten zu, und die meisten verstanden nicht, was das bedeutete.
„Bei uns spricht drei Teile: die Mutter der Braut, die Familie und der Zeuge.“ Lianeth stand am Tisch und hielt sich nicht daran fest. „Sheilan Song ist seit 2122 verschollen. Ich bin ihre Schwester. Ich kann ihren Teil nicht sprechen und ich werde ihn nicht sprechen.“
Sie zeigte auf den leeren Stuhl.
„Dieser Platz ist für sie.“
Es blieb sehr still im Hof.
„Er bleibt leer, und das ist bei uns eine eigene Form, und sie heißt der offene Platz.“ Lianeth sah den Stuhl an. „Ich habe sie in einhundertzweiundneunzig Jahren dreimal gehört und ich habe nie geglaubt, dass ich sie einmal selbst benutze.“
Dann drehte sie sich zu Song.
„Kind, komm her.“
Song kam.
„Und der junge Mann auch.“
Gu Tian kam.
„Ich sage euch beiden jetzt zuerst, was das hier nicht ist“, sagte Lianeth, und sie sagte es laut genug für die ersten sechs Reihen. „Es ist kein Versprechen, dass ihr euch immer liebt. Es ist kein Schutz. Es macht euch nicht gesünder und es hält euch nicht zusammen.“
Sie hob den Zweig.
„Es ist ein Zeuge. Bei uns gibt es keine Urkunden, und deswegen haben wir das hier.“
„Meifeng.“
„Ja, Tante.“
„Bist du freiwillig hier?“
Es war die ganze Frage.
Kein Schwur, keine Formel, kein bis dass.
„Ja“, sagte Song.
„Junger Mann.“
„Frau Lianeth.“
„Sind Sie freiwillig hier?“
Gu Tian sah auf den Zweig.
Und dann tat er etwas, das nicht geplant war und das Lianeth hinterher als das Beste an diesem Vormittag bezeichnete.
Er wartete.
Er wartete ungefähr vier Sekunden.
Im Hof rührte sich niemand, und Chen Ruolan, die in der dritten Reihe stand, hörte auf zu atmen, und Fang Xiuying am Rand legte eine Hand auf den Tisch.
Dann sagte Gu Tian: „Ja.“
Und Lianeth nickte einmal.
„Gut“, sagte sie. „Ich habe gewartet, ob Sie zählen.“
„Frau Lianeth?“
„Junger Mann, ich habe in einhundertzweiundneunzig Jahren vierzehn Männer das gefragt, und dreizehn haben sofort ja gesagt.“ Sie hielt den Zweig zwischen sie. „Und einer hat vier Sekunden gebraucht, und bei dem hat es funktioniert.“
Song öffnete ihre Wurzel.
Sie tat es sehr wenig — sie hatte ein Sechstel, Zhao Bingwen hatte am dreizehnten Juni zweimal dieselbe Zahl gesagt, und Gu Lian stand in der ersten Reihe und sah zu.
Es war etwa so viel, wie man braucht, um eine Kerze anzuzünden.
Und es reichte.
Der Zweig blühte.
Es sah nicht spektakulär aus.
Das war die Sache, die vierhundertsechs Leute hinterher am meisten überraschte: Es gab kein Licht, keinen Wind, keine Erschütterung.
Elf Blätter blieben elf Blätter.
Und zwischen dem vierten und dem fünften kam etwas hervor, brauchte dafür ungefähr sechs Sekunden und war am Ende eine einzelne weiße Blüte von der Größe eines Daumennagels.
Lianeth sah sie an.
Und dann tat sie etwas, das nicht im Ablauf stand: Sie hob den Zweig hoch, damit ihn auch die hinteren Reihen sahen, und sie sagte in den Hof: „Bezeugt.“
Und vierhundertsechs Leute machten ein Geräusch, das niemand geplant hatte.
Der Schwur kam um 09:40.
Gu Tian hatte ihn auf einem Blatt, und er brauchte das Blatt nicht, und er nahm es trotzdem mit, weil Song gesagt hatte, dass es ihr lieber sei, wenn er es in der Hand hielte.
Sie standen nebeneinander.
Und sie sagten es zusammen, was sie in der Nacht dreimal geübt hatten und was trotzdem nicht ganz gleichzeitig kam.
„Wir schulden einander nichts.“
Es blieb still im Hof.
„Wir wollen die kleinen Sachen von dir hören, bis eine von uns beiden aufhört.“
Vierhundertsechs Leute sagten eine Weile gar nichts.
Das war nicht die Reaktion, mit der Gu Tian gerechnet hatte, und er brauchte etwa vier Sekunden, um zu begreifen, dass es nicht Ablehnung war.
Es war Rechnen.
Vierhundertsechs Leute standen in einem Hof und rechneten aus, was zwei Sätze bedeuteten, in denen kein einziges großes Wort vorkam.
Dann sagte Gu Tian den Teil, der neu war.
„Dieser Satz gehört nicht uns.“
Er sah in den Hof.
„Er ist ab heute eine Regel dieses Clans, und zwar keine, die etwas verbietet.“ Er hielt das Blatt hoch. „Wer will, kann ihn sagen. Heute, oder in vier Jahren, oder nie. Vor wem er will. Und es steht danach in Herrn Gu Zhongs Buch.“
Es blieb einen Moment still.
Dann stand in der elften Reihe jemand auf.
Es war ein Mann von etwa fünfzig aus Kher Vaneth, den Gu Tian nicht mit Namen kannte, und neben ihm stand eine Frau auf, und sie sagten die zwei Sätze auf Vaskh, weil Lin Zhu sie am Vorabend übersetzt hatte, ohne dass jemand sie darum gebeten hatte.
Danach standen zwei weitere auf.
Dann sechs.
Und dann hörte Gu Zhong auf mitzuzählen, weil er es nicht mehr schaffte, und er schrieb stattdessen: Der Satz wurde am 20.06.2133 im Zentralhof von einunddreißig Paaren gesprochen. Nachträge werden laufend eingetragen.
Der Kuss war um 09:52, und er war nicht der Höhepunkt.
Das sagte Song hinterher selbst, und sie sagte es ohne Bedauern.
Der Höhepunkt war, was um 10:10 passierte, und es war keine Zeremonie.
Es war Essen.
Der lange Tisch reichte nicht.
Das hatte Fang Xiuying seit dem achtzehnten Juni gewusst und deshalb vier weitere aufstellen lassen, und ab 10:10 saßen vierhundertsechs Leute an fünf Tischen im Zentralhof, und die Reihe von Kher Vaneth war auf einer Seite und die Küche auf der anderen, und nach etwa zwanzig Minuten war diese Trennung vollständig zusammengebrochen.
Vekhra saß am dritten Tisch und erklärte Wei Lao etwas mit den Händen.
Lu Chen erzählte zum fünften Mal die Geschichte mit dem Speer, und Wen Xia korrigierte ihn bei zwei Zahlen, und Lu Chen sagte: „Fräulein Wen, es ist meine Geschichte“, und Wen Xia sagte: „Es sind meine Zahlen.“
Gu Tian saß in der Mitte und aß nicht viel.
Er sah stattdessen zu.
Er sah einen einundsiebzigjährigen ehemaligen Straßenbahnfahrer, der seit dem Juni Evakuierungswege plante, mit einem sechzigjährigen ehemaligen Hallenaufseher über etwas streiten, das offensichtlich Türbreiten waren.
Er sah eine Frau von siebenundfünfzig mit einem Anhänger in der Hand, den sie vor drei Stunden zurückgegeben hatte.
Er sah eine Vierundzwanzigjährige, die im März 2130 in einem Raum gestanden hatte, in dem man ihm etwas herausgeschnitten hatte, und die jetzt zwei Plätze weiter saß und einer Neunzehnjährigen erklärte, wie man einen Verband wickelt, indem sie es an einer Serviette vormachte.
Und er dachte an eine Wohnung in Ebene 44.
Nicht lange.
Ungefähr vier Sekunden, und er dachte nicht an die Klimaanlage und nicht an die dreihundert Rechenkerne, sondern an eine Sache, die er in seinem ersten Leben zweimal gedacht und niemandem erzählt hatte.
Er hatte sich gewünscht, einmal an einem Tisch zu sitzen, an dem Leute streiten, weil sie bleiben wollen.
„Ah Tian.“
„Song.“
„Du bist weg.“
„Ich bin hier“, sagte er.
Song sah ihn an.
„Ah Tian, du hast gerade vier Sekunden lang in eine Ecke gesehen, in der nichts ist.“
„Ja.“
„Und?“
„Und ich habe gerade festgestellt, dass ich das hier seit ungefähr dreißig Jahren wollte“, sagte Gu Tian.
Song legte ihre Hand auf seine.
Und in diesem Moment kam die einzige Systemzeile des ganzen Tages.
Sie war kurz.
Sie kam nicht mit einem Fanfarenton, keiner Aufzählung und keiner Belohnung, und sie stand ungefähr vier Sekunden da und verschwand dann wieder.
[Familienresonanz verfügbar.]
Gu Tian las sie.
Dann sah er zu Song hinüber, die etwas erzählte und dabei lachte, und er beschloss, sie nicht zu unterbrechen.
Er sagte nichts.
Er las die Zeile ein zweites Mal, weil sie noch da war, und dann war sie weg, und niemand am Tisch hatte etwas bemerkt.
Ganz am Ende der fünften Tischreihe saß Tang Shu.
Sie hatte den ganzen Vormittag geholfen — sie hatte Stühle getragen, Papier ausgelegt, in der Küche Schalen gestapelt, und um 09:00 hatte sie ganz hinten gestanden, weil sie nicht wusste, ob Gäste vorne stehen dürfen.
Jetzt saß sie zwischen zwei Leuten aus Kher Vaneth und aß.
Und sie sah nach vorn zum Haupttisch, wo ein Mann und eine Frau nebeneinander saßen, und ihr Gesicht war schwer zu lesen.
Song sah es.
Sie sah es von vierzig Metern Entfernung, und sie sah es genau, weil sie in acht Jahren gelernt hatte, worauf man sieht.
„Ah Tian.“
„Ja?“
„Sieh mal zum fünften Tisch. Nicht auffällig.“
Gu Tian sah nicht auffällig hin.
„Frau Tang.“
„Ja.“
„Und was soll ich sehen?“
„Ich weiß es nicht genau“, sagte Song. „Und deswegen frage ich dich.“
Gu Tian sah noch einmal hin.
Und was er sah, war nicht Neid.
Er hatte in drei Jahren genug Neid gesehen, um ihn zu kennen — er hatte ihn im April 2131 in einer Arena gesehen und im Mai 2132 in einem Hof in Suzhou —, und das hier war etwas anderes.
„Song, sie sieht nicht dich an.“
„Nein?“
„Sie sieht auf den Tisch.“
Song sah hin.
„Ah Tian, da sitzen vierzig Leute.“
„Ja“, sagte Gu Tian.
Und Song verstand es etwa zwei Sekunden später und legte den Löffel hin.
Sie ging nicht hin.
Das war die Entscheidung, die sie um 11:20 traf, und sie erklärte sie Gu Tian am Abend mit einem Satz.
„Ah Tian, wenn ich heute an ihren Tisch gehe, dann ist es Mitleid, und sie merkt es.“
„Und morgen?“
„Und morgen ist es ein Gespräch“, sagte Song.
Der Nachmittag war unspektakulär.
Es wurde gegessen bis 13:00. Danach räumten etwa achtzig Leute ab, und dabei entstand ein zweiter Streit, diesmal zwischen Fang Xiuying und Vekhra über die Frage, in welcher Reihenfolge man Schalen stapelt.
Um 15:00 spielte jemand ein Instrument, das niemand kannte.
Um 16:20 fiel Lianeth auf ihrem Stuhl in den Schlaf, und niemand weckte sie, und Wen Xia legte ihr eine Decke über und schrieb daneben in ihr Heft, wie lange sie geschlafen hatte, weil Wen Xia alles aufschrieb.
Und um 17:00 gingen Gu Tian und Song, ohne dass jemand sie aufhielt.
Das war Chen Ruolans Werk.
Sie hatte es am Vorabend geplant, sie hatte vier Leuten Bescheid gesagt, und sie hatte es Gu Tian nicht erzählt.
„Frau Chen.“
„Junger Herr, gehen Sie.“
„Es sind vierhundert Leute im Hof.“
„Es sind dreihundertneunzig, weil sechzehn schon schlafen“, sagte Chen Ruolan. „Und alle wissen, dass Sie gleich gehen, und niemand wird Sie ansprechen, weil ich es heute Morgen an vier Tischen gesagt habe.“
Gu Tian sah sie an.
„Frau Chen, das war —“
„Einsatzplanung“, sagte Chen Ruolan.
„Ich wollte freundlich sagen.“
„Junger Herr, das eine schließt das andere nicht aus.“ Sie klappte ihr Heft zu. „Und jetzt gehen Sie, bevor Herr Lu Chen die Geschichte mit dem Speer zum sechsten Mal erzählt und Sie sich verpflichtet fühlen zuzuhören.“
Sie gingen um 17:04.
Und dreitausendzweihundert Kilometer nordwestlich, in einem Bereich, den weder ein Mann mit einer Autorität noch ein System sehen konnte, wurde etwa um dieselbe Zeit etwas für einen Atemzug stärker.
Es blieb vier Sekunden.
Die Richtung veränderte sich nicht.
Und Gu Tian, der in diesem Moment die Hand seiner Frau hielt und über etwas lachte, das sie gesagt hatte, bemerkte es nicht.