Wen Bing wusste nichts, und das war das Schlimmste daran.
Er saß von 21:00 bis 03:40 in einem Raum im Ostflügel, Chen Ruolan fragte ihn, Gu Zhong schrieb mit, und nach sechs Stunden und vierzig Minuten stand fest, dass ein Torschreiber von sechsundzwanzig Jahren seit zwei Jahren Anweisungen abarbeitete, die niemand geschrieben hatte.
„Herr Wen, noch einmal von vorn.“
„Frau Chen, ich habe es viermal —“
„Und Sie erzählen es ein fünftes Mal“, sagte Chen Ruolan. „Nicht weil ich Ihnen nicht glaube. Weil Sie beim fünften Mal etwas sagen, das Sie viermal weggelassen haben.“
Er sagte es beim fünften Mal.
„Frau Chen, es gibt eine Sache, die ich für unwichtig gehalten habe.“
„Sagen Sie sie.“
„Die Zettel kommen nicht jeden Tag.“
Chen Ruolan hörte auf zu schreiben.
„Sondern?“
„Vier Tage in der Woche“, sagte Wen Bing. „Montag, Dienstag, Donnerstag, Freitag.“
„Und Mittwoch nicht?“
„Nie.“
„Und am Wochenende?“
„Auch nie.“ Er sah auf seine Hände. „Frau Chen, ich habe zwei Jahre lang gedacht, dass der Älteste mittwochs die Bücher macht.“
Gu Zhong hob den Kopf.
„Herr Wen.“
„Herr Gu Zhong?“
„Der Älteste hat mittwochs die Bücher gemacht“, sagte Gu Zhong. „Von 2094 bis 2130.“
Es blieb einen Moment still im Raum.
„Und danach?“
„Danach hat er es aufgegeben, weil seine Augen schlechter wurden.“ Gu Zhong legte den Stift hin. „Frau Chen, das weiß in diesem Haus fast niemand. Es weiß der Ältester selbst, es weiß Gu Wanru als Leiterin der Bücher, und es weiß der Verwalter.“
„Und wer ist der Verwalter?“
„Seit 2131 Gu Sanhe“, sagte Gu Zhong.
Sie holten ihn nicht.
Das war Chen Ruolans Entscheidung um 04:00, und sie begründete sie mit zwei Sätzen.
„Junger Herr, Gu Sanhe ist seit dem achtundzwanzigsten April 2132 in Chongqing, das sind knapp zwei Wochen.“
„Ja.“
„Und ein Mann, der zwei Wochen in Chongqing sitzt, schreibt keine Zettel, die vier Tage in der Woche um 06:00 in einem Torhaus in Qingpu liegen.“
„Und was schließen Sie daraus?“
„Dass er sie nicht schreibt“, sagte Chen Ruolan. „Und dass er wusste, dass sie geschrieben werden.“
Gu Tian sah auf die Karte.
„Frau Chen, das ist eine Vermutung.“
„Ja.“ Sie klappte ihr Heft zu. „Junger Herr, ich habe seit sechs Stunden vierzehn Vermutungen und einen einzigen Beweis, und der Beweis ist ein Zettel in der Handschrift eines Toten.“
Der Zettel lag seit 22:00 auf dem Tisch.
Gu Zhenlong hatte ihn am elften März 2132 abgefangen und in seiner Robe getragen, und Song hatte ihn dort gefunden, als sie um 20:40 tat, was Heiler mit Toten tun.
Er war klein.
Er trug ein Datum, eine Zeile und keine Unterschrift.
11.03.2132 — Abmeldung Gu Meihua, Nebenzweig, auf Anweisung.
Gu Zhong sah ihn seit sechs Stunden an.
„Junger Herr, ich habe einundzwanzig Jahre lang neben diesem Mann gearbeitet.“
„Ja.“
„Und das ist seine Handschrift.“
„Herr Gu Zhong, sind Sie sicher?“
Der alte Verwalter hielt den Zettel ins Licht.
„Junger Herr, ich bin so sicher, wie ich bei irgendetwas sein kann“, sagte er. „Der Strichansatz beim dritten Zeichen ist eine Angewohnheit, die er sich in den Achtzigern angewöhnt hat und die ich in vierzig Jahren bei niemandem sonst gesehen habe.“
Luo Shuang kam um 05:20.
Sie war um 03:00 aus Songjiang losgefahren, weil Gu Tian sie um 02:40 angerufen hatte, und sie hatte vier Geräte dabei, von denen sie drei nicht brauchte.
Sie sah sich den Zettel nicht lange an.
„Herr Gu, ich kann nichts messen.“
„Frau Luo.“
„Es ist Papier und Tinte.“ Sie legte ihn hin. „Kein Qi, keine Beimischung, keine Formation. Herr Gu, das ist ein Zettel.“
„Und die Handschrift?“
„Kann ich nicht beurteilen.“ Sie sah zu Gu Zhong. „Herr Gu Zhong sagt, sie ist echt. Ich habe keinen Grund, ihm zu widersprechen.“
„Und wenn jemand sie nachahmt?“
Luo Shuang dachte kurz nach.
„Herr Gu, dann ist es jemand, der sie seit zwei Jahren vier Tage in der Woche nachahmt, ohne einen einzigen Fehler“, sagte sie. „Und das ist eine Fähigkeit, die ich in keinem Lehrbuch kenne.“
[Ich kenne eine.]
Gu Tian hielt inne.
„Sag.“
[Sie kommt in den Aufzeichnungen des Großen Dao vierzehnmal vor und sie hat keinen guten Namen.]
[Es ist keine Fälschungstechnik. Es ist eine Seelentechnik.]
„Erklär es.“
[Sie nimmt einer Person eine Fertigkeit ab und gibt sie einer anderen. Nicht das Wissen — die Hand.]
„Und was kostet sie?“
[Den, der sie abgibt: die Fertigkeit.] Eine Pause. [Gu Tian, ich melde dir dazu etwas, und du wirst es nicht mögen.]
„Sag.“
[Gu Zhenlong hat in den letzten vier Minuten seines Lebens gesagt, dass er seit achtundsechzig Jahren jeden Tag geschrieben hat.]
„Ja.“
[Und ich habe seine Hände seit dem ersten Mai 2132 viermal gemessen.]
Es rührte sich niemand im Raum.
„Was noch?“
[Der rechte Zeigefinger hatte keine Schreibschwiele.]
Gu Zhong ließ den Stift fallen.
„Junger Herr, was sagt es?“
„Herr Gu Zhong, hat der Ältester in den letzten zwei Jahren etwas geschrieben?“
Der alte Verwalter dachte nach.
Und dann wurde er sehr blass.
„Nein.“
„Sicher?“
„Junger Herr, ich habe seit dem zweiten Mai neunzehn Fahrten gemacht und ich habe in diesen neunzehn Fahrten jedes Buch dieses Hauses gelesen.“ Er sah auf. „Und die letzte Eintragung in seiner Handschrift, die ich gefunden habe, ist vom vierzehnten März 2130.“
„Und danach?“
„Danach sind alle Anordnungen mündlich oder über Zettel gelaufen“, sagte Gu Zhong.
„Und die Einsichtsvollmacht?“
„Die hat er am ersten Mai unterschrieben.“ Gu Zhong zog sie hervor. „Junger Herr, ich habe sie zehn Tage in der Tasche getragen.“
Er legte sie neben den Zettel.
Und alle vier sahen es sofort.
Es war dieselbe Handschrift.
Und der Strichansatz beim dritten Zeichen fehlte.
„Herr Gu Zhong.“
„Junger Herr, ich sehe es.“
„Und was macht das mit uns?“
Der alte Verwalter sah zwischen den beiden Blättern hin und her.
„Junger Herr, der Zettel ist echt“, sagte er langsam. „Und die Vollmacht ist die Fälschung.“
Es dauerte, bis es jemand aussprach.
„Herr Gu Zhong“, sagte Chen Ruolan, „das heißt, dass der Ältester am ersten Mai nicht unterschrieben hat.“
„Ja.“
„Und dass jemand anderes Ihnen die Einsicht in alle Bücher dieses Hauses gegeben hat.“
„Ja.“
„Und dass Sie seitdem neunzehn Fahrten gemacht haben und niemand Sie aufgehalten hat“, sagte Chen Ruolan.
Gu Tian saß am Tisch.
„Frau Chen, wir haben sechs Tage lang Beweise gesammelt.“
„Ja.“
„Und jemand hat es uns erlaubt.“
„Ja“, sagte Chen Ruolan.
Es blieb sehr still im Raum.
„Junger Herr, ich sage jetzt das Unangenehme laut.“
„Bitte.“
„Die Familienversammlung am achten Mai ist von jemandem gewollt worden, der nicht in diesem Raum sitzt“, sagte Chen Ruolan.
Sie sprachen es nicht zu Ende.
Das war eine Entscheidung, die Gu Tian um 06:00 traf, und er traf sie, weil vor dem Tor seit zehn Stunden einhundertsiebenundachtzig Menschen warteten.
„Frau Chen, wir hören hier auf.“
„Junger Herr —“
„Nicht endgültig. Für heute.“ Er stand auf. „Frau Chen, draußen stehen einhundertsiebenundachtzig Leute, die seit gestern Abend nicht wissen, ob sie noch ein Haus haben.“
Er redete um 07:00 mit ihnen.
Er tat es vor dem Tor, weil der Hof aufgerissen war, und er redete elf Minuten und er hielt keine Rede.
„Gu Zhenlong ist gestern Abend um 20:04 gestorben.“
Das Wort blieb stehen.
„Er ist im Duell gestorben und er hat es verloren, und das steht in Ihrem Familienrecht, und damit ist die Sache formal beendet.“
Er sah in einhundertsiebenundachtzig Gesichter.
„Und jetzt sage ich Ihnen, was ich nicht tue.“
„Ich übernehme dieses Haus nicht.“
Ein Geräusch ging durch die Menge.
„Ich stehe auf Platz eins Ihres Erbenverzeichnisses und ich könnte es. Ich tue es nicht.“
„Und warum nicht?“, rief jemand.
„Weil ich einen Clan mit einhundertachtundachtzig Mitgliedern habe und weil ich in diesem Haus zweiundzwanzig Jahre gelebt habe und die letzten sechs davon schlecht“, sagte Gu Tian.
„Und was passiert mit uns?“
Es war eine Frau von etwa fünfzig, die es rief, und sie rief es nicht feindselig.
„Das entscheiden Sie.“
„Herr Gu, wir haben kein Oberhaupt.“
„Dann wählen Sie eins.“
„Und wenn niemand es machen will?“
Gu Tian sah in die Menge.
„Dann haben Sie ein anderes Problem als mich“, sagte er.
Danach kam der schwierige Teil und er dauerte vier Tage.
Es ging um zwei Fragen und Gu Zhong formulierte sie beide.
„Junger Herr, erstens: Wer war am neunten und zehnten März 2130 beteiligt?“
„Und zweitens?“
„Zweitens: Was geschieht mit denen, die es nicht waren.“
Die erste Frage war schnell beantwortet und schwer zu ertragen.
Es waren sechs Personen im Raum gewesen.
Gu Zhenlong hatte sie ausgewählt und war tot.
Von den übrigen fünf lebten vier: ein Fleischformer namens Wu Lianzhi, der seit 2130 nicht mehr im Haus war; zwei Wächter aus dem Hauptzweig, beide Anfang vierzig, beide noch im Haus; und Gu Lian.
Der fünfte war 2131 gestorben.
„Junger Herr, was machen wir mit den beiden Wächtern?“
„Herr Gu Zhong, was sagt das Recht?“
„Welches?“
„Beide.“
Gu Zhong blätterte.
„Das Familienrecht dieses Hauses sagt nichts, weil es für so etwas keine Vorschrift hat.“ Er sah auf. „Und das Recht dieses Landes sagt: schwere Körperverletzung, verjährt in fünfzehn Jahren.“
„Also nicht verjährt.“
„Nicht verjährt, junger Herr.“
„Und was brauchen wir?“
„Eine Anzeige.“
Gu Tian sah aus dem Fenster.
„Herr Gu Zhong, wer kann sie stellen?“
„Der Geschädigte“, sagte Gu Zhong.
Er stellte sie am elften Mai 2132.
Es war eine Seite lang, sie nannte vier Namen, sie nannte das Datum und die Sache, und Nie Wanqing nahm sie am zwölften entgegen und las sie eine kurze Weile lang.
„Herr Gu.“
„Frau Nie.“
„Sie zeigen vier Personen an.“
„Ja.“
„Und einer davon ist Ihre Heilerin“, sagte Nie Wanqing.
„Sie ist nicht meine Heilerin.“
„Herr Gu, sie hat zehn Monate in Ihrer Heilhalle gearbeitet.“
„Ja.“
„Und Sie zeigen sie an.“
„Ja“, sagte Gu Tian.
Nie Wanqing legte das Blatt hin.
„Warum?“
„Weil sie am zehnten März 2130 in dem Raum war.“
„Und weil sie am neunundzwanzigsten April 2132 elf Seiten weggeschickt hat.“
„Beides“, sagte Gu Tian.
„Und wie soll ein Gericht das beides?“
„Frau Nie, das ist nicht meine Aufgabe.“ Er sah sie an. „Ich zeige an, was war. Was daraus wird, entscheidet jemand anderes, und das ist genau der Punkt.“
Sie sah ihn eine Weile an.
„Herr Gu, ich sage Ihnen jetzt etwas als Frau Nie und nicht als Behörde.“
„Bitte.“
„Das ist die härteste und die sauberste Sache, die ich in dreiundzwanzig Jahren gesehen habe“, sagte Nie Wanqing. „Und ich bin mir nicht sicher, ob ich sie gut finde.“
Die zweite Frage dauerte länger.
Einhundertsiebenundachtzig Menschen, von denen vier beteiligt gewesen waren, und die übrigen einhundertdreiundachtzig hatten das getan, was Leute in Häusern tun: Sie hatten gewusst, dass etwas passiert war, und nichts gesagt.
„Herr Gu Zhong, sind das Mittäter?“
„Nein, junger Herr.“
„Sind sie unschuldig?“
Gu Zhong dachte kurz nach.
„Auch nicht“, sagte er.
Gu Tian machte es am dreizehnten Mai und er machte es in vier Punkten.
Er stellte sich um 09:00 vor das Tor.
„Erstens: Vier Personen sind angezeigt. Das ist nicht meine Sache mehr, sondern die eines Gerichts.“
„Zweitens: Das Haus Gu Qingpu bleibt bestehen. Es gehört Ihnen und nicht mir.“
„Drittens: Ich übernehme die Schulden dieses Hauses.“
Ein Geräusch ging durch die Menge.
„Herr Gu, wie hoch sind die?“
Gu Zhong antwortete.
„Nach meiner Prüfung: vierhundertelftausend Yuan bei sieben Gläubigern, dazu vier Lieferverträge in Verzug.“
„Und die vierzehn Fuhren Material?“
„Werden vollständig an die Vereinigung übergeben“, sagte Gu Tian. „Frau Nie Wanqing lässt sie am fünfzehnten Mai abholen.“
Es wurde laut.
„Herr Gu, davon leben wir seit zwei Wochen!“
„Ich weiß.“
„Und Sie nehmen es weg!“
„Ja“, sagte Gu Tian, und dann wartete er, bis es still war, was vier Minuten dauerte.
„Ich nehme es weg, weil es von einer Frau kommt, die dafür eine Dreiundzwanzigjährige verlangt hat“, sagte er. „Und weil unter Ihrem Hof vier Anker aus derselben Lieferung lagen.“
Es wurde sehr still.
„Und der vierte Punkt“, sagte Gu Tian, „ist der, wegen dem ich hier stehe.“
Er sah in einhundertsiebenundachtzig Gesichter.
„Wer in diesem Haus bleiben will, bleibt. Wer gehen will, geht. Und wer in meinen Clan will, kann sich melden.“
„Und was kostet das?“
„Nichts“, sagte Gu Tian.
„Und was bekommen wir?“
Es war ein Mann von etwa dreißig, der es rief, und er rief es misstrauisch, was Gu Tian ihm anrechnete.
„Arbeit.“
„Und?“
„Ausbildung, Unterkunft, Zuteilung nach Merit.“ Gu Tian zählte es auf. „Und eine Fundamentprüfung, weil ich vermute, dass etwa achtzig Prozent von Ihnen einen Schaden haben, von dem Sie nichts wissen.“
„Herr Gu, das ist alles?“
„Das ist alles.“
Er sagte danach den Satz, den einhundertsiebenundachtzig Leute nicht erwartet hatten.
„Und ich sage Ihnen dazu, was Sie nicht bekommen.“
Er wartete vergeblich.
„Sie bekommen keinen Vorrang, weil Sie aus diesem Haus kommen. In meinem Clan sind seit dem April neunzig Leute aus einer anderen Welt, und die sind seit einem Monat dort und Sie sind es nicht.“
Er sah in die Menge.
„Und Sie bekommen von mir keine Nähe.“
Es meldeten sich vierundvierzig.
Mu Qingzhao prüfte sie in vier Tagen, sie stellte jedem dieselbe Frage — Was können Sie? —, und sie nahm neununddreißig.
Fünf lehnte sie ab, und sie sagte jedem den Grund ins Gesicht.
Bei einem sagte sie: „Sie wollen weg, nicht hin.“
Bei einem anderen: „Sie haben mir in vier Minuten dreimal gesagt, dass Sie im März 2130 nichts gewusst haben, und ich habe nicht danach gefragt.“
Gu Wanru meldete sich nicht.
Sie war seit dem sechsten Mai nicht mehr im Haus — sie war am sechsten mit dem Zug nach Shanghai gefahren, am selben Tag wie ihre Tochter, und niemand hatte davon gewusst.
Gu Zhong fand es am vierzehnten Mai heraus.
„Junger Herr, Frau Gu Wanru hat sich am sechsten Mai abgemeldet.“
„Bei wem?“
„Beim Torbuch.“ Er sah auf. „Und der Eintrag lautet: auf eigenen Wunsch.“
„Wohin?“
„Steht nicht drin.“
„Und wer hat es eingetragen?“
„Wen Bing“, sagte Gu Zhong. „Und er sagt, dass er sie gefragt hat und dass sie geantwortet hat: Das geht Sie nichts an.“
Gu Tian saß am Tisch.
„Herr Gu Zhong, sie ist zu ihrer Tochter.“
„Vermutlich.“
„Und sie weiß, wo ihre Tochter ist.“
„Vermutlich auch“, sagte Gu Zhong.
Gu Lian kam am sechzehnten Mai zurück.
Sie kam allein, sie kam mit dem Zug, und sie kam nicht nach Qingpu.
Sie kam nach Songjiang, sie stand um 14:20 vor dem Tor, und Deng Yu, der Wachhabende, brauchte einen Moment, um zu entscheiden, was er tun sollte.
Er meldete es.
Und Gu Tian kam um 14:40 ans Tor und blieb vier Meter vor ihr stehen.
„Frau Gu.“
„Herr Gu.“
Sie hatte keine Tasche dabei.
Das war die erste Sache, die er bemerkte, und die zweite war, dass sie seit dem achten Mai nicht gut geschlafen hatte.
„Sie wissen, dass ich Sie angezeigt habe.“
„Ja“, sagte Gu Lian. „Frau Nie Wanqing hat mich am vierzehnten Mai in Shanghai vernommen. Vier Stunden.“
„Sagen Sie es.“
„Und ich habe alles gesagt.“ Sie stand sehr gerade. „Herr Gu, ich habe ihr gesagt, was ich am zehnten März 2130 getan habe, in welcher Reihenfolge, und wie lange es gedauert hat.“
„Und was hat sie gesagt?“
„Dass sie es aufschreibt und dass es in etwa einem Jahr vor ein Gericht kommt“, sagte Gu Lian.
„Und warum sind Sie hier?“
Sie stand einen Augenblick still.
„Herr Gu, ich bitte Sie um nichts.“
„Frau Gu —“
„Nein, hören Sie zu, ich habe das seit dem vierzehnten Mai vierhundertmal geübt.“ Sie sah ihn an. „Ich bitte Sie nicht um Vergebung. Ich bitte Sie nicht darum, dass Sie die Anzeige zurückziehen. Und ich bitte Sie nicht darum, dass Sie mich Schwester nennen.“
„Was dann?“
„Um Arbeit“, sagte Gu Lian.
Es blieb still am Tor.
„Frau Gu, Sie sind angezeigt.“
„Ja.“
„Und in einem Jahr stehen Sie vor einem Gericht.“
„Ja.“
„Und Sie wollen bis dahin in meiner Heilhalle arbeiten.“
„Nein“, sagte Gu Lian. „In Frau Songs.“