Der Umschlag lag am ersten Mai um 11:20 im Torhaus und blieb dort bis 14:00 liegen.
Das lag nicht an Nachlässigkeit.
Der Wachhabende hieß Deng Yu, er war seit dem März 2132 im Clan, und er hatte eine Anweisung von Gu Zhong, die aus vier Punkten bestand und deren dritter lautete: Post ohne Absender wird nicht weitergegeben, sondern gemeldet.
Er meldete sie um 11:24.
Gu Zhong kam um 14:00, weil er bis dahin in Yangpu war.
„Herr Deng, wo ist er?“
„Hier.“ Der junge Mann schob ihn über den Tisch. „Herr Gu Zhong, ich habe ihn nicht geöffnet.“
„Das habe ich auch nicht erwartet.“
„Und der Fuhrmann hat gesagt, dass es dringend ist.“
Gu Zhong drehte den Umschlag um.
„Herr Deng, wie hieß der Fuhrmann?“
„Chen Bao. Er fährt zweimal die Woche aus Qingpu.“
Gu Zhong stand vier Sekunden still.
„Aus Qingpu.“
„Ja.“
Er öffnete ihn nicht.
Er ging um 14:04 zu Gu Tian, und er sagte auf dem Weg dorthin zweimal etwas Undeutliches, was er in vierzig Dienstjahren nie getan hatte.
„Junger Herr.“
Gu Tian saß im Ostzimmer über Bian Yus Korrekturen, weil das Netz in Yangpu seit dem Winter bei zweiunddreißig von vierzig Ankern stand.
„Herr Gu Zhong.“
„Ein Umschlag aus Qingpu, ohne Absender, seit 11:20 im Torhaus.“
Gu Tian legte den Stift hin.
„Haben Sie ihn geöffnet?“
„Nein.“
„Und warum sind Sie so aus der Fassung?“
Gu Zhong legte ihn auf den Tisch.
„Junger Herr, sehen Sie sich die Unterschrift auf der Rückseite an.“
Gu Tian drehte ihn um.
Auf der Rückseite standen keine vier Zeichen und kein Siegel.
Es standen sechs Wörter, in einer Handschrift, die er kannte, weil er sie zehn Monate lang auf Nachtschichtprotokollen gesehen hatte.
Die Frau, die die Blutung gestillt hat.
Er saß einen Augenblick still.
„Herr Gu Zhong.“
„Junger Herr.“
„Holen Sie Frau Song.“
„Sie ist in der Heilhalle.“
„Ich weiß, wo sie ist“, sagte Gu Tian. „Holen Sie sie trotzdem.“
Song kam um 14:20.
Sie sah den Umschlag, sie drehte ihn um, und sie las die sechs Wörter, und dann setzte sie sich hin.
„Ah Tian.“
„Ich habe ihn nicht geöffnet.“
„Warum nicht?“
„Weil ich seit sechzehn Minuten überlege, ob ich ihn öffnen will“, sagte Gu Tian.
Song legte ihn auf den Tisch zurück.
„Ah Tian, das ist ehrlich und es ist trotzdem falsch.“
„Ich weiß.“
„Und du weißt auch, warum.“
„Ja.“ Er sah auf den Umschlag. „Weil in zehn Monaten in diesem Haus niemand einen Brief geschrieben hat, ohne dass etwas passiert ist.“
Song schob ihn zu ihm hinüber.
„Dann mach ihn auf.“
Er brauchte für die elf Seiten zwanzig Minuten und für den einseitigen Brief vier.
Danach saß er still.
„Song.“
„Ich lese noch.“
Sie las es zweimal, und beim zweiten Mal las sie nur die letzte Zeile.
Dann sagte sie: „Ah Tian, sie bittet um nichts.“
„Nein.“
„Kein bitte hol mich, kein es tut mir leid, keine Erklärung, warum sie 2130 nichts gesagt hat.“ Song legte das Blatt hin. „Vier Absätze, und der letzte lautet: Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben müssen.“
„Song, das könnte Absicht sein.“
„Ja.“
„Und?“
„Und es ist trotzdem der einzige Brief, den ich in zwei Jahren gesehen habe, in dem jemand aus diesem Haus etwas riskiert und nichts dafür verlangt“, sagte Song.
Gu Tian stand auf.
„Song, ich muss dir etwas sagen und ich sage es schlecht.“
„Sag es trotzdem.“
„Ich habe die letzten vier Minuten damit verbracht zu prüfen, ob ich sie hasse.“
Song sah auf.
„Erklären Sie es.“
„Ich weiß es nicht“, sagte Gu Tian. „Song, ich habe seit dem Juli 2131 zehn Monate lang mit ihr in einem Haus gewohnt und ihr vier Wörter gesagt, und ich habe in diesen zehn Monaten nie darüber nachgedacht, ob ich sie hasse.“
„Weil du es nicht wolltest?“
„Weil es nicht wichtig war“, sagte Gu Tian. „Und heute ist es wichtig und ich weiß es nicht.“
Song stand ebenfalls auf.
„Ah Tian, ich sage dir jetzt etwas und du hörst zu, bevor du antwortest.“
„Ja.“
„Ich verlange nicht, dass du ihr verzeihst.“
„Song —“
„Nein, hör zu.“ Sie stellte sich vor ihn. „Ah Tian, in zwei Jahren hat mich viermal jemand gefragt, ob ich möchte, dass du ihr verzeihst, und viermal habe ich nein gesagt.“
„Wer hat gefragt?“
„Frau Fang, Herr Gu Zhong, Gu Lian selbst im April 2132, und Frau Mu.“ Song sah ihn an. „Und ich habe allen viermal dasselbe gesagt: Das ist nicht meine Frage.“
„Und was ist deine Frage?“
„Ob wir hinfahren“, sagte Song.
Gu Tian sah auf elf Seiten Protokoll.
„Song, das sind zwei verschiedene Sachen.“
„Ja.“
„Und ich habe sie seit zwanzig Minuten vermischt.“
„Ja“, sagte Song. „Deswegen sage ich es.“
Er trennte sie um 14:50.
Er tat es, indem er Chen Ruolan, Gu Zhong und Mu Qingzhao holte und ihnen die elf Seiten vorlegte, ohne den einseitigen Brief dazuzulegen.
„Frau Chen, lesen Sie das und sagen Sie mir, was Sie sehen.“
Chen Ruolan brauchte zwölf Minuten.
„Junger Herr, ich sehe drei Sachen.“
„Nennen Sie sie.“
„Erstens: Huan Moxian war am achtundzwanzigsten April in Qingpu. Das ist der erste bestätigte Aufenthaltsort seit dem neunten April.“
„Ja.“
„Zweitens: Sie bietet einem Haus mit zweihundertelf Mitgliedern vier Dinge an, und das vierte sind Pillen, die nicht ins Protokoll durften.“
„Und drittens?“
Chen Ruolan legte die Seiten hin.
„Drittens: Das Protokoll bricht nach vier Stunden ab, und der Schreiber hat es trotzdem abgeschrieben und weitergegeben“, sagte sie. „Junger Herr, das ist die wichtigste Sache im ganzen Umschlag.“
„Warum?“
„Weil jemand in diesem Haus etwas riskiert hat.“
„Frau Chen, das könnte inszeniert sein.“
„Ja.“ Sie nickte. „Und deswegen frage ich Sie jetzt etwas, das ich sonst nicht frage: Wer hat das geschickt?“
Gu Tian sah auf den Tisch, auf dem der einseitige Brief nicht lag.
„Gu Lian“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Ostzimmer.
Mu Qingzhao sagte als Erste etwas, und sie sagte es, ohne aufzusehen.
„Junger Herr, dann ist es echt.“
„Frau Mu.“
„Ich sage nicht, dass sie ein guter Mensch ist.“ Sie faltete die Hände. „Ich sage, dass eine Frau, die im März 2130 in einem Raum gestanden hat und nichts gesagt hat, im April 2132 nicht anfängt, Fallen zu bauen.“
„Warum nicht?“
„Weil das Mut braucht“, sagte Mu Qingzhao.
Gu Zhong hob den Stift.
„Junger Herr, ich möchte etwas ergänzen und es ist unangenehm.“
„Bitte.“
„Ich habe von 2109 bis 2130 die Personalverwaltung des Hauses Gu Qingpu geführt.“ Er sah auf seine Kladde. „Und ich habe in diesem Monat einen Brief von Gu Wanru bekommen, den ich Ihnen am neunzehnten übergeben habe.“
„Ja.“
„Und ich habe Ihnen damals nicht gesagt, dass ich sie kenne“, sagte Gu Zhong.
„Herr Gu Zhong.“
„Junger Herr, ich habe einundzwanzig Jahre lang mit ihr in derselben Verwaltung gearbeitet.“ Er legte den Stift hin. „Und am vierzehnten März 2130 habe ich gesehen, wie sie eine Aussage unterschrieben hat, und ich habe nichts gesagt.“
Es blieb still im Ostzimmer.
„Und warum sagen Sie es jetzt?“
„Weil ihre Tochter am dreißigsten April elf Seiten weggeschickt hat“, sagte Gu Zhong. „Und weil ich seit vier Minuten daneben sitze und tue, als hätte ich damit nichts zu tun.“
Gu Tian sah ihn an.
„Herr Gu Zhong, was hätten Sie 2130 tun sollen?“
„Etwas sagen.“
„Zu wem?“
Der alte Verwalter hielt inne.
„Junger Herr, das ist die Frage, an der ich seit sechsundzwanzig Monaten sitze.“
„Weiter.“
„Und die ehrliche Antwort ist: zu niemandem, der zugehört hätte“, sagte Gu Zhong. „Und das entschuldigt es nicht.“
Sie entschieden es um 16:00.
Chen Ruolan legte drei Möglichkeiten vor und begründete jede.
„Erstens: Wir tun nichts und leiten das Protokoll an Frau Nie weiter. Das ist sauber, es dauert vier Wochen, und Huan Moxian ist dann weg.“
„Zweitens?“
„Wir fahren nach Qingpu und stellen den Ältesten. Das ist schnell und es ist rechtlich schwierig, weil wir dafür keine Grundlage haben.“
„Und drittens?“
„Drittens ist die, die ich vorschlage, und sie gefällt mir am wenigsten.“ Chen Ruolan tippte auf die Karte. „Wir fahren nach Qingpu und tun nichts.“
„Frau Chen.“
„Junger Herr, in diesem Protokoll steht, dass ein Haus mit zweihundertelf Mitgliedern seit zehn Monaten kein Angebot bekommen hat und dass am achtundzwanzigsten April eine Frau in den Hof gefahren ist.“
„Ja.“
„Und darin steht nicht, dass jemand ein Verbrechen begangen hat“, sagte Chen Ruolan.
„Also fahren wir hin und sehen zu.“
„Wir fahren hin und sind da“, sagte sie. „Junger Herr, das ist etwas anderes und es ist der Unterschied zwischen einem Einsatz und einer Anwesenheit.“
Gu Zhong hob den Stift.
„Frau Chen, dafür braucht es einen Grund.“
„Herr Gu Zhong, geben Sie mir einen.“
Der alte Verwalter dachte kurz nach.
„Junger Herr“, sagte er, „Sie sind seit dem elften Juli 2131 der einzige eingetragene Nachkomme von Gu Jianfeng.“
Alle sahen ihn an.
„Herr Gu Zhong, erklären Sie das.“
„Das Haus Gu Qingpu führt seit 1974 ein Erbenverzeichnis.“ Er blätterte in seiner Kladde, obwohl er es auswendig wusste. „Junger Herr, Sie wurden am zwölften März 2130 aus dem Mitgliederbuch gestrichen. Sie wurden nie aus dem Erbenverzeichnis gestrichen.“
Chen Ruolan setzte sich auf.
„Warum nicht?“
„Weil man dafür eine Familienversammlung braucht“, sagte Gu Zhong. „Und weil eine Familienversammlung im März 2130 vier Fragen gestellt hätte, die niemand hören wollte.“
„Und was heißt das?“
„Das heißt, junger Herr, dass Sie das Recht haben, in diesem Haus zu erscheinen und Auskunft zu verlangen.“ Gu Zhong klappte die Kladde zu. „Und dass niemand Sie hinauswerfen kann, ohne vorher eine Familienversammlung einzuberufen.“
Es blieb einen Moment still im Ostzimmer.
„Herr Gu Zhong“, sagte Chen Ruolan, „seit wann wissen Sie das?“
„Seit dem elften Juli 2131.“
„Und warum sagen Sie es erst heute?“
„Weil ich bis heute keinen Grund hatte“, sagte Gu Zhong.
Sie fuhren am zweiten Mai um 06:00.
Es waren vierzehn: Gu Tian, Song, Chen Ruolan, Gu Zhong, Mu Qingzhao, Lu Chen, Ding Wei und sieben weitere, und Xingchen flog.
Sie fuhren nicht heimlich.
Das war Chen Ruolans Entscheidung und sie begründete sie mit einem Satz: „Junger Herr, wenn wir uns anschleichen, sind wir Eindringlinge. Wenn wir um 09:00 vor dem Tor stehen, sind wir Besucher.“
Song sagte auf der Fahrt vier Sätze, und alle vier waren wichtig.
„Ah Tian.“
„Song.“
„Ich fahre nicht mit, weil ich wissen will, ob du ihr verzeihst.“
„Ich weiß.“
„Ich fahre mit, weil in Qingpu zweihundertelf Menschen wohnen und weil eine Frau dort war, die im April vierzehn Leuten eine Lücke in den Brustkorb gemacht hat“, sagte Song.
„Und die vierte Sache?“
Song sah aus dem Fenster.
„Ah Tian, wenn wir dort ankommen und Gu Lian ist noch da, dann rede ich mit ihr und nicht du.“
„Song —“
„Nein, hör zu, das ist keine Rücksicht auf dich.“ Sie drehte sich um. „Sie hat zehn Monate lang meine Nachtschicht geführt. Sie ist meine Angestellte gewesen, nicht deine Schwester.“
Sie kamen um 09:40 an.
Und das Tor stand offen.
Das war die erste Sache, die nicht stimmte, und Chen Ruolan sagte es, bevor der Wagen hielt.
„Junger Herr, das Tor ist offen und unbesetzt.“
Gu Tian öffnete die Dao-Sicht, was seit dem elften April 2132 nur noch eine Frage der Fokussierung war.
Er brauchte einen Moment.
„Frau Chen, im Haus sind einhundertneunzig Menschen.“
„Und wie viele sollten es sein?“
„Zweihundertelf.“
„Und die einundzwanzig?“
Gu Tian sah länger hin.
„Sind nicht hier“, sagte er.
Sie gingen zu Fuß hinein.
Und im Hof stand ein alter Mann.
Er stand allein, er trug keine Robe und keine Abzeichen, und er stand seit einer Stunde dort, weil ihm um 08:40 jemand gemeldet hatte, dass vier Fahrzeuge aus Songjiang auf der Kreisstraße unterwegs waren.
Gu Zhenlong war einundneunzig.
Und Gu Tian, der ihn zuletzt am zwölften März 2130 gesehen hatte, blieb vier Meter vor ihm stehen und stellte fest, dass er kleiner war, als er ihn erinnerte.
„Gu Tian.“
„Ältester.“
„Du bist gekommen.“
„Ja.“
„Und du bringst vierzehn Leute mit.“
„Und einen Drachen“, sagte Gu Tian.
Gu Zhenlong sah nach oben, wo in vierhundert Metern Höhe etwas kreiste.
„Ja“, sagte er. „Den habe ich gesehen.“
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Ältester, ich bin hier, weil am achtundzwanzigsten April eine Frau in diesen Hof gefahren ist.“
„Ich weiß, warum du hier bist.“
„Und weil sie am ersten Mai mit einer Angestellten meines Clans wieder hinausgefahren ist.“
Gu Zhenlong sah auf.
„Gu Lian war keine Angestellte deines Clans.“
„Sie hat zehn Monate die Nachtschicht meiner Heilhalle geführt“, sagte Song von hinten.
Der alte Mann drehte den Kopf.
„Und Sie sind?“
„Song Meifeng.“
„Ah.“ Er nickte langsam. „Die Elfin.“
„Halbelfin“, sagte Song. „Ältester, wo ist Gu Lian?“
Gu Zhenlong stand einen Moment still.
„In Shanghai“, sagte er.
Chen Ruolan trat vor.
„Ältester, wir haben ein Protokoll vom achtundzwanzigsten April, in dem steht, dass die Frau nach jemandem gefragt hat, der die Heilhalle in Songjiang kennt.“
„Ja.“
„Und dass Sie geantwortet haben: Das kommt darauf an, was Sie damit vorhaben.“
„Ja“, sagte Gu Zhenlong.
Es war der Moment, in dem Chen Ruolan aufhörte, Fragen zu stellen.
„Sie bestreiten es nicht.“
„Nein.“
„Ältester, wissen Sie, was das bedeutet?“
„Ja“, sagte Gu Zhenlong. „Frau Chen Ruolan, ich bin einundneunzig Jahre alt und ich habe am ersten Mai um 11:00 eine dreiundzwanzigjährige Frau in einen Wagen steigen lassen, und ich habe dafür vier Wochen Material bekommen.“
Er sagte es in einen offenen Hof, in dem etwa vierzig Leute standen und zuhörten.
„Und ich sage es hier und nicht in einem Raum“, sagte Gu Zhenlong, „weil ich es seit dem ersten Mai um 11:04 vierhundertmal gedacht habe.“
Gu Tian stand vier Meter entfernt.
„Ältester, warum?“
„Weil dieses Haus im November essen will.“
„Nein“, sagte Gu Tian. „Warum sagen Sie es hier?“
Gu Zhenlong sah ihn an.
„Weil ich einundneunzig bin und weil du sechsundzwanzig bist und weil ich seit dem ersten Mai weiß, wie das hier endet.“
Niemand sagte etwas im Hof.
„Ältester —“
„Gu Tian, ich habe am neunten März 2130 sechs Leute in einen Raum geschickt.“ Der alte Mann stand sehr gerade. „Und ich habe zwei Jahre und zwei Monate lang gewartet, dass du kommst.“
„Und was heißt das für uns?“
„Und du bist nicht gekommen.“ Gu Zhenlong sah in den Hof. „Sechsundzwanzig Monate. Du hast einen Clan gebaut, du hast ein A-Tor gesichert, du hast in Shanghai ein Turnier zerlegt, und du bist nicht ein einziges Mal in diesen Hof gefahren.“
„Nein.“
„Warum nicht?“
Gu Tian sah einen einundneunzigjährigen Mann an, der ihm mit dreiundzwanzig einen Dao-Knochen hatte herausschneiden lassen.
„Weil Sie es nicht wert waren“, sagte er.
Es war der härteste Satz des Tages und er war nicht als Beleidigung gemeint.
Gu Zhenlong nahm ihn auch nicht so.
Er stand einen Moment still, und dann nickte er.
„Das ist wahr.“
„Ältester —“
„Nein, Gu Tian, das ist wahr und es ist das Schlimmste, was mir jemand gesagt hat.“ Er drehte sich um. „Ich habe sechsundzwanzig Monate lang auf einen Mann gewartet, der Rache will. Und du hast in sechsundzwanzig Monaten nicht ein einziges Mal an mich gedacht.“
„Doch“, sagte Gu Tian.
Der alte Mann hielt inne.
„Wann?“
„Am elften März 2132, in Suzhou.“ Gu Tian sagte es ruhig. „Ich habe in einer Halle gestanden und zugesehen, wie ein Mann von sechsundsechzig seinen eigenen Großneffen angeklagt hat.“
„Ich höre.“
„Und ich habe an Sie gedacht“, sagte Gu Tian. „Vier Sekunden lang. Und dann habe ich weiter zugehört.“
Gu Zhenlong stand im Hof seines eigenen Hauses.
„Gu Tian, was willst du hier?“
„Auskunft.“
„Über was?“
„Über den achtundzwanzigsten April, über die vier Wochen Material, und über einundzwanzig Leute, die seit heute Morgen nicht in diesem Haus sind.“
Der alte Mann sah auf.
„Einundzwanzig?“
„Einhundertneunzig statt zweihundertelf“, sagte Gu Tian.
Und in diesem Moment veränderte sich Gu Zhenlongs Gesicht.
Es war die erste ehrliche Reaktion an diesem Vormittag, und Chen Ruolan sah sie und schrieb sie hinterher in ihren Bericht.
„Sag das noch einmal.“
„Ältester, in diesem Haus sind einhundertneunzig Menschen.“
„Das kann nicht sein.“
„Ich sehe es“, sagte Gu Tian.
Gu Zhenlong drehte sich zu einem Mann um, der vier Meter entfernt stand.
„Wen Bing. Das Torbuch.“
„Ältester, das Torbuch ist —“
„Sofort.“
Der Mann rannte.
Und Gu Zhenlong stand im Hof und sah zum ersten Mal an diesem Tag aus wie ein einundneunzigjähriger Mann.
Es dauerte nicht lange.
Das Torbuch wies für den zweiten Mai einhundertneunzig anwesende Mitglieder aus, und für den sechzehnten April zweihundertzehn, und für den zwölften April zweihundertelf.
Zwanzig Personen waren zwischen dem sechzehnten April und dem zweiten Mai abgemeldet worden.
Alle zwanzig mit demselben Vermerk.
Auf Anweisung.
„Auf wessen Anweisung?“
Der Mann mit dem Torbuch sah auf.
„Ältester, das steht nicht drin.“
„Wen Bing, ich bin das Oberhaupt dieses Hauses seit achtundsechzig Jahren.“ Gu Zhenlong nahm ihm das Buch ab. „Wenn in meinem Torbuch auf Anweisung steht, dann ist es meine.“
„Ja, Ältester.“
„Und ich habe keine gegeben“, sagte Gu Zhenlong.
Er blätterte vier Seiten zurück.
Dann blätterte er weiter, und dann noch weiter, und Gu Tian sah einem einundneunzigjährigen Mann dabei zu, wie er in vier Minuten begriff, dass ihm etwas entglitten war.
„Wen Bing.“
„Ältester?“
„Blättere zum ersten Januar.“
Der Mann tat es.
„Und lies mir vor, wie viele Abmeldungen auf Anweisung seit dem ersten Januar verzeichnet sind.“
Es dauerte drei Minuten.
„Vierundvierzig“, sagte Wen Bing.
Gu Zhenlong stand vollkommen still.
„Vierundvierzig.“
„Ja, Ältester.“
„Seit dem ersten Januar.“
„Ja.“
Der alte Mann gab das Buch zurück.
„Und ich habe vier davon angeordnet“, sagte er.