Sie packte die Tasche nicht.
Das war die zweite Entscheidung, die Gu Lian in vierzehn Tagen selbst traf, und sie traf sie aus einem Grund, den sie sich hinterher vorwarf und der trotzdem richtig war: Wenn sie am sechsundzwanzigsten April 2132 um 16:20 gegangen wäre, hätte sie nichts gewusst.
Sie blieb.
Und um 21:40 kam Lin Fan zum zweiten Mal an diesem Tag an ihre Tür.
„Lian, sie reden seit fünf Stunden.“
„Wer?“
„Der Älteste, die Frau und zwei Leute aus dem Hauptzweig.“
„Und du weißt, worüber.“
Lin Fan sah in den Gang.
„Ich habe das Protokoll geschrieben.“
Gu Lian trat zur Seite.
„Komm rein“, sagte sie.
Er kam herein und setzte sich nicht.
„Lian, ich sage dir vier Sachen und danach gehe ich, und wenn du mich morgen fragst, war ich nicht hier.“
„Ja.“
„Erstens: Die Frau heißt Huan Moxian. Sie hat im April 2132 eine Sekte in Shanghai aufgelöst und gilt seitdem als verschwunden.“
„Und zweitens?“
„Sie bietet dem Haus Gu Qingpu Unterstützung an“, sagte Lin Fan.
„Welche Art?“
„Vier Punkte. Materialien, Formationsarbeit, Zugang zu einem Handelshaus, und —“ Er hielt inne.
„Sagen Sie es.“
„Und Pillen.“
Gu Lian sah auf.
„Was für Pillen?“
„Das steht nicht im Protokoll“, sagte Lin Fan. „Und das ist der Grund, warum ich hier bin.“
Er sah zum Fenster.
„Lian, ich schreibe seit vier Jahren Protokolle in diesem Haus. Ich schreibe alles auf, was gesagt wird, und wenn jemand etwas sagt, das nicht hinein soll, dann sagt er mir das.“
„Und heute?“
„Heute hat der Älteste nach vier Stunden gesagt, ich soll aufhören zu schreiben.“
„Und was kam danach?“
Lin Fan sagte einen Moment nichts.
„Dein Name“, sagte er.
Gu Lian setzte sich hin.
„In welchem Zusammenhang?“
„Lian —“
„Lin Fan, in welchem Zusammenhang?“
Er stand mitten im Zimmer und sah auf den Boden.
„Die Frau hat gefragt, ob es im Haus jemanden gibt, der zehn Monate in Songjiang gearbeitet hat“, sagte er. „Und der Älteste hat gesagt: ja.“
„Und dann?“
„Und dann hat sie gefragt, ob dieser Jemand verfügbar ist.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Was hat er geantwortet?“
Lin Fan sah auf.
„Er hat gesagt: Das kommt darauf an, was Sie damit vorhaben.“
Gu Lian saß auf einem Stuhl in einem Zimmer im Westflügel.
„Das ist kein Nein.“
„Nein.“
„Lin Fan, das ist ein Preis.“
„Ja“, sagte Lin Fan.
Sie sahen sich einen Moment an.
„Und was hat sie geantwortet?“
„Das weiß ich nicht“, sagte er. „Der Älteste hat mich um 20:40 hinausgeschickt.“
Sie erfuhr es am nächsten Morgen, und sie erfuhr es vom Ältesten selbst.
Er ließ sie um 08:00 rufen, und als sie kam, war er allein.
„Gu Lian.“
„Ältester.“
„Setz dich.“
Sie setzte sich, was sie in fünfundzwanzig Monaten in diesem Raum nicht getan hatte.
„Ich habe gestern fünf Stunden mit einer Frau geredet“, sagte Gu Zhenlong.
„Ich weiß.“
„Natürlich weißt du das. Lin Fan hat um 21:40 dein Zimmer betreten und um 22:04 verlassen.“
Gu Lian sagte nichts.
„Ich lasse ihn nicht bestrafen“, sagte Gu Zhenlong. „Und ich sage dir das sofort, damit du nicht die nächsten zwanzig Minuten daran denkst.“
„Warum nicht?“
„Weil ich seit vier Wochen darauf warte, dass irgendjemand in diesem Haus etwas tut, das er nicht muss.“
Er schob ihr ein Blatt über den Tisch.
„Lies das.“
Es war eine Aufstellung in vier Spalten, und Gu Lian brauchte etwa zwei Minuten dafür.
Es war eine Bestandsliste.
Sie führte auf, was das Haus Gu Qingpu am dreiundzwanzigsten April 2132 besaß: Spirit-Steine, Materialien, Pillenbestände, Formationsausrüstung, und in der letzten Spalte stand jeweils, wie lange es noch reichte.
Bei elf von vierzehn Positionen stand eine Zahl unter zwölf.
„Ältester, das sind Monate.“
„Ja.“
„Elf Positionen unter einem Jahr.“
„Vierzehn“, sagte Gu Zhenlong. „Die drei anderen sind Gebäude.“
Gu Lian legte das Blatt hin.
„Und die Zuteilungen?“
„Habe ich im Juni um ein Viertel gekürzt. Im Oktober kürze ich um ein weiteres.“
„Und dann?“
„Und dann gehen im November noch einmal vierzig“, sagte Gu Zhenlong.
Er nahm das Blatt zurück.
„Gu Lian, dieses Haus hat 2130 einen Fehler gemacht und ich habe ihn gemacht, und ich sage dir das hier und nicht in einer Versammlung.“
Sie sah auf.
„Ältester?“
„Ich habe geglaubt, dass ein Haus zusammenhält, wenn man das Störende entfernt“, sagte Gu Zhenlong. „Das war falsch, und ich weiß es seit etwa vierzehn Monaten, und es ändert nichts, weil ich einundneunzig bin und dieses Haus zweihundertelf Mitglieder hat, die im November essen wollen.“
„Und deswegen die Frau.“
„Deswegen die Frau.“
„Ältester, wissen Sie, wer sie ist?“
„Ja.“ Er faltete die Hände. „Sie hat im April eine Sekte aufgelöst, gegen die die Vereinigung ermittelt. Sie steht auf zwei Fahndungslisten. Und sie ist gestern in meinen Hof gefahren, ohne sich zu verstecken.“
„Und Sie haben sie empfangen.“
„Fünf Stunden“, sagte Gu Zhenlong.
„Warum?“
„Weil sie das einzige Angebot war, das seit vierzehn Monaten in diesen Hof gefahren ist.“
Gu Lian saß auf einem Stuhl.
„Und was will sie dafür?“
Gu Zhenlong sah sie an, und zum ersten Mal in fünfundzwanzig Monaten sah er dabei alt aus.
„Dich“, sagte er.
Sie hatte es seit dem Vorabend gewusst und es traf sie trotzdem.
„Wofür?“
„Das hat sie nicht gesagt.“
„Ältester —“
„Gu Lian, ich habe sie viermal gefragt.“ Er sagte es gleichmäßig. „Beim ersten Mal hat sie gesagt, sie brauche jemanden, der die Heilhalle in Songjiang kennt. Beim zweiten Mal, dass sie niemandem etwas antun werde. Beim dritten Mal hat sie geschwiegen.“
„Und beim vierten?“
„Beim vierten Mal hat sie gesagt: Sie werden es nicht erfahren wollen“, sagte Gu Zhenlong.
Danach sprach eine Weile niemand im Raum.
„Und was haben Sie geantwortet?“
„Ich habe gesagt, dass ich vier Tage brauche.“
„Und die vier Tage?“
„Laufen bis Sonntag.“
Gu Lian sah auf ihre Hände.
„Ältester, warum sagen Sie mir das?“
„Weil du sonst am Sonntag in einen Wagen steigst und nicht weißt, warum“, sagte Gu Zhenlong.
Sie sah auf.
„Also haben Sie entschieden.“
„Nein.“
„Ältester, Sie sagen mir gerade, dass ich am Sonntag in einen Wagen steige.“
„Ich sage dir, was ich am Sonntag entscheiden werde, wenn mir bis dahin nichts Besseres einfällt“, sagte Gu Zhenlong. „Und mir fällt seit vier Wochen nichts Besseres ein.“
Gu Lian stand auf.
„Ältester, ich stelle Ihnen jetzt eine Frage und ich möchte, dass Sie ehrlich antworten.“
„Frag.“
„Ist das dasselbe wie 2130?“
Gu Zhenlong sah sie an.
Und dann sagte er die Wahrheit, weil er einundneunzig war und weil es ihn nichts mehr kostete.
„Ja“, sagte er.
„Erklären Sie es.“
„Gu Lian, am neunten März 2130 hatte ich einen Enkel mit einer Wurzel, die dieses Haus zerrissen hätte, und dreihundertvierzehn Leute, die essen wollten.“ Er lehnte sich zurück. „Und ich habe entschieden, dass einer weniger wiegt als dreihundertvierzehn.“
„Und heute?“
„Und heute habe ich eine Nichte des Nebenzweigs und zweihundertelf Leute, die im November essen wollen“, sagte Gu Zhenlong. „Es ist dieselbe Rechnung, und ich mache sie zum zweiten Mal, und ich weiß seit vierzehn Monaten, dass sie falsch ist.“
„Und Sie machen sie trotzdem.“
„Ja.“
„Warum?“
Gu Zhenlong sah auf seine Bestandsliste.
„Weil ich keine andere kann“, sagte er.
Sie ging aus dem Raum und stand vier Minuten im Gang.
Und in diesen vier Minuten passierte das, was sie hinterher als den eigentlichen Moment beschrieb — nicht der sechsundzwanzigste April im Zimmer ihrer Mutter, sondern der neunundzwanzigste April um 08:40 in einem Gang im Ostflügel.
Sie erkannte die Rechnung.
Nicht als Vorwurf gegen Gu Zhenlong.
Als ihre eigene.
Am vierzehnten März 2130 hatte sie in einem Raum gestanden und die Wahl gehabt, etwas zu sagen.
Und sie hatte gerechnet.
Ein Mann von vierundzwanzig, dem man bereits alles genommen hatte, gegen ihre Zuteilung, ihre Stelle, ihre Mutter und ihre eigene Zukunft in einem Haus mit dreihundertvierzehn Mitgliedern.
Sie hatte es damals nicht so genannt.
Sie hatte es Angst genannt und es war einfacher, und beides war wahr gewesen und beides war eine Verkleidung für dieselbe Rechnung: Einer wiegt weniger als viele.
Sie ging zu ihrer Mutter.
„Mutter, ich habe eine Frage und ich brauche eine ehrliche Antwort.“
Gu Wanru saß in einem Zimmer ohne Fenster.
„Frag.“
„Als Sie am vierzehnten März 2130 unterschrieben haben — haben Sie gerechnet?“
Ihre Mutter sah auf.
„Was meinst du?“
„Haben Sie sich hingesetzt und überlegt, was es kostet und was es bringt?“
Gu Wanru dachte lange nach.
„Ja.“
„Wie lange?“
„Vier Stunden“, sagte Gu Wanru. „Am dreizehnten März, nachts.“
„Und was stand auf beiden Seiten?“
„Auf der einen Seite deine Zuteilung, deine Stelle und mein Posten.“ Ihre Mutter sah auf ihre leeren Hände. „Und auf der anderen ein junger Mann, dem sie schon alles genommen hatten und der nach allem, was man mir gesagt hat, ohnehin sterben würde.“
„Und das hat es leichter gemacht.“
„Ja.“
„Weil er ohnehin sterben würde.“
„Ja“, sagte Gu Wanru.
Gu Lian stand in einem Zimmer ohne Fenster.
„Mutter, er ist nicht gestorben.“
„Ich weiß.“
„Und er führt seit fünfundzwanzig Monaten einen Clan mit einhundertachtundachtzig Mitgliedern“, sagte Gu Lian. „Und Sie haben ihm im April einen Brief geschrieben.“
Gu Wanru sah auf.
„Woher weißt du das?“
„Sie haben es mir am zwanzigsten April selbst erzählt.“
„Ah.“ Die ältere Frau lehnte sich zurück. „Das habe ich vergessen.“
„Mutter, warum haben Sie ihn geschrieben?“
Niemand antwortete.
„Weil ich am siebzehnten April aufgewacht bin und gedacht habe, dass sie es wieder machen“, sagte Gu Wanru. „Diesmal mit dir.“
„Und das war der Unterschied.“
„Was?“
„Mutter, 2130 haben Sie vier Stunden lang gerechnet und unterschrieben.“ Gu Lian stand in der Tür. „Und 2132 haben Sie einen Brief geschrieben, ohne Datum und ohne Anrede, damit man ihn Ihnen nicht nachweisen kann.“
„Ja.“
„Was war anders?“
Gu Wanru sah sie an.
„Du warst auf der anderen Seite“, sagte sie.
Es war die ehrlichste Antwort und die schlechteste, und beide wussten es.
„Mutter, das ist nicht Moral.“
„Nein.“
„Das ist dieselbe Rechnung mit anderen Zahlen.“
„Ja“, sagte Gu Wanru. „Lian, ich bin zweiundfünfzig und ich habe in fünfundzwanzig Monaten viermal versucht, mir etwas Besseres zurechtzulegen, und es geht nicht.“
Gu Lian ging.
Und in dieser Nacht — vom neunundzwanzigsten auf den dreißigsten April 2132 — saß sie in einem Zimmer im Westflügel und rechnete zum ersten Mal in ihrem Leben in die andere Richtung.
Nicht: Was kostet es mich.
Sondern: Was passiert, wenn ich nichts tue.
Es passierte Folgendes.
Am Sonntag, dem ersten Mai, würde sie in einen Wagen steigen.
Eine Frau, die auf zwei Fahndungslisten stand, hätte dann jemanden, der zehn Monate lang die Heilhalle in Songjiang geführt hatte und der wusste, wo die vier Zugänge liegen, wann die Nachtschicht wechselt, wo Song Meifeng schläft und wie viele Betten in welchem Raum stehen.
Und ihre Mutter würde aus dem Zimmer ohne Fenster wieder in eines mit Fenster ziehen.
Sie schrieb es auf.
Das war die Sache, die sie in zehn Monaten in Songjiang gelernt hatte, und sie hatte sie von einer Frau gelernt, die einunddreißig war und Formationen baute: Wenn eine Sache zu groß ist, schreibt man sie auf und sieht sie an.
Sie brauchte bis 03:00.
Und um 03:00 lagen vor ihr vier Blätter, auf denen stand, was sie in zehn Monaten über den Gu-Clan des Ewigen Dao gelernt hatte.
Es war erheblich mehr, als sie gedacht hatte.
Sie las es viermal.
Und beim vierten Mal stellte sie fest, dass eine Sache fehlte.
Auf vier Blättern stand alles über Zugänge, Schichten, Räume, Bestände und Personen — und nirgends stand, was passiert, wenn jemand mit diesem Wissen in Songjiang ankommt.
Sie schrieb es dazu.
In der Heilhalle liegen im Durchschnitt neunzehn Personen.
Im Westflügel wohnen vierzig Leute aus Kher Vaneth, davon vierzehn unter sechzehn.
Und im Nordhof steht ein Baum von einem Meter sechzig.
Um 04:20 verbrannte sie die vier Blätter.
Sie tat es in einer Waschschüssel, sie brauchte dafür vier Anläufe, weil nasses Papier schlecht brennt, und danach saß sie eine Stunde lang auf dem Boden und sah in die Schüssel.
Und um 05:40 traf sie die Entscheidung.
Sie war nicht mutig.
Sie hatte in dieser Nacht viermal überlegt, ob sie einfach in den Wagen steigt und in Songjiang nichts sagt, und dreimal davon hatte es sich vernünftig angehört.
Was den Ausschlag gab, war eine Erinnerung an einen Satz.
Sie hatte ihn im März 2132 gehört, im Hof des Gu-Clans des Ewigen Dao, und er hatte aus vier Wörtern bestanden.
Frau Gu, Ihre Nachtschicht ist gut.
Sie hatte in zehn Monaten vier Wörter von ihm bekommen.
Nicht Vergebung. Nicht Freundlichkeit. Vier Wörter über Arbeit, von einem Mann, der am zehnten März 2130 auf einem Tisch gelegen hatte, während sie seine Blutung stillte.
Sie ging am dreißigsten April um 06:00 zu Lin Fan.
Er öffnete im Schlafanzug und sah sie an.
„Lian, es ist sechs.“
„Lin Fan, ich brauche etwas und du kannst nein sagen.“
„Was?“
„Das Protokoll vom achtundzwanzigsten April“, sagte Gu Lian. „Die vier Stunden, die du geschrieben hast, bevor er dich hinausgeschickt hat.“
Lin Fan stand vier Sekunden in der Tür.
„Lian, das ist Diebstahl.“
„Ja.“
„Und ich habe es geschrieben, also findet man mich.“
„Ja.“
„Und wenn sie mich finden, verliere ich meine Stelle und ich habe keine Wurzel und bin siebenundzwanzig.“
„Ja“, sagte Gu Lian. „Lin Fan, ich sage dir alle vier Sachen, damit du weißt, worum ich dich bitte.“
Er stand lange in der Tür.
„Lian, warum?“
„Weil am Sonntag ein Wagen kommt.“
„Und du willst nicht einsteigen.“
„Doch“, sagte Gu Lian.
Lin Fan sah auf.
„Was?“
„Ich steige ein“, sagte sie. „Lin Fan, wenn ich nicht einsteige, holen sie meine Mutter aus einem Zimmer ohne Fenster in etwas Schlimmeres, und der Älteste findet jemand anderen, der zehn Monate in Songjiang war.“
„Es gibt niemand anderen.“
„Es gibt achtundzwanzig Leute, die seit 2131 dort gearbeitet haben“, sagte Gu Lian. „Ich bin nur die, die am längsten drin war.“
Lin Fan lehnte sich an den Türrahmen.
„Also steigst du ein.“
„Ja.“
„Und was willst du mit dem Protokoll?“
Gu Lian sah ihn an.
„Es hinschicken, bevor ich einsteige“, sagte sie.
Er gab es ihr um 06:40.
Es waren elf Seiten, es war eine Abschrift und kein Original, und er hatte sie in vierzig Minuten von Hand kopiert, weil ein fehlendes Original am Montag aufgefallen wäre und eine Abschrift vielleicht nie.
„Lian.“
„Ja?“
„Es steht nicht drin, was sie mit dir vorhat.“
„Ich weiß.“
„Es steht drin, dass ein Haus mit zweihundertelf Mitgliedern seit vierzehn Monaten kein Angebot bekommen hat und dass am achtundzwanzigsten April eine Frau in den Hof gefahren ist“, sagte Lin Fan. „Mehr nicht.“
„Lin Fan, das reicht.“
„Wofür?“
Gu Lian faltete die elf Seiten zusammen.
„Dafür, dass jemand in Songjiang am Montag weiß, dass Huan Moxian am achtundzwanzigsten April in Qingpu war“, sagte sie.
Sie schrieb den Brief am dreißigsten April.
Er war kurz, weil sie nicht wusste, wie lange sie hatte, und er war an niemanden adressiert, weil sie nicht wusste, wer ihn öffnen würde.
Er hatte vier Absätze.
Am 28. April war Huan Moxian im Haus Gu Qingpu. Sie hat fünf Stunden mit dem Ältesten geredet. Die Abschrift der ersten vier Stunden liegt bei.
Sie hat nach jemandem gefragt, der die Heilhalle in Songjiang kennt.
Am Sonntag steige ich in ihren Wagen.
Und darunter, in einer Handschrift, die am Ende unruhig wurde:
Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben müssen.
Sie unterschrieb es nicht mit ihrem Namen.
Sie unterschrieb es mit vier Wörtern, weil sie annahm, dass es die einzige Zeile war, die ihn dazu bringen würde, weiterzulesen.
Die Frau, die die Blutung gestillt hat.
Sie gab es am dreißigsten April um 14:00 einem Fuhrmann aus dem Ort, der zweimal die Woche nach Songjiang fuhr.
Sie zahlte ihm vierzig Yuan.
Er sah auf den Umschlag und dann auf sie.
„Fräulein, da steht kein Name drauf.“
„Nein.“
„Und wem soll ich ihn geben?“
Gu Lian dachte kurz nach.
„Dem Torwächter“, sagte sie. „Und sagen Sie ihm, dass es dringend ist und dass der Absender nicht genannt werden will.“
Der Fuhrmann fuhr um 15:00.
Er kam am ersten Mai um 11:20 in Songjiang an, weil sein Wagen langsam war und weil er unterwegs übernachtete.
Und da war es Sonntag.
Und in Qingpu stand seit 09:00 ein Wagen im Hof.