Sie hatte im Haus Gu Qingpu nichts mehr, und das war seit dem März 2130 so und hatte sich seitdem nur einmal verschlechtert.
Gu Lian war dreiundzwanzig, sie war die Tochter des Nebenzweigs Gu Wanru, sie hatte eine Wasserwurzel Rang sechs, und bis zum zehnten März 2130 war sie die begabteste Heilerin ihrer Generation im Haus gewesen.
Danach war sie die Frau, die dabeigestanden hatte.
Sie war nicht bestraft worden.
Das war der eigentliche Punkt.
Sie war nicht einmal befragt worden.
Am zehnten März 2130 hatten sechs Personen in einem Raum im Westflügel gestanden, als man Gu Tian den Dao-Knochen herausschnitt, und Gu Lian war eine davon gewesen, und ihre Aufgabe war es gewesen, die Blutung zu stillen, damit er es überlebte.
Sie hatte es getan.
Und danach hatte sie sechzehn Monate lang in einem Haus gelebt, in dem niemand darüber sprach, und im Juli 2131 war sie gegangen.
Sie kam am zwanzigsten April 2132 zurück.
Nicht freiwillig — sie kam, weil am zehnten April ein Brief an sie gegangen war, den Gu Zhong ihr am dreizehnten übergeben hatte, und weil in diesem Brief drei Sätze standen.
Der Älteste ordnet Ihre Rückkehr an.
Ihre Mutter ist krank.
Sie haben vierzehn Tage.
Der zweite Satz war der, der funktionierte.
Song hatte sie gehen lassen.
Das war die Sache, über die sie mit Gu Tian am elften April vier Minuten stritt und bei der sie recht behielt.
„Ah Tian, sie ist dreiundzwanzig und keine Gefangene.“
„Song, es ist eine Falle.“
„Wahrscheinlich.“
„Und du lässt sie gehen.“
„Ich halte sie nicht auf“, sagte Song. „Das ist etwas anderes und der Unterschied ist mir wichtig.“
„Und wenn sie nicht zurückkommt?“
Song sah aus dem Fenster.
„Dann ist sie die zweite Person in diesem Haus, die eine Entscheidung getroffen hat, mit der sie danach leben muss.“
„Und die Erste?“
„Ah Tian, das weißt du“, sagte Song.
Das Haus Gu Qingpu war kleiner geworden.
Gu Lian merkte es am Tor.
Im März 2130 hatte das Haus dreihundertvierzehn eingetragene Mitglieder gehabt. Am zwanzigsten April 2132 standen im Torbuch zweihundertelf, und der Mann, der es führte, war neu und kannte sie nicht.
„Name?“
„Gu Lian.“
Er suchte vier Minuten.
„Sie stehen nicht drin.“
„Ich bin seit Juli 2131 abgemeldet.“
„Und warum kommen Sie zurück?“
„Weil der Älteste es angeordnet hat.“
Der Mann sah in ein zweites Buch, und diesmal fand er es sofort, was bedeutete, dass ihr Name dort seit dem zehnten April stand.
„Westflügel, drittes Haus“, sagte er. „Und Sie sollen zuerst zum Ältesten.“
„Vor meiner Mutter?“
„Das steht so“, sagte der Mann.
Sie ging trotzdem zuerst zu ihrer Mutter.
Es war die erste Entscheidung, die sie seit zehn Monaten selbst traf, und sie kostete sie den ganzen Weg über den Hof.
Gu Wanru lag im dritten Haus des Westflügels, in einem Zimmer mit einem Fenster nach Norden, und sie war zweiundfünfzig und sah aus wie sechzig.
Sie war nicht krank.
Das sah Gu Lian in vier Sekunden, weil sie Heilerin war.
„Mutter.“
„Du bist zu spät.“
„Ich bin heute Morgen losgefahren.“
„Ich meine nicht heute.“ Gu Wanru setzte sich auf. „Ich meine zehn Monate.“
Gu Lian stellte ihre Tasche ab.
„Mutter, Sie sind nicht krank.“
„Nein.“
„Und im Brief stand, dass Sie es sind.“
„Ja“, sagte Gu Wanru.
„Wer hat das geschrieben?“
„Ich.“
Gu Lian stand einen Moment still.
„Warum?“
„Weil du sonst nicht gekommen wärst.“
„Mutter, im Brief stand, dass der Älteste es anordnet. Das hätte gereicht.“
Gu Wanru sah aus dem Fenster nach Norden.
„Nein“, sagte sie. „Das hätte nicht gereicht, und wir wissen es beide seit dem zehnten März 2130.“
Es war der erste Satz, der zwischen ihnen fiel und den Gu Lian nicht abwehren konnte.
Sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster.
„Mutter, warum bin ich hier?“
„Weil der Älteste dich braucht.“
„Wofür?“
„Das hat er mir nicht gesagt.“ Gu Wanru sah sie an. „Und deswegen habe ich dir geschrieben, dass ich krank bin, und deswegen habe ich meinen Brief an deinen Clanführer am sechzehnten April um 21:40 per Kurier geschickt.“
Gu Lian sah auf.
„Sie haben was?“
„Vier Sätze“, sagte Gu Wanru. „Ohne Anrede und ohne Datum, weil ich nicht wollte, dass man mir das nachweist.“
„Mutter, das ist —“
„Das ist das erste Mal seit zweiundzwanzig Jahren, dass ich etwas gegen dieses Haus getan habe.“ Die ältere Frau lehnte sich zurück. „Und ich habe dabei zweimal die Hand zittern lassen und das Papier neu geschrieben.“
„Warum?“
„Weil ich am vierzehnten März 2130 etwas unterschrieben habe.“
Es blieb still im Zimmer.
„Sie haben gegen ihn ausgesagt.“
„Ja.“
„Und ich habe dabeigestanden und die Blutung gestillt“, sagte Gu Lian.
„Ja.“
„Und wir haben in fünfundzwanzig Monaten nicht ein einziges Mal darüber geredet.“
Gu Wanru sah aus dem Fenster.
„Lian, ich rede jetzt darüber und dann nie wieder, und du hörst zu, ohne mich zu unterbrechen.“
„Ja.“
„Ich habe am vierzehnten März 2130 eine Aussage unterschrieben, in der stand, dass Gu Tian am neunten März Clanressourcen entwendet hat.“ Sie sprach gleichmäßig. „Das war falsch und ich wusste es, als ich unterschrieben habe.“
„Warum haben Sie es getan?“
„Weil man mir gesagt hat, dass sonst deine Zuteilung gestrichen wird“, sagte Gu Wanru.
Gu Lian saß auf einem Stuhl am Fenster.
„Meine.“
„Ja.“
„Mutter, ich war einundzwanzig und ich hatte eine Wasserwurzel Rang sechs. Ich hätte in jedem Haus dieses Landes eine Stelle bekommen.“
„Ich weiß.“
„Und Sie haben trotzdem unterschrieben.“
„Ja“, sagte Gu Wanru.
„Warum?“
Die ältere Frau sah sie zum ersten Mal an diesem Tag direkt an.
„Lian, das ist die Frage, an der ich seit fünfundzwanzig Monaten sitze, und ich habe eine Antwort und sie ist erbärmlich.“
„Sagen Sie sie.“
„Weil es einfacher war.“
Sie ging um 14:00 zum Ältesten.
Gu Zhenlong war einundneunzig, er saß seit 2094 dem Haus Gu Qingpu vor, und er empfing sie in demselben Raum, in dem er sie im März 2130 nicht befragt hatte.
Er stand nicht auf.
„Gu Lian.“
„Ältester.“
„Zehn Monate.“
„Ja.“
„Und wie war es?“
Sie hatte mit vielem gerechnet und nicht damit.
„Ältester?“
„Ich frage, wie es war.“ Gu Zhenlong faltete die Hände. „Du hast zehn Monate im Haus des Mannes gearbeitet, dem wir 2130 den Dao-Knochen genommen haben. Ich möchte wissen, wie es war.“
Gu Lian stand einen Augenblick still.
„Es war Arbeit“, sagte sie.
„Das ist keine Antwort.“
„Nein“, sagte Gu Lian. „Ältester, ich habe zehn Monate lang eine Heilhalle mit vierzehn Betten geführt, die im Juli neunzehn hatte, und ich habe in dieser Zeit vierhundert Leute behandelt.“
„Und er?“
„Der junge Herr?“
„Nenn ihn, wie du willst.“
Gu Lian sah auf den Boden.
„Er hat zehn Monate lang nicht mit mir geredet.“
Gu Zhenlong hob den Kopf.
„Nicht ein Wort?“
„Vier“, sagte Gu Lian. „Im Mai 2132. Ich habe ihn im Hof getroffen und er hat gesagt: Frau Gu, Ihre Nachtschicht ist gut.“
„Weiter.“
„Und dann ist er weitergegangen.“
Gu Zhenlong sah sie eine Weile an.
„Gu Lian, weißt du, warum ich dich zurückgeholt habe?“
„Nein, Ältester.“
„Weil du die einzige Person in diesem Haus bist, die weiß, wie es dort drinnen aussieht“, sagte Gu Zhenlong.
Es dauerte vier Tage, bis sie verstand, was er meinte.
In diesen vier Tagen wurde sie viermal gefragt.
Am einundzwanzigsten April von einem Mann aus der Verwaltung, wie viele Mitglieder der Gu-Clan des Ewigen Dao habe.
Am dreißigsten von zwei Leuten, wie die Schutzformation aufgebaut sei.
Am einundzwanzigsten April von einer Frau, die sie nicht kannte, wie die Heilhalle organisiert sei und wer sie führe, wenn Song Meifeng nicht da sei.
Und am zweiundzwanzigsten April vom Ältesten selbst, ob es im Haus in Songjiang ein Gebäude gebe, in dem man Wurzeln prüfe.
Sie beantwortete die ersten drei.
Die vierte nicht.
„Ältester, das kann ich nicht sagen.“
Gu Zhenlong sah auf.
„Du kannst es nicht oder du willst es nicht?“
„Ich will es nicht.“
Es blieb vier Sekunden still im Raum.
„Gu Lian, du bist zurückgekommen, weil dieses Haus es angeordnet hat.“
„Ja.“
„Und du bist Mitglied dieses Hauses.“
„Nein“, sagte Gu Lian.
Sie hatte es nicht geplant.
Das erzählte sie hinterher, und sie erzählte es genau so: Sie hatte am vierundzwanzigsten April 2132 in einem Raum gestanden und war nicht gekommen, um irgendetwas zu erklären, und dann hatte sie nein gesagt und war selbst überrascht gewesen.
Gu Zhenlong stand auf.
Er brauchte dafür lange, weil er einundneunzig war.
„Sag das noch einmal.“
„Ältester, ich bin seit dem elften Juli 2131 nicht mehr eingetragen.“ Sie hielt seinem Blick stand, was sie nicht erwartet hatte. „Ihr Torwächter hat es mir am zwanzigsten April selbst gesagt. Ich stehe nicht mehr im Buch.“
„Und du bist trotzdem gekommen.“
„Weil meine Mutter geschrieben hat, dass sie krank ist.“
„Und ist sie es?“
Gu Lian sagte nichts.
„Ah“, sagte Gu Zhenlong.
Er setzte sich wieder.
„Gu Lian, ich werde dir jetzt etwas erklären, und ich erkläre es dir, weil du dreiundzwanzig bist und weil du in zehn Monaten offenbar gelernt hast, nein zu sagen.“
„Ältester —“
„Dieses Haus hatte im März 2130 dreihundertvierzehn Mitglieder.“ Er sagte es ohne Betonung. „Heute hat es zweihundertelf. Von den einhundertdrei Fehlenden sind vierzehn gestorben, vierzig sind gegangen, und neunundvierzig sind seit 2131 in andere Häuser übergetreten.“
„Ich weiß.“
„Nein, das weißt du nicht“, sagte Gu Zhenlong. „Du weißt die Zahlen. Du weißt nicht, wohin.“
„Wohin?“
„Vierzehn zu den Long. Neun zu Häusern in Jiangsu.“ Er sah auf. „Und sechsundzwanzig nach Songjiang.“
Gu Lian stand still.
„Ältester, das kann nicht sein. Ich hätte sie gesehen.“
„Sie sind nicht in seinen Clan eingetreten.“ Gu Zhenlong lehnte sich zurück. „Sie wohnen im Ort. Sie arbeiten für Leute, die für ihn arbeiten. Sie haben ihre Kinder in eine Schule geschickt, in der seit dem Januar zwei seiner Leute unterrichten.“
„Und was heißt das?“
„Das heißt, dass dieses Haus in fünfundzwanzig Monaten ein Drittel verloren hat“, sagte Gu Zhenlong. „Und dass ich einundneunzig bin.“
Er sagte es ohne Selbstmitleid, und das machte es schlimmer.
„Gu Lian, ich habe dieses Haus 2094 übernommen. Es hatte damals einhundertvierzig Mitglieder und keine Portale und keinen Rang.“
„Ja.“
„Und 2027 sind die Portale gekommen, und zwischen 2029 und 2118 ist dieses Haus von einhundertvierzig auf dreihundertvierzehn gewachsen, weil ich vierzig Jahre lang jede Entscheidung nach einer Regel getroffen habe.“
„Welche Regel?“
„Was hält das Haus zusammen?“, sagte Gu Zhenlong.
„Und am neunten März 2130?“
Es war die Frage, die sie seit fünfundzwanzig Monaten nicht gestellt hatte, und sie stellte sie, ohne es zu wollen.
Gu Zhenlong sah sie an.
„Am neunten März 2130 hatte ich einen Enkel mit einer Wurzel, die niemand messen konnte, und ein Haus mit dreihundertvierzehn Leuten, von denen einhundertvierzig glaubten, dass er es an sich reißen wird.“
„Sagen Sie es.“
„Und ich habe dieselbe Regel angewendet.“
Gu Lian stand in einem Raum und hörte einem einundneunzigjährigen Mann zu, der ihr gerade sagte, dass er es wieder tun würde.
„Ältester, er war Ihr Enkel.“
„Ja.“
„Er war neunzehn.“
„Vierundzwanzig.“
„Er war neunzehn, als es angefangen hat“, sagte Gu Lian. „2125. Als man ihm den Alchemieunterricht gestrichen hat.“
Gu Zhenlong sagte erst nach einer Weile nichts.
„Du hast mitgezählt.“
„Ich war seine Klassenkameradin“, sagte Gu Lian. „Ältester, ich habe von 2124 bis 2127 neben ihm gesessen, und ich habe zugesehen, wie man ihm in vier Jahren alles genommen hat, und ich habe nichts gesagt.“
„Und dann hast du am zehnten März die Blutung gestillt.“
„Ja.“
„Warum?“
Sie hatte die Antwort seit fünfundzwanzig Monaten.
„Weil ich Angst hatte.“
„Und was heißt das für uns?“
„Und weil es einfacher war“, sagte Gu Lian.
Es blieb sehr still im Raum, und beide hörten, dass sie denselben Satz gesagt hatte wie ihre Mutter vier Tage zuvor.
Gu Zhenlong nickte langsam.
„Gu Lian, ich schicke dich jetzt hinaus und du denkst vier Tage nach.“
„Worüber?“
„Über die Frage, die ich dir am zweiundzwanzigsten April gestellt habe und die du nicht beantwortet hast.“
„Ältester, ich werde sie nicht beantworten.“
„Doch“, sagte Gu Zhenlong.
Sie ging.
Und in den vier Tagen danach erfuhr sie, warum er sich so sicher war.
Am fünfundzwanzigsten April wurde die Zuteilung ihrer Mutter gestrichen.
Am vierten wurde Gu Wanru aus dem dritten Haus des Westflügels in ein Zimmer im Südflügel verlegt, das kein Fenster hatte.
Am fünften wurde ihr die Arbeit an den Büchern entzogen, die sie seit 2114 gemacht hatte.
Und am sechsundzwanzigsten April stand Lin Fan vor Gu Lians Tür.
Er war siebenundzwanzig, er hatte keine Wurzel, und er arbeitete seit 2128 in der Verwaltung des Hauses.
Er war der Mann, mit dem Gu Lian von 2129 bis 2131 zusammen gewesen war, und sie hatten sich nie getrennt und nie darüber geredet, und sie war im Juli 2131 gegangen und er nicht.
„Lian.“
„Lin Fan.“
„Darf ich hereinkommen?“
„Nein“, sagte sie.
Er blieb im Gang stehen.
„Gut.“
„Was willst du?“
„Ich soll dir etwas ausrichten.“
„Von wem?“
Lin Fan sah auf den Boden.
„Vom Ältesten.“
Gu Lian lehnte sich an den Türrahmen.
„Und du machst das.“
„Ja.“
„Lin Fan, du hast keine Wurzel und arbeitest in der Verwaltung. Du bist nicht der Bote des Ältesten.“
„Nein.“
„Warum machst du es dann?“
Er sah auf.
„Weil sie sonst jemanden geschickt hätten, der es dir schlechter sagt“, sagte Lin Fan.
Es war die Antwort, die sie ihm vier Wochen später vorwarf, und sie warf sie ihm vor, weil sie wahr war und weil sie nichts änderte.
„Dann sag es.“
„Der Älteste lässt ausrichten, dass die Verlegung deiner Mutter vorläufig ist.“
„Vorläufig.“
„Ja.“
„Und wovon hängt sie ab?“
Lin Fan sah wieder auf den Boden.
„Lian, das weißt du.“
Sie schloss die Tür nicht.
Sie stand vier Minuten im Türrahmen und sagte nichts, und Lin Fan blieb im Gang stehen, und irgendwann sagte er das Einzige an diesem Tag, was von ihm selbst kam.
„Lian, ich habe im März 2130 auch nichts gesagt.“
„Ich weiß.“
„Und ich denke seitdem viermal im Monat darüber nach.“
„Lin Fan.“
„Ja?“
„Ich denke jeden Tag darüber nach“, sagte Gu Lian.
Sie ging am sechsundzwanzigsten April zu ihrer Mutter.
Das Zimmer im Südflügel war vier mal vier Meter groß, es hatte kein Fenster, und Gu Wanru saß darin auf einem Stuhl und hatte nichts zu tun, weil man ihr die Bücher entzogen hatte.
„Mutter.“
„Sie haben dich geschickt.“
„Nein“, sagte Gu Lian. „Ich bin gekommen.“
Gu Wanru sah auf.
Und dann sagte sie etwas, das der eigentliche Grund war, warum Gu Lian vier Tage später die Entscheidung traf.
„Lian, sag es ihnen.“
Gu Lian blieb in der Tür stehen.
„Was?“
„Was sie wissen wollen.“ Ihre Mutter sagte es ruhig. „Über die Wurzelhalle in Songjiang, über die Formation, über die Heilhalle. Sag es ihnen.“
„Mutter —“
„Lian, ich bin zweiundfünfzig und ich sitze in einem Zimmer ohne Fenster, und in vier Wochen sitze ich in einem, das kleiner ist.“
„Und dann?“
„Und dann sagst du es ihnen sowieso“, sagte Gu Wanru. „Also sag es jetzt und dann sind wir beide durch.“
Gu Lian stand in der Tür.
„Mutter, hören Sie sich zu?“
„Ja.“
„Sie sagen mir gerade, dass es einfacher ist.“
Gu Wanru sah auf ihre leeren Hände.
„Ja“, sagte sie.
Es war der Moment.
Gu Lian erzählte es später viermal und sie erzählte es jedes Mal gleich: Sie stand am siebenundzwanzigsten April 2132 in einem Zimmer ohne Fenster, ihre Mutter sagte es ist einfacher, und in diesem Moment hörte sie sich selbst am vierzehnten März 2130 in einem Raum im Westflügel stehen.
Sie hatte damals nichts gesagt.
Weil es einfacher war.
„Mutter.“
„Ja?“
„Ich mache es nicht.“
Gu Wanru sah auf.
„Lian, sie stecken mich in ein kleineres Zimmer.“
„Ja.“
„Und dann streichen sie meine Zuteilung ganz, und dann bin ich zweiundfünfzig und habe nichts.“
„Ja“, sagte Gu Lian. „Mutter, ich weiß das alles und ich mache es trotzdem nicht.“
„Warum nicht?“
Gu Lian stand in einem Zimmer ohne Fenster.
„Weil ich es 2130 schon einmal gemacht habe“, sagte sie.
Sie ging am siebenundzwanzigsten April zum Ältesten und sagte es ihm ins Gesicht.
Es war der mutigste und dümmste Tag ihres Lebens, und beides wusste sie.
„Ältester, ich beantworte Ihre Frage nicht.“
Gu Zhenlong sah von seinen Papieren auf.
„Deine Mutter sitzt seit vier Tagen im Südflügel.“
„Ja.“
„Und du weißt, was in vier Wochen passiert.“
„Ja“, sagte Gu Lian.
Er legte den Stift hin.
„Gu Lian, das ist bemerkenswert.“
„Ältester —“
„Nein, ich meine es.“ Er lehnte sich zurück. „Ich habe in achtundsechzig Jahren vier Leute erlebt, die in diesem Raum nein gesagt haben. Du bist die vierte und die jüngste.“
„Und die anderen drei?“
Gu Zhenlong sah sie an.
„Zwei sind gegangen“, sagte er. „Und einer war mein Sohn.“
Niemand sagte etwas im Raum.
„Gu Jianfeng?“
„1998.“ Der alte Mann sah auf seine Hände. „Er war siebenundzwanzig und er hat in diesem Raum gestanden und nein gesagt, und ich habe ihn danach vier Jahre lang nicht befördert.“
„Und dann?“
„Und dann hat er 2008 Xuan Ling geheiratet, gegen meinen Willen.“ Gu Zhenlong sagte es ohne Betonung. „Und dann ist er 2119 in Anhui gestorben, und ich habe an seinem Grab gestanden und gedacht, dass ich vier Jahre verschwendet habe.“
Gu Lian stand vier Sekunden still.
„Ältester, warum erzählen Sie mir das?“
„Weil du gefragt hast.“
„Ich habe nicht —“
„Doch“, sagte Gu Zhenlong. „Du hast gefragt, wer die anderen drei waren, und das war die erste ehrliche Frage, die mir seit vierzehn Jahren jemand in diesem Raum gestellt hat.“
Er stand auf.
„Gu Lian, ich sage dir jetzt etwas und danach gehst du.“
„Ja.“
„Deine Mutter bleibt im Südflügel, bis du meine Frage beantwortest. Das ändert sich nicht, weil ich einen guten Nachmittag habe.“
„Ich weiß.“
„Und ich sage dir trotzdem etwas, das du nicht erwartest.“ Er sah sie an. „Ich hoffe, dass du sie nicht beantwortest.“
Sie ging.
Und vier Tage später erfuhr sie, warum es keine Rolle gespielt hatte.
Am sechsundzwanzigsten April 2132 kam ein Wagen ins Haus Gu Qingpu, und darin saß eine Frau von neunundvierzig in einer schlichten dunklen Robe, die seit dem neunten April desselben Jahres als verschwunden galt.
Gu Lian sah sie vom Fenster des Westflügels aus.
Und sie erkannte sie nicht, weil sie sie noch nie gesehen hatte.
Was sie erkannte, war der zweite Wagen.
Er war grau, er hatte kein Kennzeichen, und auf seiner Seitentür war ein kleines Zeichen aufgemalt, das sie seit dem Juli 2131 kannte, weil Luo Shuang es im Januar 2132 in Songjiang an eine Tafel gemalt und dabei gesagt hatte, dass jeder im Haus es erkennen solle.
Es war das Siegel der Huan-Sekte.
Gu Lian stand am Fenster und rechnete.
Und was sie rechnete, musste kurz überlegen.
Ein Haus mit zweihundertelf Mitgliedern, das in fünfundzwanzig Monaten ein Drittel verloren hat.
Ein Ältester von einundneunzig, der seit vierzig Jahren jede Entscheidung danach trifft, was das Haus zusammenhält.
Und eine Frau, die etwas anzubieten hat.
Sie ging um 16:00 in den Ostflügel, wo die Verwaltung saß, und sie ging zu Lin Fan.
„Lin Fan, wer ist heute gekommen?“
Er sah auf und wurde blass.
„Lian, ich darf das nicht sagen.“
„Wer?“
Er sah zur Tür.
„Geh nach Hause.“
„Lin Fan.“
„Lian, geh nach Hause und pack deine Tasche“, sagte er.