Um 07:02 wurde die obere Kante krumm.
Und die Öffnung stand seit dem fünften Oktober um 08:41 in der Steinplatte, zwei Meter breit und etwas mehr als zwei Meter hoch, und sie hatte in dreiundzwanzig Stunden keinen Millimeter gemacht.
Um 07:02 machte sie einen.
Chen Ruolan schrieb es auf.
07:02 – die Kante ist nicht mehr gerade.
Auf der anderen Seite lag der Schnitt hinter ihm.
Und dort, wo das Wesen gestanden hatte, lag jetzt ein Haufen aus Torstücken, und die Stücke waren grau und nicht schwarz, und in sie ging keine Linie hinein und aus ihnen kam keine heraus.
Gu Tian sah sie an und stellte fest, dass er sie zählen konnte.
Er schlug einmal mit der flachen Hand hinein.
Und es zerbrach unter der Hand wie etwas, das lange gestanden hatte, und es lief nichts weg, und es lief zum ersten Mal seit dem Vormittag des fünften Oktober nichts weg.
Das war die erste gute Nachricht seit einundzwanzig Stunden.
Um 07:06 kamen in Fujian sechs Zeiger vom oberen Rand herunter.
Und sie kamen nicht nacheinander, sondern zusammen, und sie fielen nicht, sondern sie legten sich, so wie sich etwas legt, das man losgelassen hat.
Luo Shuang hatte nach dreiundvierzig Stunden wieder eine Zahl.
„Fräulein Luo."
„Herr Ye?"
„Das Tal steht bei zwei Komma eins."
„Um 11:31 gestern?"
Ye Zhiheng hielt das Lineal an das Papier und nahm es wieder weg.
„Und gestern gab es kein Bei", sagte er.
Sie schrieb es hin und war nicht erleichtert.
Und sie war es deshalb nicht, weil eine fallende Zahl an einem Tor zwei verschiedene Sachen heißen kann, und die eine heißt, dass es zugeht, und die andere heißt, dass nichts mehr da ist, das es offen hält.
Um 07:09 wusste sie, welche von beiden es war.
„Herr Ye, es geht nicht zu."
„Fräulein Luo?"
„Und es fällt zusammen", sagte sie.
Gu Tian drehte sich um.
Und das Fenster lag hinter ihm in der Ebene, und er hatte auf dem Hinweg nicht gezählt, wie weit, weil das Zählen an diesem Ort nichts eingebracht hatte.
Er sah hin und stellte fest, dass es jetzt etwas einbrachte.
Denn die Entfernungen hatten sich verändert.
Und sie hatten sich nicht verkürzt und nicht verlängert, sondern sie hatten aufgehört, sich um ihn zu kümmern, und was blieb, war ein Abstand, der nichts weiter war als ein Abstand.
Der Abstand war ehrlich, und er war weit.
Er ging elf Schritte und maß sie.
Und es waren elf Schritte, und sie hatten die Länge, die elf Schritte haben, und auf dem Hinweg hatte dasselbe Stück Boden vier gekostet.
Das, was ihm die Wege kurz gemacht hatte, lag hinter ihm in grauen Stücken.
Er sah auf die Uhr und legte sie danach nicht mehr an.
Und sie ging, und sie ging vermutlich richtig, und sechzig Herzschläge waren an diesem Ort zweiundfünfzig oder einundsechzig oder fünfundfünfzig Sekunden lang gewesen, und eine Uhr, die richtig geht, ist trotzdem falsch, wenn das Ding neben ihr nicht mitgeht.
Deshalb hatte er seit dem Vorabend eine andere Uhr.
Sie schlug alle zwei Minuten und zwanzig Sekunden.
Und sie stand vierhundert Meter hinter einem Fenster in einem Tal in Fujian und bestand aus drei Steinen und einem Hammer und einer Frau, die seit dem vierten Oktober nicht mehr richtig geschlafen hatte.
Er fing um 07:12 an, sie zu zählen.
Shen Zhaoxi meldete um 07:11 vom mittleren Stein.
„Fräulein Luo, eins und vier zeigen wieder."
„Seit wann?"
„Und seit 07:06", sagte sie.
„Fräulein Shen, sie haben seit gestern nichts gezeigt."
„Ja."
„Und?"
Es blieb kurz still in der Leitung, und in dieser Stille war das Klopfen des Hammers zu hören.
„Und sie hatten keine Bezugsgröße, und jetzt haben sie wieder eine", sagte sie.
„Ist es dieselbe?"
„Nein."
„Fräulein Shen, was ist es dann?"
„Und es ist die, die sie hatten, bevor etwas dazugekommen ist", sagte sie.
Luo Shuang schrieb das wörtlich mit.
Und sie schrieb es mit, weil es die erste Aussage seit dem vierten Oktober war, die von selbst zwei Zeitpunkte hatte, und weil sie seit gestern nichts anderes mehr sammelte als Zeitpunkte.
Dann fragte sie nach dem zweiten Anker.
„Zwei?"
„Zwei zeigt mir etwas, das ich lesen kann."
„Seit wann?"
„Und seit vier Minuten", sagte Shen Zhaoxi.
„Fräulein Shen, und was steht darauf?"
„Ein Abstand."
„Wie groß?"
Shen Zhaoxi las ihn vor, und sie las ihn vor, ohne ihn zu erklären.
„Sieben Sekunden", sagte sie.
Die Öffnung setzte um 07:17 zum ersten Mal aus.
Und sie ging nicht schwächer und nicht kleiner, sondern sie war nicht mehr da, und in der Steinplatte stand für neun Sekunden nichts als eine Steinplatte.
Dann war sie wieder da.
Die zwei Kameras der Provinzstelle standen seit dem vierten Oktober am dritten Ring.
Und sie zeichneten um 07:17 neun Sekunden auf, in denen es hell wurde, wo nichts war.
Chen Ruolan las um 07:22 das Regelwerk von 2129 vor.
Und sie las den Abschnitt über den Zusammenbruch vor, und sie las ihn ganz vor, und Lu Chen stand daneben und hörte zu und unterbrach sie nicht.
Der Abschnitt hatte drei Sätze, und der dritte hieß: Der innere Bereich wird geräumt.
„Herr Lu."
„Ja."
„Und?"
Lu Chen sah die vierhundert Meter hinunter, wo drei Steine standen.
„Und ich räume ihn nicht", sagte er.
Die zweite Aussetzung kam um 07:24 und dauerte zwanzig Sekunden.
„Herr Lu, gestern um 15:20 haben Sie zweihundert Meter aufgegeben."
„Ja."
„Damit drei Leute herauskommen."
„Ja."
Und Chen Ruolan sagte den dritten Satz so, wie sie die ersten beiden gesagt hatte.
„Heute stellen Sie Leute hinein, damit einer hereinkommt", sagte sie.
Es blieb einen Moment still an der Ankerlinie.
„Ja."
„Wie viele?"
„Sieben."
Und Lu Chen machte es sich nicht schöner, und er machte es sich auch nicht schwerer.
„Und beides ist von mir", sagte er.
Chen Ruolan schrieb es auf, und sie schrieb einen Namen dazu.
07:27 – innerer Bereich nicht geräumt. Anordnung Lu Chen.
„Frau Chen, danke."
„Herr Lu?"
„Und dass Sie ihn dazugeschrieben haben."
Chen Ruolan hielt das Blatt nicht schräg und drehte es nicht zu ihm herum.
„Eine Anordnung ohne Namen ist keine Anordnung, sondern ein Unglück", sagte sie.
Er nannte die sieben und fragte nicht.
Und er fragte nicht, weil eine Frage aus seiner Entscheidung ihre gemacht hätte, und weil er nicht vorhatte, sie an dieser Stelle zu teilen, und er sagte auch das laut.
Dann sagte er die Namen, und einer davon war seiner.
Drei standen an den drei Steinen.
Und Deng Yuxian stand am Halterring, und Shen Zhaoxi stand mit dem Hammer am mittleren, und zwei standen mit der Leine auf halber Höhe des Hangs, und das waren sieben, und der mittlere Stein war Lu Chens.
Alle bis auf eine standen mit dem Rücken zum Tor.
„Fräulein Shen, Sie stehen falsch herum."
„Ja."
„Und?"
Shen Zhaoxi hatte den Hammer in der rechten Hand und sah die Senke hinunter.
„Und ich muss es sehen, wenn es aussetzt", sagte sie.
Sie legten ihr um 07:28 eine Leine um die Brust.
Und es war dieselbe Sorte Leine, mit der sie am fünften Oktober um 11:34 einen Mann von der Kreisstelle zurückgeholt hatten, und das Ende ging an den mittleren Stein, und das war eine schlechte Befestigung, weil der Stein selbst nicht sicher stand.
Es war die einzige, die sie hatten.
Wei Dianchen nahm seine sechzehn um 07:29 zur Kreuzung.
Und er nahm sie ohne Anruf und ohne Ordner, und er sagte das Wort Bezirk nicht, und zwei seiner Leute trugen dabei zwei andere.
An der Kreuzung zählte er sie und kam auf sechzehn.
Die Einsatzführung ging um 07:31 an Chen Ruolan.
Und sie ging förmlich, mit Uhrzeit und mit beiden Namen, und Chen Ruolan las sie zurück, so wie man einen Befehl zurückliest, und sie ließ sich dabei Zeit.
Danach stand Lu Chen im inneren Bereich und führte nichts mehr.
Die dritte Aussetzung kam um 07:33 und dauerte einundvierzig Sekunden.
Luo Shuang hatte um 07:35 drei Zahlen.
Und die Zahlen hießen neun, zwanzig und einundvierzig, und sie standen untereinander auf einem Blatt, auf dem seit dem Vortag nichts anderes stand als Uhrzeiten und Abstände zwischen Uhrzeiten.
Sie legte das Lineal nicht an, weil ein Lineal einen Abstand misst und sie diesmal keinen Abstand brauchte, sondern ein Verhältnis.
Sie rechnete es zweimal.
Und beim ersten Mal kam etwas über zwei heraus und beim zweiten Mal ebenfalls, und das hieß, dass sich das Nichts jedes Mal ungefähr verdoppelte, und dass es irgendwann länger dauern würde als das Etwas dazwischen.
Ab da war die Öffnung nicht mehr das, was da war, sondern das, was fehlte.
„Herr Lu, es dreht sich um."
„Fräulein Luo?"
„Und ab ungefähr 07:41 ist sie weg und kommt kurz wieder", sagte sie.
„Wie kurz?"
„Sechsundzwanzig Sekunden beim ersten Mal."
„Dann?"
Luo Shuang las die Reihe vor, die sie eben erst ausgerechnet hatte, und sie sagte vorher dazu, dass sie sie ausgerechnet und nicht gemessen hatte.
„Zweiundzwanzig, neunzehn, sechzehn, vierzehn, zwölf, zehn", sagte sie.
„Wie viele davon reichen?"
„Acht."
„Woran hängt die Acht?"
Luo Shuang sagte es ehrlich, und es war ihr unangenehm.
„An der Annahme, dass ein Mensch neun Sekunden braucht", sagte sie.
Shen Zhaoxi meldete sich in dieselbe Leitung, und sie meldete sich ungefragt.
„Fräulein Luo, es geht nicht um den Menschen."
„Fräulein Shen?"
„Und es geht darum, wie lange die beiden Seiten brauchen, um voneinander zu wissen", sagte sie.
„Wie lange ist das?"
„Elf Sekunden."
„Woher?"
Shen Zhaoxi sagte es so, wie es auf ihrem eigenen Gerät stand.
„Daher, dass mir Anker zwei heute Nacht um 04:11 meinen eigenen Schlag elf Sekunden nach mir zurückgegeben hat", sagte sie.
„Fräulein Shen, und um 07:14 waren es sieben."
„Ja."
„Warum rechnen wir dann mit elf?"
Shen Zhaoxi antwortete darauf ohne Umweg, weil es keinen gab.
„Weil es seit dem vierten Oktober zwischen vier und elf geschwankt hat", sagte sie.
„Sie nehmen die elf."
„Ja."
„Und?"
Sie hatte den Hammer in der rechten Hand und sah die Senke hinunter.
„Und einen Rückweg baut man nicht auf den besten Wert", sagte sie.
Luo Shuang rechnete es um 07:36 neu.
Und sie strich die Acht durch und schrieb eine Sechs darunter, und sie strich sie so durch, dass die Acht noch lesbar blieb, weil eine durchgestrichene Zahl mehr wert ist als eine, die nie dagestanden hat.
Dann sagte sie den Satz, den Ye Zhiheng später zweimal wiederholte.
„Herr Lu, sechs."
„Was heißt sechs?"
„Und es heißt, dass die sechste Öffnung die letzte ist, die zwei Seiten hat", sagte sie.
„Fräulein Luo, und die siebte?"
„Und die siebte ist keine Öffnung."
„Was ist sie?"
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Und sie ist ein Zeitpunkt", sagte sie.
Es blieb danach an der Ankerlinie ungefähr vier Sekunden still.
„Fräulein Shen."
„Herr Lu?"
„Wie sage ich ihm eine Sechs?"
Shen Zhaoxi hob den Hammer und ließ ihn wieder sinken.
„Ich schlage sechsmal", sagte sie.
Deng Yuxian machte um 07:37 den Halterring auf.
Und sie machte ihn auf, weil ein geschlossener Ring die Steine hält und einen Schlag nicht durchlässt, und sie machte ihn zum vierten Mal in vier Tagen auf, und diesmal machte sie ihn nicht wieder zu.
Dann stellte sie sich selbst in die Lücke.
„Fräulein Deng, was kostet das?"
„Die Steine stehen dann so, wie ich stehe."
„Wie lange können Sie stehen?"
Sie hatte die Hände nicht mehr auf dem Rücken.
„Und länger als sechs Öffnungen", sagte sie.
Der erste Schlag fiel um 07:38 und null Sekunden.
Und danach kam kein Warten von zwei Minuten und zwanzig Sekunden, sondern der zweite kam nach anderthalb, und der dritte nach anderthalb, und der vierte und der fünfte und der sechste.
Dann war es still, und die Stille war der eigentliche Teil der Nachricht.
Gu Tian zählte in diesem Augenblick den zwölften.
Und der zwölfte kam dort, wo er ihn erwartete, und danach kam eineinhalb Sekunden später noch einer, und dann noch einer, und er blieb stehen und hörte auf zu laufen, weil man beim Laufen falsch zählt.
Er zählte sechs.
Er ließ die Sechs vier Sekunden lang stehen.
Und in diesen vier Sekunden ging er durch, was sie bedeuten konnte, und sie konnte drei Sachen bedeuten, und zwei davon waren Zahlen von Leuten, und die dritte war eine Frist.
Dann kam die alte Uhr wieder, zwei Minuten und zwanzig Sekunden nach dem sechsten Schlag, und damit war es eine Frist.
Er wusste, wer sie geschickt hatte.
Denn der Hammer war eine Frau, und die Zahl war eine andere, und dazwischen lag ein Gerät, das seit dem vierten Oktober nicht gemessen hatte, wie stark er war.
Und er lief weiter.
Die erste Öffnung kam um 07:41 und dauerte sechsundzwanzig Sekunden.
Und Luo Shuang hatte sechsundzwanzig gerechnet, und Ye Zhiheng stoppte sechsundzwanzig, und er sagte die Zahl nicht laut, sondern hielt ihr nur die Uhr hin.
Sie nahm sie nicht.
„Herr Ye, ich habe das ausgerechnet."
„Ja."
„Und?"
Ye Zhiheng sagte den Satz, den sie ihm im August beigebracht hatte, und er sagte ihn zum zweiten Mal in zwei Tagen.
„Eine Rechnung, die stimmt, ist trotzdem erst eine Messung, wenn man sie gemessen hat", sagte er.
Sie schrieb unter die Sechs eine zweite Zeile.
Erste Öffnung: gerechnet 26, gemessen 26.
Die zweite kam um 07:47 und dauerte zweiundzwanzig Sekunden.
Der linke Stein ging um 07:49.
Und er ging nicht um, sondern er kam hoch, weil der Boden unter ihm auf ungefähr zwei Metern anfing, in die Senke zu wollen, und die Frau mit dem kurzen Speer legte sich quer darüber und hielt ihn mit dem Gewicht.
Dann kam der Boden nach.
Sie holten sie um 07:50 heraus.
Und es waren die beiden von der Leine, und sie liefen sie hin und warfen sie nicht, und danach lag der Stein wieder unten und die Frau mit dem kurzen Speer hatte einen Unterarm, der an einer Stelle nicht mehr gerade war.
Sie sagte dabei zwei Sätze, und beide waren praktisch.
„Der Stein liegt richtig."
„Und ich kann ihn nicht halten."
Deng Yuxian ging um 07:51 zwei Schritte nach links.
Und sie ging die zwei Schritte, ohne dass jemand es ihr sagte, und sie stand danach dort, wo vorher die Frau mit dem kurzen Speer gestanden hatte, und der Halterring war seit vierzehn Minuten offen.
Der linke Stein stand danach so, wie sie stand.
Die dritte kam um 07:52 und dauerte neunzehn Sekunden.
Der mittlere Stein ging um 07:54 zwei Fingerbreit schräg.
Und Lu Chen hatte beide Hände daran und stemmte sich nicht dagegen, sondern legte sich mit der Schulter darunter, so wie man einen Wagen hält und nicht schiebt.
Shen Zhaoxi legte die Hand oben darauf und nahm sie wieder weg.
„Fräulein Shen?"
„Zwei Fingerbreit."
„Und am fünften Oktober war Ihnen das zu viel."
Shen Zhaoxi hob den Hammer wieder an und schlug den nächsten Takt.
„Heute ist es mir genug", sagte sie.
„Warum?"
„Weil er am fünften Oktober noch acht Stunden stehen musste."
„Heute?"
Sie sah auf die Uhr, die sie sich um 07:36 an den linken Ärmel geheftet hatte.
„Und heute noch sieben Minuten", sagte sie.
Gu Tian kam während der vierten an.
Und die vierte kam um 07:56 und dauerte sechzehn Sekunden, und er stand dabei achtzig Schritte davon entfernt und lief nicht hin.
Und das war die teuerste Entscheidung, die er an diesem Morgen traf.
Denn er wusste, wie man durch ein Fenster geht.
Und er wusste nicht, wie man eines hinter sich zumacht, das nur noch zwölf Sekunden lang zwei Seiten hat, und er hatte in dieser Nacht schon einmal etwas getan, was er noch nie gesehen hatte, und es hatte ihn eine taube Hand gekostet.
Und deshalb sah er sich die vierte an, statt hindurchzugehen.
Er sah sie sich mit Dao-Sicht an.
Und der violette Rand um seine goldenen Augen lief schneller, und das Gold blieb Gold, und was er sah, war keine Fläche und keine Tür, sondern eine einzige Linie, die von hier nach Fujian lief und an beiden Enden festgemacht war.
Und in der Mitte war sie dünn.
Dünn war gut.
Denn was man trennen will, muss man erreichen, und was man versiegeln will, muss man in einer Bewegung erreichen, und eine Linie, die in der Mitte dünn ist, hat eine Stelle, an der beides zugleich geht.
Und die Stelle lag nicht drüben und nicht hüben, sondern genau dazwischen.
Die vierte ging um 07:56 und sechzehn zu.
Und Gu Tian stand achtzig Schritte davon entfernt und hatte sechzehn Sekunden ausgegeben, um zu wissen, wo er stehen musste, und ihm blieben zwei.
Und er ging die achtzig Schritte.
Die fünfte kam um 07:59 und dauerte vierzehn Sekunden.
Und auf der Erdseite kam in diesen vierzehn Sekunden niemand heraus, und danach stand in der Steinplatte wieder nichts, und Shen Zhaoxi schlug den Takt weiter und sagte kein Wort.
Und das waren die schlechtesten vierzehn Sekunden des ganzen Tages.
Ye Zhiheng hörte in dieser Minute auf zu stoppen.
Und er hörte auf, weil seine Hand nicht mehr ruhig genug war, und er sagte es und log nicht, und Luo Shuang nahm ihm die Uhr aus der Hand und stoppte selbst.
Und sie sagte dazu nichts, und sie nahm es ihm auch nicht übel.
Lu Chen zählte um 07:59 und dreißig.
Und er zählte unter einem Stein liegend und mit der Schulter darunter, und er zählte nicht die Öffnungen, sondern die Leute, und es waren dreizehn, weil eine seit 07:50 am Hang lag.
Und er kam auf dreizehn und dann auf vierzehn.
Die sechste kam um 08:01 und dauerte zwölf Sekunden.
Und in ihrer ersten Sekunde stand Gu Tian schon darin.
Und er ging nicht hindurch, sondern er blieb in der Mitte stehen, mit einem Fuß in einer Welt aus schwarzem Gestein und einem in einem Tal in Fujian, und das war der einzige Ort, an dem die Linie erreichbar war.
Elf der zwölf Sekunden brauchten die beiden Seiten, um voneinander zu wissen, und die zwölfte war seine.
Er machte die Bewegung, die ihn in der Nacht eine taube Hand gekostet hatte.
Und der Schnitt lief vor der Klinge her und die Trennung ging durch, und einen Bruchteil dahinter, nicht in der Schneide und nicht davor, lag das Urchaos und machte die frische Fläche still statt offen.
Und die Linie hatte danach kein Ende, an dem etwas nachwachsen konnte.
Er zog den hinteren Fuß nach.
Und hinter seiner Ferse ging es zu.
Von der Ankerlinie aus sah man einen Mann auf eine Steinplatte treten.
Und man sah kein Licht und hörte keinen Schlag, und was man sah, war, dass ein aufrechtes dunkles Rechteck vorhanden war, solange ein Bein darin stand, und nicht mehr vorhanden war, als keines mehr darin stand.
Und dazwischen lag ungefähr eine halbe Sekunde.
Die zwei Kameras der Provinzstelle zeichneten es auf.
Und ihre Belichtung stellte sich in dem Moment nach, in dem das Dunkle wegfiel, und deshalb waren auf dem Band vier Bilder überbelichtet, und auf dem fünften stand ein Mann in dunkler Kleidung auf einer grauen Platte in einer Senke.
Und von dem, was hinter ihm gewesen war, war auf keinem einzigen Bild etwas zu sehen.
Chen Ruolan schrieb es an der Kreuzung auf.
08:01 – Herr Gu ist zurück.
Die siebte kam nicht.
Und Luo Shuang saß im Wagen und hatte die Uhr in der Hand und wartete auf 08:03 und dreißig, und um 08:03 und dreißig geschah nichts, und um 08:03 und einundvierzig geschah auch nichts.
Und dann schrieb sie die Uhrzeit hin, zu der nichts geschehen war.
08:03:30 – siebte Öffnung ausgeblieben.
Ye Zhiheng las es und fragte.
„Fräulein Luo, warum schreiben Sie das auf?"
„Weil es der Unterschied ist."
„Welcher?"
Und Luo Shuang legte den Stift hin, und ihre Hand war jetzt ruhiger als seine.
„Der zwischen zugegangen und zugemacht", sagte sie.
[Ich weiß wieder, wie weit du weg bist.]
[Null.]
Gu Tian stand um 08:02 auf der Steinplatte und sagte nichts.
Und die Platte war grau und ungefähr vier mal vier Meter groß und lag seit 2132 in der Liste der Provinzstelle, und auf ihr stand seit dem Sommer 2132 eine aufrechte Fläche von sechs Metern.
Und jetzt stand auf ihr nichts.
Er ging die vierhundert Meter zu Fuß und nicht schnell.
Und er ging sie in derselben Geschwindigkeit hinauf, in der er sie am fünften Oktober um 08:33 hinuntergegangen war, und am Rand der Senke blieb er einmal stehen und sah zurück.
Und dort war nichts, worauf man hätte zurücksehen können.
Lu Chen kam unter dem Stein hervor.
Und der Stein blieb stehen, und er blieb deshalb stehen, weil der Boden um 08:01 aufgehört hatte, in die Senke zu wollen, und Deng Yuxian machte um 08:06 den Halterring wieder zu.
Und sie brauchte dafür vier Minuten, und im August hatte sie zwanzig Sekunden gebraucht.
„Fräulein Deng."
„Herr Lu?"
„Ihre Hände."
Und Deng Yuxian sah nicht hin und machte den Ring fertig.
„Und die brauche ich erst wieder beim nächsten Mal", sagte sie.
„Herr Lu."
„Herr Gu?"
„Wie viele?"
Und Lu Chen antwortete darauf, ohne nachzuzählen, weil er um 07:59 und dreißig nachgezählt hatte.
„Vierzehn", sagte er.
„Und?"
„Und zwei davon liegen."
„Und?"
Lu Chen sah den Hang hinunter, wo zwei Leute mit einer Leine eine Dritte hinauftrugen.
„Und keiner fehlt", sagte er.
Es blieb einen Moment am Rand der Senke still.
„Herr Lu, das Regelwerk sagt räumen."
„Ja."
„Und?"
Und Lu Chen sagte es so, wie er es Chen Ruolan gesagt hatte, und er sagte es nicht anders, weil er nicht zwei Fassungen davon hatte.
„Ich habe es nicht geräumt, und das steht mit meinem Namen auf einem Blatt", sagte er.
Gu Tian nickte einmal.
„Wenn es schiefgegangen wäre?"
„Dann stünde derselbe Name darauf."
Und Gu Tian sah dabei nicht auf Lu Chen, sondern auf die drei Steine.
„Und dann hätte ich Ihnen das hier nicht sagen können", sagte er.
„Was?"
„Dass ich ohne den Korridor nicht gewusst hätte, wohin."
Wei Dianchen kam um 08:20 von der Kreuzung.
Und er kam mit einem Blatt und ohne Ordner, und auf dem Blatt standen zwei Zeilen, und er hielt es Lu Chen hin, bevor er etwas sagte.
Und die zwei Zeilen waren die Meldung an die Provinzstelle.
Der Verband Nightfall hat die Stabilisierung gehalten.
Herr Gu ist aus dem Kernbereich zurückgekehrt.
Lu Chen las es zweimal.
„Herr Wei, steht da etwas Falsches drin?"
„Nein."
„Und?"
Und Wei Dianchen antwortete darauf, und er antwortete darauf wie einer, der seit dem dritten Oktober eine Begründung verloren hatte und dafür etwas anderes bekommen.
„Es steht auch nicht viel drin", sagte er.
„Was fehlt?"
„Alles, was drüben war."
„Und schreiben Sie es hinein?"
Wei Dianchen sah den Hang hinunter, wo auf einer grauen Platte nichts stand.
„Und ich schreibe nichts hinein, was ich nicht belegen kann", sagte er.
Lu Chen gab ihm das Blatt zurück und änderte kein Wort.
Und er änderte deshalb kein Wort, weil in beiden Zeilen nichts stand, was nicht stimmte, und weil eine Meldung, die weniger sagt, als sie könnte, immer noch keine Lüge ist.
Und weil er nicht wusste, in welcher Zeile er ein Wesen, das das Tor war hätte unterbringen sollen.
Wei Dianchen zählte an der Kreuzung noch einmal.
Und es waren sechzehn, und elf davon waren D-Rang, und die elf waren seit dem dritten Oktober eine Zahl gewesen, mit der in drei Häusern gerechnet wurde.
Und um 08:24 waren sie wieder sechzehn Leute.
Luo Shuang bekam um 08:41 den Anruf von der Kreisstelle.
Und die Kreisstelle fragte nicht nach einem Wert und nicht nach einer Dauer, sondern zum ersten Mal seit dem dritten Oktober nach einem Datum.
„Fräulein Luo, wann können die Leute zurück?"
Sie sah auf die Zahlen, die seit 07:06 wieder Zahlen waren.
Und das Tal stand bei einem Komma vier, und der fremde Anteil lag bei elf Teilen von zehntausend und fiel, und im Juli waren es neun gewesen.
Und sie rechnete es aus, und es dauerte zwei Minuten.
„Am neunten."
„Fräulein Luo, sicher?"
„Und die ersten hundertachtzehn am achten, und den Rest am neunten", sagte sie.
Es blieb kurz still in der Leitung.
„Fräulein Luo, das ist eine Zahl."
„Ja."
„Und Sie haben mir seit drei Tagen keine gegeben."
Und Luo Shuang sah auf das Blatt, auf dem seit gestern nur Uhrzeiten gestanden hatten.
„Seit drei Tagen hatte ich keine", sagte sie.
Vierhundertdreißig Leute schliefen seit dem dritten Oktober in einer Kreisstadt.
Und hundertachtzehn davon kamen aus dem ersten Dorf und hunderteinundsiebzig aus dem mittleren und hunderteinundvierzig aus dem dritten, und keiner von ihnen hatte in drei Tagen erfahren, warum.
Und sie erfuhren es auch am neunten nicht.
Xingchen drehte um 08:50 den Kopf.
Und sie hatte seit dem fünften Oktober um 11:31 nach Nordost gesehen, wo nichts war außer einem Kamm und dahinter noch einem, und um 08:50 sah sie nicht mehr dorthin.
Und Lu Chen kam die Außentreppe hoch, weil ihm das aufgefallen war.
„Xingchen."
„Lu Chen."
„Und heute nicht mehr?"
„Nein."
Und sie legte den Kopf auf die Vorderklauen und sagte den Rest von selbst.
„Und nicht, weil es weg ist", sagte sie.
„Warum dann?"
„Weil es nichts mehr hat, wodurch es hersehen kann."
„Und?"
Xingchen machte die Augen nicht zu.
„Und das ist nicht dasselbe", sagte sie.
Song Meifeng war seit dem fünften Oktober um 02:50 vor Ort.
Und sie hatte an diesem Morgen um 07:02 in eine Rippe hineingesehen und um 07:55 einen Unterarm gerichtet, und ihre Hände waren nach jedem Hinsehen zwei Stunden lang kalt, und Han Meiyu führte darüber seit vierzehn Monaten ein zweites Buch.
Und um 09:04 waren sie wieder warm.
Sie ging ihm um 09:06 entgegen.
Und sie ging ihm auf dem Hof der ehemaligen Straßenmeisterei entgegen, zwischen dem Blechkasten für Streusalz und dem Wagen der Sanitätsstelle, und sie hatte nicht vor, ihn anzusehen, sondern sie hatte vor, ihn zu begrüßen.
Und auf den letzten zwei Schritten wurden ihre Hände kalt.
Sie blieb stehen.
Und sie hatte nicht hingesehen.
Und sie hatte nicht die Hand gehoben und nichts geöffnet und nichts geprüft, und ihre Hände wurden trotzdem kalt, so wie sie kalt wurden, wenn sie zwanzig Minuten in jemandem gewesen war.
Sie standen einen Meter und zwanzig auseinander.
„Ah Tian."
„Meifeng."
„Und wie geht es dir?"
Und Gu Tian antwortete ihr, und er antwortete ihr ehrlich, so wie er ihr immer ehrlich antwortete.
„Gut", sagte er.
Das war die Wahrheit.
Er war unverletzt, und er hatte keine gebrochene Rippe und keinen verbrauchten Meridian und keinen Riss in der Wurzel, und er hatte in dreiundzwanzig Stunden nichts weggegeben, was er nicht wiederbekommen würde.
Seine Frau stand einen Meter und zwanzig vor ihm und ging keinen Schritt näher.
Shen Zhaoxi kam um 09:11 vom mittleren Stein herauf.
Und sie hatte den Hammer eingesteckt und die Mappe unter dem Arm, und sie war seit dem vierten Oktober die Einzige, die ein Gerät im Tal hatte, das nicht maß, wie stark er war.
Und sie sagte zuerst das, was gemeldet werden musste.
„Herr Lu, drei und fünf stehen. Eins und vier zeigen wieder."
„Und zwei?"
„Und zwei zeigt weiter."
„Fräulein Shen, das Tor ist zu."
Und Shen Zhaoxi sah dabei nicht auf Lu Chen.
„Ja", sagte sie.
„Und was zeigt es dann?"
„Einen Abstand."
„Und wovon?"
Und sie antwortete darauf so, wie sie im September auf einem Papier eine Stelle eine Tür genannt hatte.
„Von etwas, das offen ist und offen bleibt", sagte sie.
Sie sah danach über den Hof.
Und auf dem Hof standen ein Blechkasten, ein Wagen und zwei Menschen, und die zwei Menschen standen einen Meter und zwanzig auseinander, und keiner von beiden bewegte sich.
Und der Anker zwei stand vierhundert Meter weiter unten und zeigte in diese Richtung.
Shen Zhaoxi machte die Mappe auf.
Und vorn in der Mappe lag seit dem fünften Oktober ein Blatt, auf dem in Song Meifengs Handschrift ein Satz stand, den Gu Tian selbst gesagt hatte, und der Satz hieß, dass er nach der Rückkehr nicht über sich selbst entscheidet.
Und sie las ihn nicht vor, und sie legte ihn auch nicht weg.
Sie machte die Mappe wieder zu.
Und sie machte sie zu, weil ein Satz, den man am falschen Tag vorliest, ein anderer Satz wird, und weil im Tal um 09:13 alles gut ausgegangen war und vierhundertdreißig Leute am neunten nach Hause fuhren.
Und weil an einem solchen Tag niemand einen solchen Satz hören will.
Chen Ruolan schrieb um 09:15 den Tagesabschluss.
Portal geschlossen 08:01. Verband vollzählig. Zwei Verletzte.
Und Gu Tian stand um 09:15 auf dem Hof der ehemaligen Straßenmeisterei.
Und er hatte nichts in den Händen, und seine Augen waren golden, und um die Iris lag der violette Rand, und der Rand lief schnell, und es gab auf diesem Hof nichts, worauf man Dao-Sicht hätte richten müssen.
Er merkte es nicht.