Am dreizehnten Juni 2136 wachte Gu Tian um 05:38 auf.
Und er wachte nicht auf, weil etwas passiert war, und das war der erste Satz, den er an diesem Morgen für sich selbst prüfte, und er prüfte ihn im Liegen.
Er fand nichts, was ihn geweckt hätte.
Draußen wurde es hell, und neben ihm schlief Meifeng auf der Seite, und ihre Hand lag auf der Decke in der Mitte zwischen ihnen.
Er blieb liegen.
Er stand um 05:52 auf.
Und das waren vierzehn Minuten, und er hatte sie nicht mitgezählt, und er wusste sie trotzdem, weil er auf die Uhr gesehen hatte, als er aufwachte, und noch einmal, als er die Füße auf den Boden setzte.
Und im Februar hätte er in diesen vierzehn Minuten einen Hof durchquert und eine Messreihe gelesen.
Am dreizehnten Juni zog er sich an und ging hinaus, und er tat es leise, weil im Zimmer nebenan ein Kind schlief.
Han Da saß schon am langen Tisch.
Und er saß nicht daran, um zu essen, sondern seitlich davor, und er hatte einen Schleifklotz in der Hand und arbeitete an einer Stelle, die etwa eine Handbreit maß.
„Herr Han."
„Junger Herr."
„Was ist das?", sagte Gu Tian.
„Eine Kante."
„Und?"
Han Da schliff weiter.
„Und sie ist seit dem März eine Kante, und Ihr Sohn ist seit April schnell genug, um dagegen zu laufen."
Gu Tian sah sich die Stelle an, und sie lag etwa auf der Höhe eines Kinderkopfes, wenn das Kind fiel.
„Herr Han, ist er?"
„Noch nicht", sagte er.
„Warum dann heute?"
Und Han Da hörte auf zu schleifen und sah auf.
„Junger Herr, weil ich heute Zeit habe."
„Ja."
„Und weil ich diesen Tisch zweimal aufgesägt habe und beim dritten Mal keine Lust auf einen Grund habe, der Blut heißt", sagte er.
Fang Xiuying kochte seit 05:20.
Und sie kochte an diesem Morgen für einunddreißig Leute, und das war keine Feier und kein Fehler, sondern eine Zahl, die Gu Zhong ihr am Vorabend genannt hatte.
„Frau Fang."
„Junger Herr?"
„Einunddreißig?"
Sie hob einen Deckel an und sah nicht auf.
„Junger Herr, elf aus dem Ausbildungshof kommen dazu, weil ihr eigener Ofen kaputt ist", sagte sie.
„Wie lange?"
„Bis Herr Han ihn ansieht."
„Wie lange ist das?"
Fang Xiuying legte den Deckel zurück und wischte sich die Hände an einem Tuch ab, das älter war als der Clan.
„Junger Herr, das habe ich Herrn Han gestern gefragt, und Herr Han hat gesagt, dass er heute Zeit hat", sagte sie.
Gu Zhong kam um 06:20 mit seinem Buch.
Und er kam nicht, weil etwas anstand, sondern weil er seit über zwei Jahren jeden Morgen mit dem Buch kam, und er setzte sich an das schmale Ende des Tisches und schlug es auf.
„Junger Herr, dreihundertsechsundzwanzig."
„Herr Gu Zhong."
„Und keine Änderung seit dem neunten Juni", sagte er.
„Anträge?"
„Vier."
„Und?"
Gu Zhong blätterte eine Seite weiter.
„Und alle vier liegen bei Frau Chen, und Frau Chen hat mich am elften gebeten, sie nicht daran zu erinnern."
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Herr Gu Zhong, hat sie einen Grund genannt?"
„Ja."
„Welchen?"
Gu Zhong sah in sein Buch, weil er Gründe aufschrieb.
„Junger Herr, sie hat gesagt, dass Sie in dieser Sache nichts zu tun haben und dass sie das schriftlich haben möchte", sagte er.
Und Gu Tian dachte etwa vier Sekunden nach.
„Herr Gu Zhong, schreiben Sie es ihr."
„Junger Herr."
„Und schreiben Sie dazu, dass ich es gelesen habe", sagte er.
Um 06:40 saßen die Ersten am Tisch.
Und es war kein geordnetes Frühstück, und das war seit dem Frühjahr so: Wer wach war, kam, und wer nicht wach war, kam später, und Gu Zhong hatte weiterhin keine Sitzordnung gemacht.
Und Sheilan kam vor Xuan Ling, und Xuan Ling kam vier Minuten danach und setzte sich neben sie.
„Frau Sheilan, das ist Reis."
„Frau Xuan, ja."
„Morgens?"
Sheilan schöpfte weiter.
„Frau Xuan, seit dreiundzwanzig Jahren", sagte sie.
„In Anthelen?"
„Da war es kein Reis."
„Und?"
Und Sheilan sah kurz auf.
„Und es war trotzdem morgens", sagte sie.
Xuan Ling nahm sich auch davon.
Und sie nahm sich nicht viel, und sie nahm sich etwas, und Fang Xiuying sah es vom Ofen aus und sagte nichts dazu, weil sie sich das im April abgewöhnt hatte.
„Frau Sheilan."
„Frau Xuan?"
„Es ist zu wenig Salz."
Sheilan schob ihr die Schale hin.
„Frau Xuan, dann salzen Sie", sagte sie.
Gu Lin Aelir lief seit dem April.
Und er lief an diesem Morgen um 06:52 vom Ostrand des Hofes bis zum Tisch, und er hatte dabei einen Holzlöffel in der Hand, und er brauchte dafür ungefähr eine Minute, weil er zweimal stehen blieb.
Und beim ersten Mal blieb er stehen, um einen Stein anzusehen.
Beim zweiten Mal blieb er stehen, weil eine Katze über den Hof ging.
Gu Tian sah ihm zu.
Und er tat es vom Kopfende aus, und er tat es die ganze Minute lang, und er tat währenddessen nichts anderes, und das war ungewöhnlich.
Und es fiel niemandem auf außer Meifeng, die seit 06:44 am Tisch saß.
Sie sagte nichts dazu.
Der Löffel kam am Tisch an.
Und Gu Lin Aelir legte ihn nicht hin, sondern hielt ihn hoch, und er hielt ihn seinem Vater hin, und er sagte dabei ein Wort, das nur ungefähr ein Wort war.
Und Gu Tian nahm den Löffel.
„Danke."
Und der Junge drehte sich um und lief zurück, und dann holte er drei weitere Löffel, und er holte sie einzeln, und er brauchte dafür bis 06:58.
Und niemand half ihm, weil Meifeng am zweiten Löffel den Kopf geschüttelt hatte, als Gu Lian aufstehen wollte.
„Gu Lian, er schafft es."
„Frau Song, es dauert."
Und Meifeng sah auf ihren Sohn.
„Ja", sagte sie.
Gu Lian setzte sich wieder.
Und sie setzte sich auf ihren Platz, und auf ihrem Platz stand bereits eine Schale, und die Schale hatte einen Sprung.
Und Gu Lian sah die Schale an.
Dann sah sie Zixuan an, die gegenüber saß und nichts sagte.
„Kleine Schwester."
„Schwester?"
„Du hast sie hingestellt."
Zixuan aß weiter.
„Ja", sagte sie.
„Warum?"
„Weil du sie sonst suchst."
Gu Lian legte die Stäbchen hin.
„Kleine Schwester, ich suche sie nicht."
„Schwester, am zwölften Juni hast du vier Schalen angehoben", sagte sie.
Es blieb etwa vier Sekunden still.
„Kleine Schwester, das ist immer noch unheimlich."
„Ja."
„Und?"
Und Zixuan schob ihr die Sojasoße hin, ohne dass jemand danach gefragt hatte.
„Und ich habe aufgehört, es aufzuschreiben", sagte sie.
Gu Lian sah sie an.
„Kleine Schwester, du hast es aufgeschrieben?"
„Bis zum ersten Mai."
„Dann?"
Zixuan sah in ihre Schale.
„Und dann hat Herr Gu Zhong gefragt, unter welchem Zeichen ich es ablege, und ich hatte keins", sagte sie.
Tang Shu kam um 07:04.
Und das war spät, und für Tang Shu war es sehr spät, denn seit dem Winter war sie an vierzehn von fünfzehn Morgen vor Gu Zhong am Tisch gewesen.
Und sie sagte guten Morgen, und sie setzte sich neben Zixuan, und sie nahm sich nichts.
Meifeng schob ihr eine Schale hin.
„Frau Tang."
„Frau Song."
„Es ist noch warm."
Tang Shu nahm die Schale und stellte sie vor sich hin.
„Danke", sagte sie.
Und dann aß sie langsam.
Und langsam war bei Tang Shu ein Wort mit Geschichte, denn sie hatte einmal gesagt, dass sie in neunzehn Jahren an den Betten von Fremden gelernt habe, in vier Minuten fertig zu sein.
An diesem Morgen brauchte sie für eine halbe Schale zwölf Minuten.
Sie schrieb keine Liste.
Gu Tian sah es.
Und er sah es nicht als Erster, denn Meifeng hatte es am zwölften Juni gesehen, und er sah es am dreizehnten um 07:09, und er sah es, weil er nicht auf ein Gerät sah.
Und er sagte nichts.
Das war eine Entscheidung, und er traf sie in etwa vier Sekunden.
Die Meldung aus Fujian kam um 07:20.
Und sie kam nicht über ein Gerät, und sie kam nicht mitten im Essen auf einen Tisch, sondern sie kam als Blatt Papier in Gu Zhongs Hand, weil Luo Shuang sie um 06:55 in die Verwaltung gegeben hatte.
„Junger Herr."
„Herr Gu Zhong?"
„Von Fräulein Luo", sagte er.
Gu Tian nahm das Blatt und las es einmal, und es waren sieben Zeilen, und sechs davon waren Zahlen.
Stufe-vier-Portal Fujian, 12. Juni 22:00 bis 13. Juni 06:00.
Grundwert leicht erhöht. Innerhalb der Bandbreite seit März.
Rhythmus unverändert. Keine Fremdantwort.
Und in der siebten Zeile stand etwas, das keine Zahl war.
Nachrichtlich. Keine Handlung erforderlich.
Und darunter stand Luo Shuangs Zeichen und die Uhrzeit, und darunter stand nichts.
„Herr Gu Zhong."
„Junger Herr?"
„Hat Fräulein Luo nach mir gefragt?"
Gu Zhong sah in sein Buch.
„Nein", sagte er.
„Hat sie etwas dazu gesagt?"
„Ja."
„Und?"
Und Gu Zhong las es vor, weil er es aufgeschrieben hatte.
„Junger Herr, sie hat gesagt: Geben Sie es ihm zum Frühstück und nicht davor."
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Herr Gu Zhong, hat sie gesagt, warum?"
„Nein."
„Und?"
Gu Zhong klappte sein Buch zu.
„Und ich habe nicht nachgefragt, weil ich es verstanden habe", sagte er.
Der Reflex kam um 07:23.
Und Gu Tian kannte ihn inzwischen genau, und er kam nicht als Gedanke, sondern zuerst als Bewegung: Sein rechter Fuß stand bereits anders, und sein Gewicht war schon vorn.
Und er merkte es.
Dann saß er still und prüfte, warum.
Er fand vier Gründe.
Und der erste war, dass er die Rohdaten selbst sehen wollte, und der zweite, dass Fujian achthundert Kilometer entfernt lag, und der dritte, dass ein Stufe-vier-Portal das einzige seiner Stufe auf dieser Welt war.
Und der vierte war, dass er nichts zu tun hatte.
Der vierte war der einzige ehrliche.
Dann prüfte er die ersten drei.
Denn die Rohdaten lagen bei Luo Shuang, und Luo Shuang führte die Vier-Stufen-Überwachung seit dem fünften Juni, und Luo Shuang hatte in der siebten Zeile geschrieben, dass keine Handlung erforderlich sei.
Und Luo Shuang schrieb so etwas nicht leichtfertig.
Und sie hatte ihn am zehnten Juni um 20:44 geholt, als es nötig gewesen war.
Gu Tian legte das Blatt neben seine Schale.
Und dann legte er es unter seine Schale, und zwar so, dass die beschriebene Seite nach unten zeigte, und das war eine sehr kleine Bewegung.
Und Zixuan sah sie, weil Zixuan Bewegungen sah.
„Bruder."
„Zixuan?"
„Du hast es unter die Schale gelegt."
Gu Tian sah sie an.
„Ja", sagte er.
„Und?"
„Und es kommt heute Abend ins Archiv."
Zixuan legte die Stäbchen hin.
„Bruder, unter welchem Zeichen?"
„Unter Fujian", sagte er.
Und sie dachte etwa vier Sekunden nach.
„Bruder, das reicht nicht."
„Warum nicht?"
„Weil unter Fujian seit Februar einundzwanzig Blätter liegen und neunzehn davon nachrichtlich sind."
Gu Tian sah sie an.
„Und?"
„Und wenn das zwanzigste auch nachrichtlich ist, sieht niemand mehr hin", sagte sie.
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Zixuan, was schlägst du vor?"
„Zwei Zeichen."
„Welche?"
Und sie sagte es ohne Pause, weil sie es seit dem Frühjahr im Kopf hatte.
„Bruder, Fujian und Grundwert. Und unter Grundwert liegen dann nur die, die sich bewegt haben."
„Wie viele wären das seit Februar?"
„Sechs."
„Seit Mai?"
Zixuan sah kurz nach oben, wie sie es tat, wenn sie zählte.
„Bruder, drei. Und das dritte ist das von heute", sagte sie.
Und Gu Tian hörte das und tat nichts.
Und das war der Punkt, an dem er im April 2131 aufgestanden wäre, und im März 2134, und wahrscheinlich auch noch im Februar 2135, und er wusste es, weil Meifeng ihn am elften Juni danach gefragt hatte.
Am dreizehnten Juni sagte er nur einen Satz.
„Zixuan, mach zwei Zeichen daraus."
„Bruder, ab wann?"
„Ab heute."
„Rückwirkend?"
Und Gu Tian dachte darüber nach.
„Zixuan, rückwirkend bis Februar, und du nimmst dir dafür so lange, wie du brauchst."
Sie nickte einmal.
„Bruder."
„Ja?"
„Ich brauche vier Tage", sagte sie.
Shen Zhaoxi kam um 07:35.
Und sie war seit dem siebten Juni im Clan, und der offizielle Grund waren Wächterdaten gewesen, und es gab seit dem neunten keine Wächterdaten mehr zu bearbeiten, und sie war immer noch da.
Und sie setzte sich nicht neben Gu Tian.
Sie setzte sich auf den Platz, der frei war, und der freie Platz war neben Sheilan.
„Frau Sheilan."
„Fräulein Shen."
„Ist das Reis?"
Sheilan schob ihr die Schüssel hin.
„Fräulein Shen, das ist seit dreiundzwanzig Jahren Reis", sagte sie.
Und Zhaoxi aß und sagte eine Weile nichts.
Und dann sah sie zum Kopfende, und sie sah nicht lange hin, und sie sah lange genug hin, um etwas festzustellen.
Denn am Kopfende lag ein Blatt Papier unter einer Schale.
Und der Mann, dem das Blatt gehörte, sah einem Kind beim Laufen zu.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Ich habe eine Frage, und sie ist keine Wächterfrage."
Gu Tian sah auf.
„Fragen Sie", sagte er.
„Wann haben Sie das Blatt gelesen?"
„Um 07:21."
„Wann sehen Sie es wieder an?"
Und Gu Tian antwortete darauf ehrlich.
„Fräulein Shen, wenn Fräulein Luo mir sagt, dass ich es wieder ansehen soll."
Es blieb einen Moment still.
„Herr Gu, das ist eine Antwort, die Sie im März nicht gegeben hätten."
„Nein."
„Und?"
Er sah sie an.
„Und ich habe im März auch anders geschlafen", sagte er.
Zhaoxi schrieb sich das nicht auf.
Und das war bei Zhaoxi ungewöhnlich, denn Zhaoxi schrieb sich alles auf, und sie hatte am zehnten Juni an einem Tisch mit einundzwanzig Leuten vier Beobachtungen gemacht und alle vier notiert.
Und diese notierte sie nicht.
Sie hätte auf Nachfrage gesagt, dass sie sie sich merkt.
Xingchen lag auf dem Süddach.
Und sie lag dort seit dem Morgengrauen in ihrer kleinen Form, und die kleine Form war ungefähr so lang wie ein Arm, und sie lag seit dem einundzwanzigsten Mai fast jeden Morgen dort.
„Xingchen."
Und sie öffnete ein Auge.
„Gu Tian."
„Ist etwas näher gekommen?"
„Nein."
„Gestern?"
Und der Drache legte den Kopf wieder auf die Ziegel.
„Auch nicht. Und ich hätte es dir gesagt", sagte sie.
„Ich weiß."
„Warum fragst du dann?"
Gu Tian stand im Hof und sah nach oben.
„Weil ich es sonst den ganzen Tag im Kopf habe", sagte er.
Und Xingchen schnaubte, und aus ihren Nüstern kam kein Feuer, weil sie auf einem Dach lag, das Han Da im Herbst gedeckt hatte.
„Gu Tian."
„Ja?"
„Das ist ehrlicher als das, was du dem System sagst", sagte sie.
Er fragte das System an diesem Morgen nicht.
Und das war keine Entscheidung gewesen, und er merkte es erst um 09:40, als das System selbst etwas sagte.
[Ich melde eine Beobachtung.]
„System."
[Und sie ist keine Messung], sagte es.
„Melde sie."
[Du hast heute noch nicht gefragt.]
„Nein."
[Und gestern hattest du um diese Zeit dreimal gefragt], sagte es.
Es blieb einen Moment still.
„System, ist das gut?"
[Das kann ich nicht beurteilen.]
„Was kannst du?"
Es blieb etwa vier Sekunden still.
[Ich kann melden, dass innerhalb der Versiegelung alles unverändert ist.]
„Und außerhalb?"
[Außerhalb messe ich nichts.]
„Und?"
[Und das ist unverändert, seit ich es dir am einundzwanzigsten Februar zum ersten Mal gesagt habe], sagte das System.
Um 10:00 fiel Gu Lin Aelir hin.
Und er fiel im Hof hin, und zwar auf die flache Seite, und er fiel, weil er rückwärts gelaufen war, um seine Großmutter anzusehen.
Und er lag etwa zwei Sekunden.
Dann fing er an zu schreien.
Niemand am Tisch sprang auf.
Das war nicht Kälte, und es war eine Sache, die man an einem langen Tisch mit der Zeit lernt: Xuan Ling war vier Schritte entfernt, und Xuan Ling war schon unterwegs, bevor der Junge auf dem Boden ankam.
Sie hob ihn hoch und sagte dabei etwas auf Nordchinesisch, das an diesem Tisch niemand verstand außer Mu Qingzhao, und Mu Qingzhao war nicht da.
Meifeng blieb sitzen.
Und sie blieb sitzen, weil ihr Sohn schrie, und weil ein Kind, das schreit, atmet, und weil sie das Gesetz des Lebens nicht brauchte, um das zu wissen.
Und sie sah trotzdem hin.
Dann sah sie ihren Mann an.
Denn ihr Mann war auch sitzen geblieben.
Und er war nicht sitzen geblieben, weil er nichts gemerkt hatte, sondern er hatte sich zur Seite gedreht, den Hof angesehen und sich wieder nach vorn gedreht.
Und das Violett am Rand seiner goldenen Augen war nicht schneller geworden.
Das war die eigentliche Beobachtung.
Xuan Ling brachte den Jungen zum Tisch.
Und er schrie noch etwa vierzig Sekunden, und danach schrie er nicht mehr, und danach interessierte ihn ein Löffel.
„Tian'er."
„Mutter?"
„Du bist sitzen geblieben."
Gu Tian sah auf.
„Ja", sagte er.
„Und?"
„Und du warst vier Schritte weg und ich zwölf."
Xuan Ling setzte den Jungen ab.
„Tian'er, das ist gerechnet."
„Mutter, es stimmt trotzdem", sagte er.
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Tian'er."
„Mutter?"
„Im Februar hättest du trotzdem gerechnet und wärst trotzdem aufgestanden", sagte sie.
Und Gu Tian antwortete darauf nicht sofort.
Und er antwortete nach etwa vier Sekunden, und er antwortete leiser, als er sonst am Tisch sprach.
„Mutter, ja."
„Und?"
„Und ich übe es."
Xuan Ling sah ihn an.
„Tian'er, wie lange übst du es schon?"
„Seit dem fünften Juni."
„Und?"
Und sie nahm sich Reis, den sie nicht wollte.
„Und acht Tage sind nichts."
„Mutter, ich weiß."
„Und trotzdem sage ich es dir."
„Warum?"
Xuan Ling sah auf ihren Enkel, der einen Löffel gegen den Tisch schlug.
„Tian'er, weil ich es achtzehn Jahre lang nicht sagen konnte", sagte sie.
Tang Shu stand um 10:20 auf.
Und sie stand nicht abrupt auf, sondern so, wie jemand aufsteht, der noch etwas zu tun hat, und sie nahm ihre halbe Schale mit zum Ofen.
Und Fang Xiuying nahm sie ihr ab.
Fang Xiuying sagte nichts dazu, dass die Schale halb war.
Gu Tian sah ihr nach.
Er hätte in diesem Moment eine Sache tun können, die ihn ungefähr einen Atemzug gekostet hätte, denn er trug seine Dao-Sicht nicht wie ein Werkzeug in einer Tasche, sondern sie war eine Art, hinzusehen, und sie brauchte keine Vorbereitung.
Mit ihr hätte er gesehen, was in einem Körper an einem Morgen anders läuft.
Er tat es nicht.
Er prüfte, warum er es nicht tat.
Der erste Grund war, dass es ihn nichts anging, solange sie nichts sagte.
Der zweite war, dass Dao-Sicht bei einem Menschen, den man liebt, keine Information ist, sondern ein Zugriff.
Der dritte war, dass sie es merken würde.
Der vierte Grund war der, den er sich zuletzt eingestand.
Denn er hatte im März 2135 in einem Zimmer gestanden, in dem ein Kind zur Welt kam, und er hatte damals nicht hingesehen, weil Meifeng ihn darum gebeten hatte.
Und er hatte in diesem Zimmer gelernt, dass Nichthinsehen auch eine Fähigkeit ist.
Und er benutzte sie am dreizehnten Juni um 10:21 zum zweiten Mal.
Meifeng saß neben ihm und sah das nicht.
Und sie sah etwas anderes, und sie sah es, weil sie ihn seit Jahren ansah: Sein Blick war Tang Shu bis zum Ofen gefolgt und dann auf dem Tisch stehen geblieben.
Und danach hatte er nichts gesagt.
Meifeng sagte an diesem Morgen ebenfalls nichts.
Der Vormittag war leer.
Und leer war das richtige Wort, denn Gu Zhong hatte am elften Juni vier Punkte für den dreizehnten notiert, und drei davon waren am zwölften erledigt worden, und der vierte betraf ein Dach im Westflügel.
Und über das Dach entschied Han Da.
Gu Tian erfuhr davon um 11:15 und sagte: „Gut."
Um 11:40 ging er in den Hof.
Und er ging nicht in die Halle, und er ging nicht in den Messraum, und er ging in den Hof und setzte sich auf die Stufe vor dem Ostflügel, und von dort sah man den Tisch und das Süddach und den Weg zum Tor.
Und er saß dort bis 13:10.
In diesen einundneunzig Minuten tat er nichts.
Zixuan kam um 12:30 vorbei.
Und sie kam mit vier Blättern und blieb stehen und sah ihn an, und dann sah sie auf die Blätter, und dann sah sie wieder ihn an.
„Bruder."
„Zixuan?"
„Was tust du?"
Gu Tian sah in den Hof.
„Nichts", sagte er.
Und sie setzte sich neben ihn auf die Stufe.
„Bruder."
„Ja?"
„Ich verstehe das nicht."
„Was verstehst du nicht?"
„Nichts hat keine Struktur."
Gu Tian sah sie von der Seite an.
„Zixuan, doch."
„Und welche?", sagte sie.
Und er dachte länger darüber nach als über die Fujian-Meldung.
„Zixuan, es hat einen Anfang und ein Ende, und dazwischen entscheidest du jedes Mal neu, dass es weitergeht."
Sie sah auf die vier Blätter in ihrer Hand.
„Bruder, das klingt wie Arbeit."
„Zixuan, im Moment ist es welche", sagte er.
Es blieb einen Moment still auf der Stufe.
„Bruder."
„Ja?"
„Ich habe gestern Abend geweint, und ich weiß nicht, warum", sagte sie.
Und Gu Tian sah sie an und fragte nicht sofort nach.
Und das war neu, und es war neu seit ungefähr einem Jahr, und Zixuan hatte den Unterschied im Januar zum ersten Mal bemerkt und ihn damals als Messfehler bezeichnet.
„Zixuan."
„Ja?"
„Wann gestern Abend?"
„Um 21:50."
„Und was war um 21:50?"
„Nichts."
Und sie sah auf ihre Blätter.
„Bruder, Schwester Lian hatte die Schale mit dem Sprung, und dann hat sie sie mir hingestellt, und dann habe ich geweint."
Es blieb einen Moment still auf der Stufe.
„Zixuan, das ist kein Messfehler."
„Bruder, ich habe es auch nicht so genannt."
„Nein."
Und sie stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose, weil sie das im Frühjahr von Gu Lian abgeschaut hatte.
„Und ich habe vier Tage für die Archivzeichen und fange jetzt an", sagte sie.
Um 14:00 kam die zweite Fujian-Zeile.
Und sie kam wieder als Blatt, und sie hatte diesmal nur zwei Zeilen, und Gu Zhong brachte sie in den Hof, weil Gu Tian im Hof saß.
13. Juni, 06:00 bis 12:00. Grundwert unverändert erhöht.
Nachrichtlich.
„Herr Gu Zhong."
„Junger Herr?"
„Legen Sie es zu dem von heute Morgen."
Gu Zhong nahm das Blatt zurück.
„Junger Herr, unter Fujian?"
„Und unter Grundwert", sagte er.
Und Gu Zhong notierte das.
„Junger Herr, das ist ein neues Zeichen."
„Ja."
„Und von wem ist es?"
Gu Tian sah zum Archivflügel hinüber, in dem seit 12:40 ein Fenster offen stand.
„Herr Gu Zhong, von meiner Schwester", sagte er.
Am Nachmittag antwortete er Luo Shuang.
Und er antwortete schriftlich, und er antwortete kurz, und er schrieb es selbst, weil er es selbst schreiben wollte, und es waren vier Zeilen.
Gelesen, 13. Juni, 07:21 und 14:00.
Keine Anweisung. Ihre Einschätzung gilt.
Ab sofort zwei Archivzeichen: Fujian und Grundwert.
Wenn sich der Rhythmus ändert und nicht nur der Grundwert, holen Sie mich, auch nachts.
Und darunter setzte er das Datum.
Und er schrieb nicht dazu, dass er den ganzen Tag nichts getan hatte.
Luo Shuangs Antwort kam um 16:20.
Und sie kam ebenfalls schriftlich, und sie bestand aus einem Satz, und der Satz hatte keine Zahlen.
Verstanden. Und danke, dass Sie nicht gekommen sind.
Und Gu Tian las ihn zweimal.
Am Abend saßen sie wieder am Tisch.
Und es waren neunzehn, weil elf aus dem Ausbildungshof wieder einen eigenen Ofen hatten, und Han Da saß am Rand und aß mit der Hand, die nicht geschliffen hatte.
Und die Kante am Tisch war weg.
Niemand sagte etwas dazu.
Tang Shu saß wieder neben Zixuan.
Und sie aß etwas mehr als am Morgen, und sie sagte etwas mehr als am Morgen, und sie lachte einmal über etwas, das Gu Lian sagte.
Und um 19:40 stand sie auf und ging.
Sie sagte dabei, dass sie müde sei, und das war wahr.
Meifeng sah ihr nach.
Und dann sah sie ihren Mann an, und ihr Mann sah nicht auf, und ihr Mann sah auf seinen Sohn, der mit beiden Händen aß.
Und Meifeng merkte in diesem Moment etwas.
Sie merkte, dass er ihr nicht nachgesehen hatte.
„Ah Tian."
„Meifeng?"
„Frau Tang ist gegangen."
„Ich weiß", sagte er.
„Und du hast nicht hingesehen."
„Nein."
„Und?"
Und Gu Tian sah kurz auf und dann wieder auf seinen Sohn.
„Und ich habe heute Morgen schon einmal nicht hingesehen."
Es blieb einen Moment still am Tisch.
„Ah Tian."
„Ja?"
„Ich auch", sagte sie.
Und dann sagten beide etwa vier Sekunden lang nichts.
Und danach sagten sie nichts weiter darüber, und das war nicht Feigheit, sondern das Gegenteil: Zwei Menschen, die etwas sehen konnten, was andere nicht sehen konnten, hatten am selben Tag unabhängig voneinander entschieden, es nicht zu tun.
Die Person, um die es ging, hatte es selbst noch nicht ausgesprochen.
Solange sie es nicht aussprach, gehörte es ihr.
Shen Zhaoxi kam um 21:00 in den Hof.
Und sie kam mit Unterlagen, und die Unterlagen waren diesmal echt, und sie legte sie auf den Tisch, an dem sonst gegessen wurde.
„Herr Gu."
„Fräulein Shen?"
„Ich fahre am siebzehnten", sagte sie.
„Und bis dahin?"
„Bis dahin würde ich gern etwas messen."
„Und was?"
Zhaoxi sah auf ihre Unterlagen.
„Herr Gu, Sie", sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Fräulein Shen, warum?"
„Weil Ihre Wurzel seit dem vierzehnten März zurückkommt."
„Ja."
„Und weil niemand aufgeschrieben hat, wie langsam etwas zurückkommen kann, ohne stehen zu bleiben."
„Wenn ich nein sage?"
„Dann schreibe ich auf, dass Sie nein gesagt haben."
„Und?"
Und Zhaoxi sah auf.
„Und ich fahre trotzdem erst am siebzehnten", sagte sie.
Gu Tian lachte kurz.
Es war ein kurzes Lachen, und es war das erste an diesem Tag, und Meifeng hörte es vom Fenster aus und sah nicht hin.
„Fräulein Shen, morgen früh."
„Herr Gu, um wie viel Uhr?"
„Um acht."
„Und wie lange?"
„Fräulein Shen, so lange Sie brauchen."
Zhaoxi nahm ihre Unterlagen wieder auf.
„Herr Gu, das haben Sie im März auch anders gesagt", sagte sie.
Und um 22:30 war der Hof leer.
Und Xingchen lag auf dem Süddach, und im Westflügel brannte noch Licht, weil Zixuan an einundzwanzig Blättern arbeitete, und aus dem Ausbildungshof hörte man niemanden mehr.
Gu Tian saß auf der Stufe.
Unter der Schale auf dem langen Tisch lag längst kein Papier mehr.
„Ah Tian."
„Meifeng."
„Was hast du heute getan?"
Und er dachte etwa vier Sekunden nach.
„Nichts", sagte er.
„Und?"
„Und es war schwerer als der zehnte Juni."
Meifeng setzte sich neben ihn auf die Stufe.
„Ah Tian, warum?"
„Weil am zehnten Juni etwas passiert ist."
Es blieb einen Moment still auf der Stufe.
„Und heute?"
„Und heute ist nichts passiert."
„Ah Tian."
„Meifeng, und ich musste den ganzen Tag dabei bleiben", sagte er.
Und Meifeng nahm seine Hand, und sie tat es ohne Anlass.
„Ah Tian, das ist der Unterschied."
„Meifeng, ich weiß."
„Und seit wann?"
Und Gu Tian sah in den leeren Hof.
„Seit heute Morgen um 07:23", sagte er.
Und der dreizehnte Juni 2136 endete ohne Meldung.
Und weit außerhalb von allem, was auf dieser Welt gemessen werden konnte, tastete etwas weiter, und es fand auch an diesem Abend nichts, und es hörte nicht auf.
Achthundert Kilometer südlich stand ein Wert leicht über dem Mittel, und niemand wurde deswegen geweckt.
In einem Hof in Songjiang saßen zwei Leute auf einer Stufe und hielten sich an der Hand.
Am vierzehnten Juni um acht sollte jemand anfangen zu messen.