8. März 2135
Sie hatten am achten März um 14:00 zum ersten Mal fast drei Stunden allein, und das war Xuan Lings Werk.
Und sie hatte es nicht angekündigt.
Sie hatte am siebten März um 20:00 die Besuchszeiten für den achten März gestrichen und dazu eine Zeile in Gu Zhongs Buch geschrieben.
08.03.: kein Besuch. Grund: Familienangelegenheit.
„Frau Xuan.“
„Herr Gu Zhong?“
„Das ist Ihre Handschrift.“
Xuan Ling sah auf.
„Ja“, sagte sie.
„Und welche Familienangelegenheit?“
„Herr Gu Zhong, eine, die nicht meine ist.“
Er schrieb es ab.
„Frau Xuan, und wenn jemand fragt?“
„Dann fragt er mich“, sagte sie.
Sheilan hielt ihren Enkel um 14:20.
Und sie hielt ihn zum vierten Mal, und die ersten drei Male waren kurz gewesen, und dieses Mal war es anders, weil niemand sonst im Zimmer war.
Und sie saß etwa vier Minuten still.
Und dann sagte sie etwas.
„Meifeng.“
„Mama?“
„Ich habe dich nie so gehalten.“
Song sah auf.
„Mama, doch“, sagte sie.
„Nein.“
„Mama, ich war ein Baby.“
„Ja.“
„Und?“
Sheilan sah auf das Kind.
„Und ich habe dich gehalten, aber nicht so“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Mama, was ist der Unterschied?“
Und sie brauchte etwa vier Sekunden.
„Meifeng, bei dir habe ich immer gewusst, dass ich Zeit habe.“
„Und heute?“
„Und heute weiß ich, wie schnell zwölf Jahre gehen“, sagte sie.
Sie erzählte ihr etwas aus ihrer Kindheit.
Und sie erzählte es nicht, weil es wichtig war, und sie erzählte es, weil ihr das Kind in ihren Armen daran erinnerte.
„Meifeng, du hast bis vier nicht geschlafen.“
„Mama, bis vier Uhr?“
„Bis du vier warst“, sagte sie.
„Mama, gar nicht?“
„Meifeng, nicht durch.“
„Und?“
Sheilan sah auf das Kind.
„Und ich bin über tausend Nächte lang um 02:00 aufgestanden“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Mama, das hast du nie erzählt.“
„Nein.“
„Und warum nicht?“
Sheilan sah auf.
„Weil man einem Kind so etwas nicht erzählt, solange es klein ist“, sagte sie.
„Und jetzt?“
„Und jetzt hältst du selbst eins.“
Song sah sie an.
„Mama, und was hast du in all diesen Nächten gemacht?“
Und Sheilan lächelte einmal, kurz.
„Meifeng, ich habe dich ans Fenster getragen“, sagte sie.
„Warum ans Fenster?“
„Weil du draußen aufgehört hast zu schreien.“
Song sah auf ihren Sohn.
„Mama, jede Nacht?“
„Meifeng, jede Nacht“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Und was hast du dabei gemacht?“
Und Sheilan sah aus dem Fenster.
„Meifeng, ich habe dir gesagt, wie das heißt, was du siehst.“
„Mama?“
„Und du warst zwei und hast nichts davon verstanden“, sagte sie.
„Und was hast du gesagt?“
Und sie sagte es.
„Das ist der Himmel. Das ist die Nacht. Das ist das Licht, das kommt, bevor es hell wird.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Mama.“
„Meifeng, das war das Einzige, was funktioniert hat“, sagte sie.
Gu Tian blieb draußen.
Und er blieb im Gang, und er stand nicht dort, und er saß seit 14:00 vier Meter neben der Tür auf dem Boden.
Und Meifeng wusste es.
Und sie rief ihn um 16:40.
„Ah Tian.“
Und er stand auf und kam herein.
„Meifeng?“
„Seit wann sitzt du dort?“
„Seit 14:00“, sagte er.
Und Sheilan sah auf.
„Junge, warum sitzt du im Gang?“
„Frau Sheilan, weil meine Frau und ihre Mutter im Zimmer sind.“
„Und warum nicht woanders?“
Und er sagte es ehrlich.
„Frau Sheilan, weil mein Sohn im Zimmer ist“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Junge, setz dich.“
Und er setzte sich.
Und Sheilan sah ihn etwa vier Sekunden lang an und stellte dann die Frage, die sie seit dem elften Februar hatte.
„Bist du immer so vorsichtig mit ihm?“
„Frau Sheilan, ja.“
„Und warum?“
Er sah auf das Kind.
„Weil ich nicht weiß, wie viel er verträgt.“
„Junge, du hältst ein Baby und keine Formation“, sagte sie.
„Frau Sheilan, das ist der Punkt.“
„Erklär ihn.“
Und er erklärte ihn.
„Frau Sheilan, bei einer Formation weiß ich, was passiert, wenn ich zu viel gebe.“
„Und bei ihm?“
„Und bei ihm weiß ich es nicht“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Junge, das ist keine Antwort auf meine Frage.“
„Nein.“
„Und die Antwort?“
Und er brauchte etwa vier Sekunden.
„Frau Sheilan, ich habe gelernt, dass Macht nicht jede Unsicherheit lösen muss“, sagte er.
„Wann hast du das gelernt?“
„Frau Sheilan, seit August letzten Jahres in Stücken.“
„Und wo zuletzt?“
Er sah sie an.
„Frau Sheilan, in Qinghai“, sagte er.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Junge, das habe ich gehört.“
„Frau Sheilan?“
„Dass du draußen gestanden hast“, sagte sie.
„Und?“
„Und Herr Lu hat mir am neunten Februar gesagt, dass du es dreimal fast nicht ausgehalten hättest.“
Gu Tian sah auf.
„Frau Sheilan, viermal.“
„Junge, er hat drei gesagt“, sagte sie.
„Frau Sheilan, das vierte hat er nicht gesehen.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Und wann war das?“
„Am zweiten Februar um 05:40“, sagte er.
Sheilan akzeptierte ihn nicht wegen der Rettung.
Und das sagte sie am achten März um 18:00, und sie sagte es klar, weil sie nicht wollte, dass er es falsch versteht.
„Junge, ich sage dir etwas über die letzten vier Wochen.“
„Frau Sheilan.“
„Du hast mich nicht geholt“, sagte sie.
„Frau Sheilan, das ist richtig.“
„Und deswegen bin ich dir nichts schuldig.“
„Nein.“
„Und?“
Sie sah ihn an.
„Und ich habe seit dem elften Februar überlegt, wofür ich dich eigentlich beurteile“, sagte sie.
„Und?“
Und sie sah zu ihrer Tochter.
„Junge, ich beurteile dich nicht dafür, dass du stark bist.“
„Frau Sheilan.“
„Und auch nicht dafür, dass du jemanden geschickt hast“, sagte sie.
„Und wofür dann?“
Sie sah auf ihre Tochter, die ihren Sohn hielt.
„Dafür, wie meine Tochter neben dir sitzt“, sagte sie.
Es blieb sehr lange still im Zimmer.
„Frau Sheilan, und wie sitzt sie?“
Und Sheilan brauchte etwa vier Sekunden.
„Junge, sie sitzt nicht so, als würde sie auf etwas warten“, sagte sie.
Sie nannte ihn um 19:20 zum ersten Mal so.
Und sie tat es nicht feierlich, und sie tat es mitten in einem Satz über etwas völlig anderem, und deswegen merkten es beide erst zwei Sekunden später.
„Ah Tian, gib mir das Tuch.“
Und er gab ihr das Tuch.
Und dann hielt er inne.
Und Sheilan hielt auch inne.
Und die beiden sahen sich etwa vier Sekunden lang an, und Meifeng sah von einem zum anderen und sagte nichts.
Und dann nahm Sheilan das Tuch.
„Junge.“
„Frau Sheilan?“
„Sag jetzt nichts dazu“, sagte sie.
„Frau Sheilan.“
„Und ich sage auch nichts dazu.“
Er sah auf das Tuch in ihrer Hand.
„Frau Sheilan, in Ordnung.“
„Und meine Tochter sagt auch nichts“, sagte sie.
Und Song sagte nichts.
Und sie sagte vier Minuten lang nichts, und dann sagte sie doch etwas, und es war nicht das, womit die beiden gerechnet hatten.
„Mama.“
„Meifeng?“
„Du hast das Tuch immer noch in der Hand“, sagte sie.