20. Februar 2135
Sie fingen am zwanzigsten Februar um 09:00 an, und um 21:00 hatten sie nichts.
Und dazwischen lagen zwölf Stunden, vier Gespräche und ein Blatt Papier, auf dem am Ende siebzehn Namen standen und alle siebzehn durchgestrichen waren.
Und angefangen hatte es damit, dass Meifeng es angefangen hatte.
„Ah Tian, wir müssen darüber reden.“
„Meifeng, worüber?“
Sie sah ihn an.
„Ah Tian, unser Sohn kommt in zehn Tagen.“
„Ja.“
„Und er hat keinen Namen“, sagte sie.
Das Prinzip stand nach vier Minuten.
Und darüber musste niemand streiten, weil beide es unabhängig voneinander gedacht hatten.
„Ah Tian, ein chinesischer Teil.“
„Ja.“
„Und ein elfischer“, sagte sie.
„Meifeng, warum in dieser Reihenfolge?“
Und sie dachte etwa vier Sekunden nach.
„Ah Tian, weil er hier lebt.“
„Und der elfische?“
Song sah auf ihre eigenen Hände.
„Und weil meine Mutter zwölf Jahre gebraucht hat, um hier zu sein“, sagte sie.
Und ab da wurde es schwer.
Denn ein Prinzip ist keine Liste, und um 10:00 hatten sie vier Namen, und um 10:20 waren alle vier weg.
„Ah Tian, warum streichst du den?“
„Meifeng, weil er klingt wie eine Ankündigung.“
„Und der?“
„Und der klingt wie ein Titel“, sagte er.
Sheilan kam um 11:00 dazu.
Und sie kam, weil Meifeng sie geholt hatte, und sie sagte gleich am Anfang, was sie nicht tun wird.
„Meifeng, ich suche ihn nicht aus.“
„Mama.“
„Und ich sage euch, was Wörter bedeuten, und mehr nicht“, sagte sie.
Und dann tat sie genau das.
Und sie tat es vier Stunden lang, und es war der nützlichste Teil dieses Tages, und Gu Tian schrieb dabei mit.
„Meifeng, bei uns bedeuten Namen selten etwas Großes.“
„Mama?“
„Sie bedeuten meistens etwas, das man sehen kann“, sagte sie.
„Zum Beispiel?“
Sheilan zählte es ab.
„Wasser bei Sonnenlicht. Der Abstand zwischen zwei Bäumen. Die Zeit, bevor es regnet.“
Gu Tian sah auf.
„Frau Sheilan, das sind keine Namen.“
„Junge, das sind die Namen von vier Leuten, die ich kenne“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Frau Sheilan, und was bedeutet Ihrer?“
Und sie sah ihn etwa vier Sekunden lang an.
„Junge, das ist eine sehr persönliche Frage.“
„Frau Sheilan, es tut mir —“
„Und die Antwort ist: Die, die zurückkommt“, sagte sie.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Mama.“
„Meifeng.“
„Das hast du mir nie gesagt.“
Sheilan sah auf ihre eigenen Hände.
„Meifeng, ich habe es zwölf Jahre lang nicht gemocht“, sagte sie.
Xuan Ling sagte fast nichts.
Und das fiel allen auf, und Gu Tian fragte sie am Nachmittag danach, und sie antwortete in zwei Sätzen.
„Tian'er, ich habe deinen Namen ausgesucht.“
„Mutter.“
„Und deswegen halte ich mich bei diesem heraus“, sagte sie.
„Mutter, das ist kein Grund.“
„Doch.“
Sie sah ihn an.
„Tian'er, wenn ich mitrede, dann heißt dein Sohn irgendwann so, wie eine Großmutter es wollte“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Mutter, und was ist daran falsch?“
„Tian'er, nichts.“
„Und?“
„Und es soll trotzdem nicht so sein“, sagte sie.
Gu Tian war nervöser als erwartet.
Und das merkte er selbst um 15:00, und er merkte es daran, dass er zum vierten Mal denselben Namen aufschrieb und wieder durchstrich.
„Meifeng.“
„Ah Tian?“
„Ich habe letztes Jahr gegen einen SS-Gegner gekämpft“, sagte er.
„Ja.“
„Und das war weniger anstrengend als das hier.“
Song sah auf sein Blatt.
„Ah Tian, warum?“
„Meifeng, weil ein Kampf in vier Stunden vorbei ist“, sagte er.
Und Tang Shu, die seit 14:00 in der Ecke saß und Listen schrieb, sagte an dieser Stelle etwas.
„Tian.“
„Shu?“
„Du hast in einer Stunde siebzehnmal denselben Stift hingelegt.“
Er sah auf seinen Stift.
„Shu, das ist nicht möglich.“
„Tian, ich habe es gezählt“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Shu, warum zählst du das?“
„Weil es lustig ist.“
Gu Tian sah sie an.
„Shu.“
„Und weil du seit dem zweiten August nichts gefunden hast, an dem du scheiterst“, sagte sie.
Das System bot um 17:00 an zu helfen.
Und es bot es beiläufig an, und es hatte an diesem Tag seit 09:00 nichts gesagt.
[Ich habe vierzehntausend Namen mit Bedeutung.]
Und dann sagten vier Leute gleichzeitig dasselbe.
„Nein.“
Und danach war es etwa vier Sekunden still.
[Ich melde, dass das die erste einstimmige Ablehnung seit meiner Auslagerung war.]
„System.“
[Und dass ich sie akzeptiere], sagte es.
„System, ohne Widerspruch?“
[Ja.]
„Und warum?“
Es blieb etwa vier Sekunden still.
[Weil ich meinen eigenen Namen auch nicht aus einer Liste habe], sagte das System.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„System, du hast ihn aus einer Akte.“
[Ja.]
„Und?“
[Und in der Akte stand er unter Hoffnung], sagte es.
Um 21:00 stand nichts auf dem Blatt.
Und siebzehn Namen waren durchgestrichen, und Gu Tian sah das Blatt etwa vier Minuten lang an und legte es dann hin.
„Meifeng, wir haben nichts.“
„Ah Tian, wir haben siebzehn Nein.“
„Und?“
Song nahm das Blatt.
„Und das ist mehr als heute Morgen“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Meifeng, das ist Optimismus.“
„Nein.“
„Meifeng?“
Sie sah auf die siebzehn durchgestrichenen Namen.
„Ah Tian, das ist Arbeit“, sagte sie.
Und dann sagte sie noch etwas.
„Ah Tian, mir ist heute etwas aufgefallen.“
„Meifeng?“
„Unser Sohn ist noch nicht geboren.“
„Ja.“
„Und er ist jetzt schon schwerer zu benennen als ein Gesetz“, sagte sie.
Und Gu Tian lachte einmal, kurz.
„Meifeng, das Gesetz hat vier Wochen gedauert.“
„Ja.“
„Und?“
Er sah auf das Blatt.
„Und ich habe heute zwölf Stunden gebraucht, um zu merken, dass ich es nicht ausrechnen kann“, sagte er.