1. Februar 2135
Die erste kam am ersten Februar um 05:44 durch, und sie war vier Jahre alt.
Und das war nicht geplant gewesen.
Denn Luo Shuang hatte vorgesehen, dass ein Erwachsener zuerst geht, und Sheilan hatte am einunddreißigsten Januar um 22:00 widersprochen.
„Herr, das erste Kind geht zuerst.“
„Frau Sheilan, warum?“
„Weil die anderen dann sehen, dass es geht.“
Lu Chen sah auf seine Liste.
„Frau Sheilan, und wenn es nicht geht?“
„Herr, dann sehen sie das auch“, sagte sie.
Sie hieß Wen'er, und sie ging an der Hand einer Frau, die nicht ihre Mutter war.
Und sie kam am ersten Februar um 05:44 auf einem Feld in Qinghai an, und sie sah sich um, und das Erste, was sie sagte, verstand niemand.
Und das Zweite verstand Han Meiyu.
„Frau, ist das der Himmel?“
Und Han Meiyu ging in die Hocke.
„Ja.“
„Und warum ist er so weit weg?“
Sie sah nach oben.
„Weil er hier immer so weit weg ist“, sagte sie.
Und Wen'er sah etwa vier Minuten lang nach oben.
Und in diesen vier Minuten kamen elf weitere Leute durch, und niemand von ihnen sah nach oben, und alle elf sahen zuerst Wen'er an.
Und dann sahen sie auch nach oben.
Und das war das Erste, was Meifeng an diesem Morgen weinen ließ.
Es kamen an diesem Tag hundertvier.
Und Luo Shuang öffnete achtzehnmal, und viermal davon ging nichts, und zwischen 05:44 und 09:20 kamen hundertvier Leute auf einem Feld in Qinghai an.
Und keiner von ihnen war Sheilan.
Und Meifeng sah bei jeder Gruppe hin.
„Ah Tian.“
„Meifeng?“
„Ich habe bei hundertvier Leuten hingesehen.“
Er sah sie an.
„Ja“, sagte er.
„Und ich habe hundertviermal dasselbe gedacht.“
„Meifeng.“
„Und ich schäme mich dafür“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still auf dem Feld.
„Meifeng, wofür?“
„Ah Tian, da kommt ein Kind an, das den Himmel noch nie gesehen hat.“
„Ja.“
„Und ich sehe daran vorbei, weil dahinter jemand anders stehen könnte“, sagte sie.
„Meifeng, das ist normal.“
„Ah Tian, das hilft nicht.“
„Nein.“
„Und?“
Er sah sie an.
„Und ich habe am elften September 2133 in Ningxia genauso an vierzig Leuten vorbeigesehen“, sagte er.
Han Meiyu führte die medizinische Aufnahme.
Und sie hatte vierzehn Leute dabei, und sie hatte seit dem einunddreißigsten Januar geplant, und sie stellte um 10:00 fest, dass ihre Planung falsch gewesen war.
„Frau Song, ich habe mit Unterernährung gerechnet.“
„Frau Han.“
„Und ich habe hundertvier Leute untersucht und finde etwas anderes“, sagte sie.
„Was?“
„Frau Song, sie sind nicht unterernährt.“
„Und?“
Han Meiyu sah auf ihre Liste.
„Und sie sind alle gleich schlecht dran, und das ist etwas völlig anderes“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zelt.
„Frau Han, erklären Sie das.“
„Frau Song, bei einer Hungersnot sind vier Prozent sehr schlecht dran und der Rest mittelmäßig.“
„Ja.“
„Und hier sind hundertvier Leute alle ungefähr auf derselben Stufe“, sagte sie.
„Und was heißt das?“
Und Han Meiyu sagte es, ohne es abzumildern.
„Frau Song, das heißt, dass dort seit zwölf Jahren jemand gerecht verteilt hat.“
Es blieb sehr still im Zelt.
„Frau Han, und die Kinder?“
„Frau Song, den Kindern geht es besser als den Erwachsenen“, sagte sie.
Gu Zhong regelte den Rest.
Und er kam am ersten Februar um 11:00 aus Songjiang an, und er kam mit vier Leuten und mit vierzehn Kisten, und er hatte am achtundzwanzigsten Januar angefangen zu planen.
„Frau Song, ich habe Unterkunft für hundertvierzig.“
„Herr Gu Zhong.“
„Und ab morgen für zweihundert“, sagte er.
„Und danach?“
„Frau Song, das schaffe ich in vier Tagen.“
Song sah auf seine Liste.
„Herr Gu Zhong, und was ist mit der Mitgliedschaft?“
Und er klappte sein Buch zu.
„Frau Song, ich habe niemanden gefragt“, sagte er.
Es blieb einen Moment still.
„Herr Gu Zhong, gar niemanden?“
„Nein.“
„Und wenn jemand fragt?“
Gu Zhong sah auf.
„Frau Song, dann sage ich, dass er in vier Monaten fragen soll“, sagte er.
„Warum vier Monate?“
„Weil hier heute hundertvier Leute angekommen sind, die seit zwölf Jahren keine Wahl hatten.“
Es blieb einen Moment still im Zelt.
„Herr Gu Zhong.“
„Frau Song, und wer keine Wahl hatte, unterschreibt alles“, sagte er.
Lu Chen meldete um 14:00 etwas Unspektakuläres.
Und es war die beste Meldung dieses Tages, und Chen Ruolan schrieb sie wörtlich auf.
„Frau Chen, es gibt hier keine Panik.“
„Herr Lu.“
„Und ich melde das, weil ich damit gerechnet hatte“, sagte er.
„Herr Lu, und warum gibt es keine?“
Und er sagte den Grund.
„Frau Chen, weil Frau Sheilan gestern Abend eine Liste vorgelesen hat.“
„Was für eine Liste?“
„Die Reihenfolge“, sagte er.
Es blieb einen Moment still.
„Herr Lu, alle dreihundertsiebenundzwanzig?“
„Ja.“
„Wie lange hat das gedauert?“
Lu Chen sah auf seine Uhr.
„Frau Chen, ungefähr vier Stunden“, sagte er.
„Und die Leute haben zugehört?“
„Frau Chen, sie haben mitgeschrieben.“
„Womit?“
Lu Chen sah in die Siedlung.
„Frau Chen, mit dem, was sie hatten“, sagte er.
Der Feind war die Zeit.
Und Luo Shuang sagte es um 18:00, und sie sagte es, nachdem sie die Messungen des ganzen Tages ausgewertet hatte.
„Herr Gu, wir hatten heute achtzehn Öffnungen.“
„Ja.“
„Und die letzten vier waren kürzer als die ersten vier“, sagte sie.
„Fräulein Luo, wie viel kürzer?“
„Herr Gu, die erste hielt einundfünfzig Sekunden.“
„Und die achtzehnte?“
Sie sah auf ihre Liste.
„Herr Gu, neunundzwanzig“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zelt.
„Fräulein Luo, das ist die Hälfte.“
„Ja.“
„Und woran liegt es?“
Sie sah auf ihre Messungen.
„Herr Gu, entweder an der Stelle oder an mir“, sagte sie.
„Und was davon?“
„Das weiß ich morgen früh.“
„Fräulein Luo, wie?“
Sie packte ihre Geräte ein.
„Herr Gu, indem ich jetzt schlafen gehe und morgen um 05:00 die erste Öffnung mache“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zelt.
„Fräulein Luo, und wenn es an der Stelle liegt?“
Und sie sah auf ihre achtzehn Zeilen.
„Herr Gu, dann hatten wir heute unseren besten Tag“, sagte sie.