20. Oktober 2134
Sie reisten am zwanzigsten Oktober zwischen 05:00 und 07:00 ab, und diesmal ging keine Familie als Letzte.
Und auch das war kein Zufall.
Denn die Alte aus Heilongjiang hatte am neunzehnten Oktober um 21:00 gesagt, dass sie um 05:00 fährt, und danach hatten die anderen drei ihre Zeiten dazugelegt.
Und niemand hatte darüber verhandelt.
Der Arbeitsplan hatte vier Punkte.
Und Gu Zhong las ihn am zwanzigsten Oktober um 05:00 ein letztes Mal vor, weil er es in vierundvierzig Jahren so gemacht hatte.
Vier gemeinsame Prüfungen im Jahr.
Austausch aller Ergebnisse zwischen allen vier Familien.
Keine einseitige Veränderung an der Versiegelung.
Der Gu-Clan erhält Kopien und keine Weisungsbefugnis.
Und darunter stand ein fünfter Punkt, den die Familien am achtzehnten Oktober ergänzt hatten.
Jede Familie fragt ihren Wächter mindestens einmal im Jahr, ob er etwas sagen will.
Der Mann aus Shanxi hatte ihn vorgeschlagen.
Und er hatte ihn schlecht vorgeschlagen, und die Frau aus Guizhou hatte deswegen widersprochen, und danach hatten sie vier Stunden gebraucht.
„Frau, es kostet nichts.“
„Herr, es kostet uns unsere Tradition.“
„Und?“
Der Mann aus Shanxi hatte auf seine Tafel gesehen.
„Frau, unsere Tradition steht in vier Handschriften“, hatte er gesagt.
Shen Zhaoxi blieb Ansprechpartnerin.
Und das entschied ihre Familie, und es entschied es nicht ihr Vater allein.
„Fräulein Shen, warum Sie?“
„Herr Gu Zhong, weil ich als Einzige mitgeschrieben habe.“
„Und Ihr Bruder?“
Sie sah auf ihre Blätter.
„Mein Bruder hat einhundertvierzig Seiten und keine davon ist seine“, sagte sie.
Gu Tian fasste es für den Clan um 09:00 zusammen.
Und er fasste es vor zweihundert Leuten zusammen, weil Gu Zhong darauf bestanden hatte, und er brauchte dafür etwa vier Minuten.
„Ich sage vier Sachen.“
„Erstens: Diese Welt ist versiegelt und war es schon immer, solange irgendjemand hier zurückdenken kann.“
„Zweitens: Die Versiegelung hält.“
„Drittens: Sie hält seit 2027 mit vierhundert Fenstern statt mit keinem.“
„Und viertens: Am siebten Oktober um 19:44 hat etwas eines dieser Fenster gestreift und ist weitergegangen.“
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Junger Herr, sind wir in Gefahr?“
Und Gu Tian antwortete darauf ohne Umweg.
„Heute nicht.“
„Und morgen?“
„Morgen auch nicht“, sagte er.
„Und in vier Jahren?“
Und er sah in zweihundert Gesichter.
„Das weiß ich nicht.“
Es blieb einen Moment still im Hof.
„Und ich sage Ihnen, was ich stattdessen weiß“, sagte er.
„Panik hilft nicht, weil niemand vor etwas weglaufen kann, dessen Ort wir nicht einmal kennen.“
„Und Ignorieren hilft auch nicht, weil vier Familien seit vierzehn Generationen ignoriert haben und deswegen heute keine Akten haben.“
Er sah in die Runde.
„Also arbeiten wir weiter und wir sehen viermal im Jahr nach“, sagte er.
Zixuan merkte es am zwanzigsten Oktober um 11:00.
Und sie merkte es, als sie ihre Wand abbaute und die achtzig Aussagen von der Wand nahm, und sie hielt dabei mitten in der Bewegung inne.
„Bruder.“
„Zixuan?“
„Mir hat niemand gesagt, dass ich das machen soll“, sagte sie.
Er sah auf.
„Zixuan, was?“
„Alles.“
Sie hielt ein Blatt in der Hand.
„Bruder, ich habe am zwanzigsten September eine Wand gebaut, und niemand hat mich darum gebeten“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Saal.
„Zixuan, und wann ist dir das aufgefallen?“
„Vor vier Minuten.“
„Und in den dreißig Tagen davor?“
Sie sah auf die Wand.
„Bruder, in den dreißig Tagen davor habe ich einfach gearbeitet“, sagte sie.
„Zixuan, das ist der Fortschritt.“
„Bruder, ich weiß.“
„Und?“
Sie nahm das nächste Blatt ab.
„Und ich habe nicht gemerkt, dass er passiert, und das ärgert mich“, sagte sie.
Gu Tian lachte einmal, kurz.
„Zixuan, das ist der Rest davon.“
„Bruder?“
„Wenn man merkt, dass etwas passiert, dann ist es Arbeit“, sagte er. „Und wenn man es nicht merkt, dann ist es Leben.“
Sie schrieb es am Abend in ihr Heft.
Und es war der neunte Eintrag, und er stand unter Ingwersuppe und Vierzig Meter über den Hof und sieben anderen.
Dreißig Tage gearbeitet, ohne dass es jemand wollte.
Und darunter, wie immer, zwei Wörter.
Noch einmal.
Und darunter schrieb sie einen dritten Satz, den sie nicht wieder durchstrich.
Und diesmal weiß ich, warum.
Shen Zhaoxi reiste um 06:20 ab.
Und das war früher als der Rest ihrer Familie, weil sie mit dem ersten Wagen fuhr, und Gu Tian brachte sie zum Tor, weil er um 06:00 sowieso wach war.
Und am Tor sagten beide etwa vierzig Sekunden lang nichts.
Und dann sagte sie etwas.
„Ich komme am vierzehnten November wieder.“
„Fräulein Shen.“
„Und ich habe es nicht mit meinem Vater abgesprochen“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still am Tor.
„Fräulein Shen, das ist Ihre Bedingung und nicht meine.“
„Herr Gu, das war Ihre Bedingung.“
„Ja.“
„Und ich halte sie ein“, sagte sie.
Sie stieg um 06:24 ein.
Und dann kurbelte sie das Fenster herunter, was in einem Wagen dieser Bauart eine bewusste Handlung ist, und sagte einen letzten Satz.
„Gu Tian.“
„Fräulein Shen?“
„Sie haben mir am vierten Oktober eine Frage nicht beantwortet“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Und?“
„Und ich habe sie seitdem sechzehn Tage lang nicht beantworten können“, sagte er.
Es blieb einen Moment still am Tor.
„Herr Gu, das ist eine Antwort.“
„Fräulein Shen?“
„Und sie ist besser als jede, die Sie sich in sechzehn Tagen hätten ausdenken können“, sagte sie.
Und dann fuhr sie.
Und es war 06:26, und im Osten stand die Sonne seit etwa vier Minuten über den Dächern von Songjiang, und Gu Tian stand noch etwa vierzig Sekunden am Tor.
Und dann ging er zurück.
Und Fang Xiuying stellte ihm um 06:40 eine Schale hin.
Er blieb an diesem Tag im Anwesen.
Und das war eine Entscheidung, und er sagte sie am zwanzigsten Oktober um 12:00 Meifeng, und sie hatte damit nicht gerechnet.
„Meifeng, ich mache diese Woche nichts.“
„Ah Tian?“
„Und ich sage es dir, weil ich es sonst nach vier Tagen breche“, sagte er.
„Ah Tian, warum?“
Er sah in den Hof.
„Meifeng, ich habe seit dem achtzehnten September vier Familien, vier Wächter, eine Versiegelung und einen Schöpfer im Kopf.“
„Ja.“
„Und du bist im siebten Monat“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Ah Tian, das habe ich nicht als Vorwurf gemeint.“
„Meifeng, du hast gar nichts gesagt.“
„Nein.“
„Und?“
Er sah sie an.
„Und du hast seit dem achtzehnten September viermal die Hand auf den Bauch gelegt, wenn ich in den Saal gegangen bin“, sagte er.
Song sah auf ihre eigene Hand.
„Ah Tian, das mache ich seit dem elften Juni dreimal am Tag.“
„Ich weiß.“
„Und du zählst es?“
„Meifeng, nein“, sagte er. „Und ich merke, wann es viermal ist.“
Und dann saßen sie im Hof.
Und Shu kam um 15:00 dazu, und Zixuan um 16:00, und Xuan Ling stellte um 17:00 vier Schalen hin und setzte sich als Fünfte.
Und niemand redete über die Versiegelung.
Und das war das Ergebnis dieses Tages.
Weit im Norden lag ein See.
Und in diesem See lag etwas, das seit dem neunten September wach war und seit dem fünfundzwanzigsten September zum ersten Mal seit Jahrhunderten geredet hatte.
Und es sah nicht mehr nach Songjiang.
Es sah nach oben.