10. Dezember 2133
Die Uhr gab es am zehnten Dezember um 11:00 heraus.
Und niemand hatte etwas dafür getan, und das war die Sache, die Luo Shuang vier Tage lang beschäftigte: Sie hatten vom sechsten bis zum neunten Dezember versucht, an die Gravur heranzukommen, und es war nichts passiert.
Und am zehnten Dezember um 11:00 sagte Tang Shu einen Satz.
Und danach passierte es.
„Frau Song.“
„Frau Tang?“
„Ich möchte aufhören.“
Song sah auf.
„Frau Tang, womit?“
„Frau Song, mit dem Suchen“, sagte Tang Shu.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang, seit wann?“
„Seit heute Morgen um 06:00.“
„Und warum?“
Tang Shu saß auf ihrem Hocker.
„Frau Song, weil ich seit fünf Tagen zwei Namen habe und weil ich seit fünf Tagen an einer Gravur arbeite, statt darüber nachzudenken“, sagte sie.
„Frau Tang, und worüber?“
Sie sah auf die Uhr in ihrer Hand.
„Frau Song, darüber, dass jemand mich weggegeben hat.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Tang.“
„Und dass er meinen Namen nicht hingeschrieben hat“, sagte Tang Shu.
Sie hielt die Uhr dabei.
Und das war der Punkt: Sie hielt sie in der linken Hand, sie hatte sie seit 06:00 in der Hand, und sie hatte in fünf Tagen nicht ein einziges Mal so mit ihr geredet.
„Ich weiß nicht, warum du mir gegeben wurdest.“
Und dann wurde sie warm.
„Frau Song!“
„Ich sehe es.“
„Sie ist —“
„Frau Tang, halten Sie sie“, sagte Song.
Es dauerte etwa vierzig Sekunden.
Und dann kam es, und es kam nicht als Bild und nicht als Stimme, und Tang Shu beschrieb es hinterher als das, was passiert, wenn man an etwas denkt, an das man nicht gedacht hat.
Sie sah einen Raum.
Und der Raum war klein und hatte kein Fenster.
Und darin saß eine Frau.
Und sie war etwa dreißig, und sie hatte Tang Shus Kinn, und sie saß auf dem Boden und hielt etwas im Arm.
Und das Etwas war sehr klein und wenige Wochen alt.
„Frau Song.“
„Frau Tang, was sehen Sie?“
„Frau Song, warten Sie.“
Und Song wartete.
Und es dauerte etwa vier Minuten, und in diesen vier Minuten sagte Tang Shu nichts und bewegte sich nicht.
Die Frau redete.
Und sie redete nicht mit dem Kind, und das war die Sache, die Tang Shu am meisten traf.
Sie redete in die Uhr.
„Ich lege das hier hinein, weil es in dir nicht sicher ist.“
Tang Shu hörte ihre Stimme.
Und sie war nicht so, wie sie sie sich ihr ganzes Leben lang vorgestellt hatte, und sie war tiefer, und sie klang wie jemand, der seit vier Tagen nicht geschlafen hat.
„Ich heiße Su Yinzhen.“
Es blieb einen Moment still in dem Raum ohne Fenster.
„Und du heißt Tang Shu, und den Namen hat dein Vater ausgesucht.“
Sie erzählte es in etwa zwölf Minuten.
Und sie erzählte es nicht chronologisch, und sie sprang viermal, und einmal hörte sie mitten im Satz auf und fing woanders an.
„Dein Vater heißt Tang Minghe.“
„Er hat in der Halle geforscht.“
„Und er hat vierzehn Jahre lang geglaubt, dass sie recht haben.“
Tang Shu hörte zu.
Und Song sah ihr dabei zu, und was Song sah, schrieb sie am Abend auf: Ein junges Mädchen saß auf einem Hocker und hielt eine Uhr und weinte nicht.
„Frau Tang.“
„Frau Song, warten Sie.“
„Ich warte“, sagte Song.
Su Yinzhen erklärte die Halle.
Und sie erklärte sie nicht als Verbrecherorganisation, und das war das Merkwürdigste daran.
„Die Halle ist nicht böse.“
„Sie ist eine Ordnung.“
„Und eine Ordnung, die keiner mehr überprüft, wird nach vierhundert Jahren etwas anderes.“
Sie erklärte Tang Minghe.
„Dein Vater hat Lebens- und Todesresonanz erforscht.“
„Und er war gut.“
„Und er hat vierzehn Jahre lang geglaubt, dass man ein Gewicht besser behandelt, wenn man es versteht.“
Und dann sagte sie den Satz, an dem Tang Shu hängen blieb.
„Und dann hat er erfahren, dass du kommst.“
Sie erklärte sich selbst danach.
„Ich habe an Seelensiegeln gearbeitet.“
„Und ich war besser als dein Vater.“
„Und ich habe vierzehn Jahre lang Siegel gebaut, die Gewichte ortbar machen.“
Es blieb einen Moment still in dem Raum ohne Fenster.
„Und dann habe ich eins gebaut, das das Gegenteil tut.“
Tang Shu sagte etwas.
Und sie sagte es laut, in ein Zimmer in Songjiang, zu einer Frau, die seit ihrem ersten Lebensmonat nicht mehr da gewesen war.
„Warum?“
Und die Uhr antwortete nicht.
Und das war richtig so, und Tang Shu wusste es und fragte trotzdem.
Su Yinzhen erklärte es vier Sätze später von selbst.
„Sie haben dich gemessen, bevor du geboren warst.“
„Und danach haben sie eine Nummer vergeben.“
„Und dein Vater hat sie gesehen und ist an diesem Abend nach Hause gekommen und hat vier Stunden nichts gesagt.“
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Und dann hat er gesagt: Yinzhen, wir gehen.“
Sie erzählte die Flucht in vier Minuten.
Und sie erzählte sie sachlich, und sie nannte keine Orte, und das war Absicht und sie sagte es dazu.
„Ich sage dir nicht, wohin wir gegangen sind.“
„Weil du es sonst suchst.“
„Und weil dort seit langem niemand mehr ist.“
Sie erklärte die Trennung.
„Wir sind vier Tage nach deiner Geburt auseinandergegangen.“
„Nicht im Streit.“
„Dein Vater ist nach Westen und ich mit dir nach Osten, und wir haben es so gemacht, weil man zwei Spuren schwerer verfolgt als eine.“
Und dann kam eine Pause.
Und sie dauerte etwa vierzig Sekunden, und in diesen vierzig Sekunden sagte Su Yinzhen nichts, und man hörte sie atmen.
„Ich weiß nicht, ob er noch lebt.“
„Und wenn du das hier hörst, dann weiß ich es immer noch nicht.“
Es endete vor dem Tod.
Und das war die Sache, die Song hinterher als die schwerste bezeichnete: Die Aufnahme endete nicht mit einem Abschied, und sie endete nicht mit einem Ende.
Sie endete mit einer Anweisung.
Und die Anweisung war vier Sätze lang.
„Shu'er, ich sage dir jetzt vier Sachen und danach mache ich das Siegel zu.“
„Erstens: Ich habe vier Schichten gebaut und jede macht etwas anderes.“
„Zweitens: Die äußerste hält deine Wurzel klein und die kannst du öffnen, wenn du groß genug bist.“
„Drittens: Die innerste ist keine Schicht.“
Und sie sagte nicht, was sie ist.
Und Tang Shu wartete etwa vier Sekunden, und dann kam der vierte Satz.
„Und viertens: Deine Uhr darf niemals schlagen, solange sie beobachtet wird.“
Und dann war es zu Ende.
Und es war nicht abgebrochen und nicht verstümmelt, und Su Yinzhen hatte offensichtlich gewusst, dass das der letzte Satz war.
Und Tang Shu saß auf einem Hocker.
Und die Uhr in ihrer Hand war wieder kalt.
„Frau Song.“
„Frau Tang.“
„Es ist vorbei.“
Song ging zwei Schritte.
„Frau Tang, wie lange war es?“
Tang Shu sah auf.
„Frau Song, ungefähr eine Stunde“, sagte sie.
Song sah auf ihre Uhr.
„Frau Tang, zwölf Minuten.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Song, sicher?“
„Frau Tang, ich habe von 11:04 bis 11:16 danebengesessen“, sagte Song.
Sie erzählte es weiter.
Und sie erzählte es in zwei Stunden, und sie erzählte es Song und Gu Tian und Luo Shuang und Xuan Ling, und sie erzählte es zweimal, weil sie beim ersten Mal die Reihenfolge durcheinanderbrachte.
Und dabei weinte sie nicht.
Und das war die Sache, wegen der Song am Abend etwas machte.
„Frau Tang.“
„Frau Song?“
„Sie haben in zwei Stunden nicht geweint.“
Tang Shu sah auf.
„Frau Song, ich weiß.“
„Und?“
„Und ich warte darauf“, sagte Tang Shu.
Song setzte sich neben sie.
Und sie sagte nichts über Heilung und nichts über Trauer, und das war eine bewusste Entscheidung, und sie hatte sie um 13:00 getroffen.
Sie sagte etwas anderes.
„Frau Tang, wie hieß sie noch mal?“
„Frau Song, Su Yinzhen.“
„Und wie alt war sie auf dem Bild?“
Tang Shu dachte darüber nach.
„Frau Song, ungefähr dreißig.“
„Und wie sah sie aus?“
Tang Shu sah auf ihre eigenen Hände.
„Frau Song, wie ich“, sagte sie.
Und dann weinte sie.
Und es dauerte etwa zwanzig Minuten, und Song sagte in diesen zwanzig Minuten kein einziges Wort, und sie erklärte nichts und sie beruhigte nichts.
Sie saß daneben.
Und als es aufhörte, sagte sie: „Frau Tang, soll ich Ihnen etwas holen?“
„Frau Song, was?“
„Frau Tang, Wasser oder eine Decke oder gar nichts.“
Tang Shu wischte sich das Gesicht ab.
„Frau Song, gar nichts.“
„Gut“, sagte Song.
Gu Tian fragte um 19:00 nach der dritten Schicht.
Und er fragte nicht Tang Shu, und er fragte das System, und er fragte es allein im Hof.
„System, sie hat gesagt, dass die innerste keine Schicht ist.“
[Ja.]
„Und was ist sie?“
[Das weiß ich nicht], sagte das System.
„System, du hast am zweiundzwanzigsten August vier Schichten gemessen.“
[Ja.]
„Und?“
[Und ich habe vier Schichten gemessen, weil ich vier Sachen gefunden habe, die wie Schichten aussehen], sagte das System.
Es blieb einen Moment still im Hof.
„System, und die innerste?“
[Sieht aus wie eine Schicht.] Eine Pause. [Und ich melde dir, dass Frau Su Yinzhen es besser weiß als ich, weil sie es gebaut hat.]
„Und was heißt das?“
[Dass ich seit dem zweiundzwanzigsten August etwas viermal falsch gezählt habe], sagte das System.
Tang Shu entschied es am zehnten Dezember um 21:00.
Und sie entschied es allein, und sie sagte es vor vier Leuten, und sie sagte es ohne Umschweife.
„Ich möchte, dass es geöffnet wird.“
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Tang.“
„Und nicht zerstört“, sagte Tang Shu.
„Frau Tang, was ist der Unterschied?“
Sie sah Song an.
„Frau Song, meine Mutter hat vier Schichten gebaut und drei davon erklärt.“
„Ja.“
„Und die vierte hat sie nicht erklärt und sie hat sie keine Schicht genannt“, sagte Tang Shu.
„Und?“
„Und wer etwas baut und eine Sache davon nicht erklärt, der hat einen Grund“, sagte Tang Shu.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Frau Tang, und die anderen drei?“
„Frau Song, die äußerste hält meine Wurzel klein.“
„Ja.“
„Und sie hat gesagt, dass ich sie aufmachen kann, wenn ich groß genug bin“, sagte Tang Shu.
„Und sind Sie es?“
Tang Shu sah auf ihre eigenen Hände.
„Frau Song, das weiß ich nicht.“
„Und warum machen Sie es dann?“
„Frau Song, weil sie seit dem elften September von selbst aufgeht“, sagte Tang Shu.
Gu Tian sagte etwas dazu.
„Frau Tang, ich sage Ihnen jetzt, was ich kann und was ich nicht kann.“
„Herr Gu.“
„Ich kann eine Verbindung trennen, wenn ich sie sehe und wenn ich weiß, warum es sie gibt“, sagte Gu Tian.
„Und?“
„Und bei drei von vier Schichten weiß ich es jetzt.“
„Und bei der vierten?“
Gu Tian sah sie an.
„Frau Tang, bei der vierten fasse ich nichts an“, sagte er.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Herr Gu, das ist eine Bedingung.“
„Ja.“
„Und wenn ich sage, dass ich es will?“
Gu Tian stand vier Meter entfernt.
„Frau Tang, dann sage ich nein“, sagte er.
„Herr Gu, das ist mein Siegel.“
„Ja.“
„Und?“
„Frau Tang, es ist Ihr Siegel und ich bin derjenige, der schneidet“, sagte Gu Tian. „Und ich schneide nichts, was ich nicht verstehe.“
Tang Shu sah ihn etwa vier Sekunden an.
„Herr Gu, das ist in Ordnung.“
„Frau Tang.“
„Und ich hätte es Ihnen übelgenommen, wenn Sie ja gesagt hätten“, sagte sie.
Song legte den Termin fest.
Und sie legte ihn auf den fünfzehnten Dezember, und sie legte ihn mit vier Bedingungen fest, und sie las sie am Abend vor.
„Erstens: Ich bin dabei und ich breche ab.“
„Zweitens: Frau Tang sagt, wann weitergegangen wird.“
„Drittens: Nach jeder Schicht wird gewartet.“
„Und viertens?“
Song sah in die Runde.
„Viertens: Wenn ich abbreche, dann sagt niemand nur noch eine“, sagte sie.
Xuan Ling sagte um 22:40 etwas.
Und sie hatte seit 11:00 zugehört und in elf Stunden vier Sätze gesagt, und der fünfte war der, wegen dem Tang Shu am Abend nicht schlief.
„Fräulein Tang.“
„Frau Xuan.“
„Ihre Mutter hat es aufgehoben.“
Tang Shu sah auf.
„Frau Xuan?“
„Fräulein Tang, sie hat die Aufnahme nicht in Sie gelegt.“
„Nein.“
„Und auch nicht in ein Buch oder in ein Haus.“
„Frau Xuan, in die Uhr.“
„Und die haben Sie mit sechzehn bekommen“, sagte Xuan Ling.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Frau Xuan, ja.“
„Und wer hat sie Ihnen gegeben?“
Tang Shu hielt inne.
„Frau Xuan, das Waisenhaus.“
„Und wann genau?“
„Am vierzehnten Juli 2130“, sagte Tang Shu.
„Und was war das für ein Tag?“
Tang Shu sah auf.
„Frau Xuan, der Tag, an dem ich gegangen bin.“
„Und was hat man Ihnen mitgegeben?“
„Frau Xuan, zwei Sachen“, sagte Tang Shu.
„Nennen Sie sie.“
„Einen Beutel mit Kleidung.“
„Und?“
„Frau Xuan, und die Uhr“, sagte Tang Shu.
Es blieb sehr still im Zimmer.
„Fräulein Tang, und was hat man dazu gesagt?“
Tang Shu dachte darüber nach.
„Frau Xuan, Frau Chu Yanling hat gesagt: Shu'er, das lag bei dir.“
„Und sonst?“
„Und sonst nichts“, sagte Tang Shu.
Xuan Ling saß auf ihrem Stuhl.
„Fräulein Tang, das ist die Sache.“
„Frau Xuan?“
„Ihre Mutter hat die Aufnahme in die Uhr gelegt. Und wenige Wochen später wurden Sie mit genau dieser Uhr vor einem Heim in Nantong gefunden“, sagte Xuan Ling.
„Ja.“
„Und sie musste damit rechnen, dass sie weggeworfen wird.“
Tang Shu sah auf.
„Frau Xuan, und?“
„Fräulein Tang, sie ist nicht weggeworfen worden, und das ist sechzehn Jahre lang gutgegangen“, sagte Xuan Ling.