2. März 2135
Er kam am zweiten März um 02:14, und das Erste, was jemand sagte, war eine Zeit.
„02:14.“
Und das sagte Han Meiyu, und sie sagte es, weil man eine Zeit sagt, und sie sagte es, bevor irgendjemand etwas anderes sagen konnte.
Und danach sagte sie noch etwas.
„Er atmet.“
Und das war der Satz.
Und Gu Tian, der seit 23:44 auf einem Stuhl gesessen hatte und seit 01:00 stand, hörte ihn und sagte etwa vier Sekunden lang nichts.
Und Meifeng weinte und lachte gleichzeitig und war dabei völlig erschöpft.
„Frau Han.“
„Frau Song?“
„Ist er —“
„Frau Song, er ist in Ordnung“, sagte sie.
Und sie brauchte für die vollständige Antwort noch vier Minuten.
Und in diesen vier Minuten zählte sie, wog sie und maß sie, und sie sagte dabei nichts, und das war das Längste, was Gu Tian in dieser Nacht aushielt.
Und um 02:18 sagte sie es.
„Gesund.“
„Frau Han, ganz?“
„Herr Gu, ganz.“
„Und?“
Han Meiyu sah auf ihre Werte.
„Und er ist ein bisschen klein, aber noch im normalen Bereich“, sagte sie.
Sie legten ihn Meifeng hin.
Und das war das Erste, und es war so vorgesehen, und Han Meiyu hatte es am sechsundzwanzigsten Februar mit ihr besprochen.
Und Song sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts.
Und dann sagte sie zwei Wörter.
„Ah Tian.“
Und er kam vier Schritte näher.
„Meifeng?“
„Sieh ihn dir an“, sagte sie.
Und er sah ihn sich an.
Und was er dabei tat, beschrieb Han Meiyu hinterher als das Merkwürdigste, was sie in zweiundzwanzig Jahren gesehen hatte.
Er analysierte nicht.
Und er tat etwa vier Minuten lang gar nichts.
„Herr Gu.“
Keine Antwort.
„Herr Gu.“
Und Han Meiyu sagte es ein drittes Mal, und beim dritten Mal sah er auf.
„Frau Han?“
„Wollen Sie ihn halten?“, sagte sie.
Und er brauchte etwa vier Sekunden.
„Frau Han, ich weiß nicht, wie.“
„Herr Gu, das weiß niemand.“
„Und?“
Sie zeigte es ihm.
„Und deswegen zeige ich es Ihnen“, sagte sie.
Er hielt ihn um 02:24.
Und er hielt ihn falsch, und Han Meiyu korrigierte zweimal, und beim dritten Mal saß es.
Und dann stand ein Mann mit einer Urchaos-Wurzel Rang null in einem Zimmer im Westflügel und hielt etwas, das drei Kilo wog.
Und er sagte etwa vier Minuten lang nichts.
Und Meifeng sah ihn an.
Und sie war erschöpft und konnte kaum die Augen offen halten, und sie sah trotzdem hin, und sie sagte etwas Kleines.
„Ah Tian.“
„Meifeng?“
„Du hast das Gesicht“, sagte sie.
„Welches Gesicht?“
Und sie lachte einmal, leise.
„Ah Tian, das vom zweiten August.“
Er sah auf.
„Meifeng, welches vom zweiten August?“
„Als du in das Wasser gesehen hast“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Meifeng, das ist nicht dasselbe.“
„Nein.“
„Und?“
Song sah ihn an.
„Und du machst dasselbe Gesicht“, sagte sie.
Und dann sagte er es.
„Oh.“
Und diesmal missverstand es niemand.
Und das war der Unterschied zum zweiten August, und drei Leute im Zimmer merkten es gleichzeitig: Am zweiten August hatte dieses Wort eine Veränderung angekündigt, und am zweiten März 2135 um 02:28 kündigte es gar nichts an.
Es war einfach das, was ein Mann sagt, der nichts zu sagen hat.
Und Han Meiyu drehte sich weg, weil sie lachen musste.
Sheilan kam um 02:44.
Und sie kam, weil Han Meiyu sie holen ließ, und sie blieb in der Tür stehen und ging nicht weiter.
Und Meifeng sah sie und sagte ein Wort.
„Mama.“
Und Sheilan blieb in der Tür.
„Meifeng.“
„Komm rein.“
„Nein“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Mama, warum nicht?“
Und Sheilan stand in der Tür und sah ihre Tochter an, die ein Kind hielt.
„Weil ich das hier vier Sekunden lang von hier aus ansehen möchte“, sagte sie.
Und sie stand vier Minuten in der Tür.
Und dann kam sie herein.
Und sie ging nicht zum Kind, und sie ging zu ihrer Tochter, und sie legte ihr eine Hand auf den Kopf, was sie seit 2122 nicht getan hatte.
Und dann sagte sie etwas.
„Meifeng.“
„Mama?“
„Du hast es allein gemacht.“
Song sah auf.
„Mama, ich hatte vier Leute hier.“
„Meifeng, ich weiß“, sagte sie.
„Und?“
Und Sheilan sah auf das Kind.
„Und ich war nicht dabei, als du es geübt hast“, sagte sie.
Xuan Ling kam um 03:00.
Und sie kam bewusst erst jetzt, und das war Absicht, und sie hatte draußen seit 02:14 gewartet und in dieser Zeit Wasser aufgesetzt.
„Tian'er.“
„Mutter.“
„Zeig ihn mir“, sagte sie.
Und er zeigte ihn ihr.
Und Xuan Ling sah ihn etwa vier Sekunden lang an, und dann sagte sie etwas, das niemand erwartet hatte.
„Tian'er, er hat deine Ohren.“
Und Gu Tian sah auf das Kind.
„Mutter, das sind Ohren.“
„Ja.“
„Und alle Ohren sehen gleich aus.“
Xuan Ling sah ihn an.
„Tian'er, nein“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Mutter, woran erkennst du das?“
„Daran, dass ich deine schon 2106 gesehen habe.“
Er sah auf.
„Mutter.“
„Und dass ich sie in fünfzehn Jahren viermal vergessen und viermal wieder gewusst habe“, sagte sie.
Zixuan kam um 03:20.
Und sie kam nicht herein, und sie stand im Gang, und Meifeng sah sie durch die offene Tür.
„Zixuan.“
„Frau Song?“
„Komm rein“, sagte sie.
„Frau Song, ich störe.“
„Nein.“
„Und?“
Zixuan stand im Gang.
„Und ich weiß nicht, was man in so einem Zimmer macht“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still.
„Zixuan, gar nichts.“
„Frau Song, das ist keine Anweisung.“
„Nein“, sagte Song.
Und Zixuan kam vier Schritte hinein.
Und dann blieb sie stehen, und sie sah das Kind aus etwa zwei Metern Entfernung an, und sie sagte etwa vierzig Sekunden lang nichts.
Und dann sagte sie etwas, das sie hinterher aufschrieb.
„Frau Song, er ist sehr klein.“
„Ja.“
„Und?“
Zixuan sah ihn an.
„Und ich habe in meiner ganzen Zeit als System vierzigtausend Neugeborene registriert“, sagte sie.
Es blieb einen Moment still im Zimmer.
„Zixuan, und?“
„Und ich habe nicht gewusst, dass sie so klein sind.“
Song sah sie an.
„Zixuan, du hast Maße gehabt.“
„Frau Song, ja“, sagte sie.
Es passierte um 04:14.
Und Gu Tian hielt ihn zu diesem Zeitpunkt zum zweiten Mal, und Meifeng schlief seit 03:40, und im Zimmer waren nur noch er und Han Meiyu.
Und das Kind machte etwas mit der Hand.
Und es griff nach nichts Bestimmtem, weil Neugeborene nach nichts Bestimmtem greifen.
Und es griff seinen Finger.
Und Gu Tian saß danach etwa vier Sekunden lang vollkommen still.
Und im selben Moment, vierhundert Meter entfernt im Nordhof, tat der Weltenbaum etwas.
Und Lianeth, die dort seit 02:14 saß, stand auf.
„Gu Tian.“
Und sie sagte es nicht laut, und sie sagte es in den leeren Hof, weil er nicht da war.
Und dann sagte sie es noch einmal, und diesmal zu sich selbst.
„Er hat es auch gemerkt“, sagte sie.