13. Januar 2135
Sie zählte jeden Abend, und sie hatte am Anfang nicht gezählt.
Und das war der Unterschied zwischen den ersten vier Monaten und den zwölf Jahren danach.
Denn in den ersten vier Monaten hatte sie geglaubt, dass jemand kommt, und wer glaubt, dass jemand kommt, zählt nicht.
Und ab dem fünften Monat zählte sie.
Die Zahl war am Anfang vierhundertelf.
Und im ersten Winter wurde sie dreihundertachtzig, und im zweiten Jahr dreihundertvierzig, und danach ging es langsamer.
Und seit vier Jahren ging es fast gar nicht mehr.
Und seit vier Jahren zählte sie trotzdem.
Sie hatte am Anfang keinen Plan.
Und das erzählte sie später niemandem, weil es niemandem geholfen hätte: In der ersten Nacht nach dem Kollaps hatte sie vier Stunden lang an derselben Stelle gestanden und darauf gewartet, dass es wieder aufgeht.
Und in der zweiten Nacht auch.
Und in der dritten hatte sie damit aufgehört und angefangen, Wasser zu suchen.
Sie ging jeden Morgen an die Stelle.
Und das machte sie ab 2123 vierzehn Monate lang und danach nur noch unregelmäßig, und sie hatte nie gewusst, ob es etwas bringt.
Und sie hatte in dieser Zeit jeden Morgen um dieselbe Zeit Qi in die Stelle gegeben.
Und im vierzehnten Monat hatte sie aufgehört, weil sie es sich nicht mehr leisten konnte.
Denn diese Welt nahm.
Und das war das Erste, was sie gelernt hatte, und sie hatte es im dritten Monat gelernt: Wer hier Qi benutzt, bekommt weniger zurück, als er hineinsteckt.
Und wer es lange genug macht, hört auf, eine Elfe zu sein.
Und sie hatte es zwölf Jahre lang trotzdem gemacht, nur weniger.
Sie war müde.
Und müde war nicht das richtige Wort, und sie hatte kein besseres, und sie hatte in zwölf Jahren aufgehört, nach besseren zu suchen.
Sie hatte graue Strähnen, und Elfen bekommen keine grauen Strähnen.
Und sie hatte im achten Jahr aufgehört, in Wasser zu sehen.
Aber sie war nicht kaputt.
Und das war die Sache, an der sie selbst festhielt, und sie hielt daran an einer bestimmten Kleinigkeit fest.
Sie hatte in zwölf Jahren nie eine Nacht durchgeschlafen, ohne vorher gezählt zu haben.
Und wer noch zählt, hat noch nicht aufgehört.
Die Siedlung hieß nicht.
Und das war ihre Entscheidung gewesen, und sie hatte sie im zweiten Jahr getroffen, als jemand einen Namen vorgeschlagen hatte.
Und sie hatte nein gesagt.
Und sie hatte gesagt, warum.
„Wenn wir ihr einen Namen geben, dann bleiben wir.“
Und der Mann, der gefragt hatte, war 2129 gestorben, und sie hatte ihn gezählt.
Und seitdem hatte niemand mehr gefragt.
Und die Siedlung hieß immer noch nicht.
Es gab Wachen.
Und es gab sie, weil im zweiten Jahr etwas aus dem Westen gekommen war und weil danach vierzehn Leute gefehlt hatten.
Und seitdem standen nachts sechs Leute an vier Punkten.
Und sie hatte im dritten Jahr eine Formation gebaut, die schlecht war und die hielt.
Es gab Versorgung.
Und die war nicht großzügig und nicht gerecht, und beides wusste sie: Die Kinder bekamen mehr, die Alten bekamen weniger, und die Wachen bekamen dasselbe wie alle anderen, obwohl sie mehr brauchten.
Und sie hatte diese Regel im vierten Jahr gemacht.
Und sie hatte sie seitdem viermal verteidigt.
Sie wusste nichts von der Erde.
Und das war die schwerste Sache, und sie hatte sie nie ausgesprochen, weil vierhundert Leute an ihr hingen und weil man so etwas nicht laut sagt.
Sie wusste nicht, ob es die Erde noch gibt.
Sie wusste nicht, ob ihre Tochter lebt.
Und sie rechnete manchmal.
Und wenn sie rechnete, dann rechnete sie ein Alter aus, und sie machte es ungern, weil sie nie sicher war, wie viele Jahre hier vergangen waren.
Und sie kam meistens auf fünfundzwanzig.
Und dann hörte sie auf zu rechnen.
Sie gab die Rückkehr nicht auf.
Und das sah man nicht daran, dass sie darüber redete, sondern an einer Kiste.
Denn in einer Hütte am Rand stand seit zwölf Jahren eine Kiste, und in der Kiste lagen vier Sachen, und alle vier waren für eine Reise.
Und sie sah sie viermal im Jahr durch.
Und die vierte Sache war eine Halskette.
Und sie war aus Holz, und Meifeng hatte sie als Kind gemacht und nicht besonders gut.
Und als Sheilan 2122 zurückging, hatte sie sie nicht getragen.
Und sie hatte sie eingepackt.
Es passierte am dreizehnten Januar.
Und sie wusste nicht, dass es der dreizehnte Januar war, weil hier niemand mehr Daten führte und weil sie im sechsten Jahr aufgehört hatte, Striche zu machen.
Und sie ging an diesem Morgen an die alte Stelle.
Und das machte sie seit vier Jahren höchstens einmal im Monat.
Und die Stelle war anders.
Und sie war nicht offen und nicht hell und tat gar nichts, was man hätte sehen können.
Und trotzdem stand Sheilan etwa vier Minuten lang still.
Und dann ging sie vier Schritte näher heran.
Und dann noch vier.
Und dann hockte sie sich hin und legte eine Hand auf den Boden, was sie seit 2124 nicht mehr gemacht hatte.
Und da war etwas.
Und es war sehr wenig.
Sie blieb bis Mittag.
Und dann ging sie zurück in die Siedlung und sagte niemandem etwas, und das war ihre erste Entscheidung an diesem Tag.
Und die zweite traf sie am Abend.
Denn sie zählte, und sie kam auf dieselbe Zahl wie gestern, und danach ging sie nicht schlafen.
Sie ging noch einmal hin.
Und sie ging nachts, und sie ging allein, und das war gegen ihre eigene Regel, die seit dem zweiten Jahr galt und die sie viermal verteidigt hatte.
Und sie stand an der Stelle bis zum Morgen.
Und es passierte nichts.
Und am nächsten Morgen ging sie wieder in die Siedlung.
Und jemand fragte sie, wo sie war.
Und sie sagte nichts.
Und sie ging in ihre Hütte und sah die Kiste an.
Und dann tat sie etwas, das sie seit dem achten Jahr nicht getan hatte.
Sie machte sie auf.
Und sie nahm die vier Sachen heraus und legte sie auf den Boden und sah sie an.
Und sie legte sie danach wieder hinein.
Und die Halskette legte sie nicht zurück.
Und das war die dritte Entscheidung an diesem Tag, und sie war klein, und Sheilan hätte sie niemandem erklären können.
Sie steckte sie in die Tasche.
Und dann ging sie zur Frühwache.